
LEON DENIS 

JEANNE D'ARC 
MEDIUM 

SES VOIX, SES VISIONS, SES 
PREMONITIONS 

SES VUES ACTUELLES EXPRIMEES 
EN SES PROPRES MESSAGES



INTRODUCTION 

Jamais  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc  n'a  été  l'objet  de  controverses  aussi  ardentes,  aussi 
passionnées  que  celles  qui  s'élevèrent  il  y  a  quelques  années  autour  de  cette  grande  figure du 
passé.  Tandis  que  d'une  part,  tout  en  l'exaltant,  on  cherche  à  l'accaparer  et  à  renfermer  sa 
personnalité  dans  le  paradis  catholique,  d'un  autre  côté,  par  une  tactique  tantôt  brutale  avec 
MM. Thalamas et Henri Bérenger,  tantôt habile et savante, et servie par un talent hors de pair 
avec M.  Anatole  France,  on  s'efforçait  d'amoindrir  son  prestige  et  de  réduire  sa mission  aux 
proportions d'un simple fait épisodique. 
Où  trouverons­nous  la vérité  sur  le  rôle de Jeanne dans  l'histoire ? A notre avis, elle n'est pas 
plus  dans  les  rêveries  mystiques  des  hommes  de  foi  que  dans  les  arguments  terre  à  terre  des 
critiques positivistes. Ni  les uns ni les autres ne semblent posséder le fil conducteur, qui permet 
de s'orienter, au milieu des faits qui composent la trame de cette existence extraordinaire. Pour 
pénétrer le mystère de Jeanne d'Arc, il nous paraît nécessaire d'étudier, de pratiquer longuement 
les sciences psychiques ; il faut avoir sondé les profondeurs de ce monde invisible, de cet océan 
de vie  qui  nous  enveloppe,  dont  nous  sortons  tous  à  la  naissance  et  où  nous  replongeons à  la 
mort. 
Comment pourraient­ils comprendre Jeanne, ces écrivains dont  la pensée ne s'est jamais élevée 
au­dessus  du  cercle  des  contingences  terrestres,  de  l'horizon  étroit  d'un  monde  inférieur  et 
matériel, qui n'ont jamais abordé les perspectives de l'Au­delà ? 
Depuis cinquante années, tout un ensemble de faits, de manifestations, de découvertes, apportent 
un jour nouveau sur ces vastes aspects de la vie, pressentis de tout temps, mais sur lesquels nous 
n'avions  jusqu'ici  que  des  données  vagues  et  incertaines. Grâce  à  une observation  attentive,  à 
une  expérimentation méthodique des phénomènes psychiques, une science  large et puissante  se 
constitue peu à peu. 
L'univers  nous  apparaît  comme un  réservoir  de  forces  inconnues,  d'énergies  incalculables. Un 
infini  vertigineux  s'ouvre  à  la  pensée,  infini  de  réalités,  de  formes,  de  puissances  vitales  qui 
échappaient à nos  sens, et dont certaines manifestations ont pu être mesurées avec une grande 
précision, à l'aide d'appareils enregistreurs. 
La  notion  du  surnaturel  s'écroule, mais  l'immense nature  voit  reculer  sans cesse  les bornes de 
son domaine, et la possibilité d'une vie organique invisible, plus riche, plus intense que celle des 
humains, se révèle, régie par des lois imposantes. Cette vie, dans bien des cas, se mêle à la nôtre 
et l'influence en bien ou en mal. 
La  plupart  des  phénomènes  du  passé,  affirmés  au  nom  de  la  foi,  niés  au  nom  de  la  raison, 
peuvent  désormais  recevoir  une  explication  logique,  scientifique.  Les  faits  extraordinaires  qui 
parsèment  l'existence de  la Vierge d'Orléans,  sont  de  cet ordre. Leur étude,  rendue plus  facile 
par  la connaissance de phénomènes identiques, observés, classés, enregistrée de nos jours, peut 
seule nous expliquer la nature et l'intervention des forces qui agissaient en elle, autour d'elle, et 
orientèrent sa vie vers un noble but. 

* 
*   * 

Les historiens du dix­neuvième siècle : Michelet, Wallon, Quicherat, Henri Martin, Siméon Luce, 
Joseph Fabre, Vallet de Viriville, Lanéry d'Arc, ont été d'accord pour exalter Jeanne, pour voir 
en elle une héroïne de génie, une sorte de messie national. 
C'est seulement au vingtième siècle que la note critique se fait entendre. Elle est parfois violente. 
M.  Thalamas,  professeur  agrégé  de  l'Université,  est­il  allé  jusqu'à  traiter  cette  héroïne  de
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« ribaude »,  comme  l'en  accusent  certaines  feuilles  catholiques ?  Lui­même  s'en  défend. Dans 
son  ouvrage :  Jeanne d'Arc ;  l'histoire  et  la  légende  (Paclot  et Cie,  éditeurs),  il  ne sort pas des 
limites  d'une  critique  honnête  et  courtoise.  Son  point  de  vue  est  celui  des matérialistes :  « Ce 
n'est  pas  à  nous,  dit­il  (p.  41),  qui  considérons  le  génie  comme  une  névrose,  de  reprocher  à 
Jeanne d'avoir objectivé en des saints les voix de sa propre conscience. » 
Toutefois, dans ses conférences à travers la France, il fut généralement plus tranchant. A Tours, 
le  29  avril  1905,  parlant  sous  les  auspices  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  il  nous  rappelait 
l'opinion  du  professeur  Robin,  de  Cempuis,  un  de  ses  maîtres,  sur  Jeanne  d'Arc.  Elle  n'avait 
jamais existé, croyait­il, et son histoire n'était qu'un mythe. M. Thalamas, un peu contraint peut­ 
être,  reconnaît  bien  la  réalité  de  sa  vie, mais  il  s'attaque  aux  sources  où  ses  panégyristes  ont 
puisé.  Il  s'ingénie  à  rapetisser  son  rôle,  sans  s'abaisser  à  l'injurier. Elle  n'aurait  rien  fait  par 
elle­même ou bien peu de chose. Par exemple, ce sont les Orléanais qui ont eu le mérite de leur 
délivrance. 
Henri Bérenger et d'autres écrivains ont abondé dans le même sens, et l'enseignement officiel lui­ 
même a semblé s'imprégner de leurs vues, en une certaine mesure. Dans les manuels des écoles 
primaires, on a éliminé de l'histoire de Jeanne tout ce qui avait une couleur spiritualiste. Il n'y 
est  plus  question  de  ses  voix ;  c'est  toujours  « la  voix  de  sa  conscience »  qui  la  guide.  La 
différence est sensible. 
Anatole France, dans ses deux volumes, oeuvre d'art et d'intelligence, ne va pas aussi loin. Il ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  la  réalité  de  ses  visions  et  de  ses  voix.  Elève  de  l'Ecole  des 
Chartes, il est trop documenté pour oser nier l'évidence. Son ouvrage est une reconstitution fidèle 
de  l'époque.  La  physionomie  des  villes,  des  paysages  et  des  hommes  du  temps  y  est  peinte  de 
main  de maître,  avec  une habileté,  une  finesse  de  touche qui  rappellent Renan. Pourtant cette 
lecture  nous  laisse  froids  et  déçus.  Ses  jugements  sont  parfois  faussés  par  l'esprit  de  parti,  et, 
chose plus  grave,  on  sent  percer  à  travers  ses  pages une  ironie  subtile et pénétrante, qui n'est 
plus de l'histoire. 
En réalité, le juge impartial doit constater que Jeanne, exaltée par les catholiques, est rabaissée 
par  les  libres  penseurs  bien moins  par  haine,  que  par  esprit  de  contradiction  et  d'opposition 
envers les premiers. L'héroïne, tiraillée dans les deux sens, devient ainsi une sorte de jouet entre 
les mains des partis. Il y a excès dans les appréciations des uns et des autres, et la vérité, comme 
presque toujours, est entre les deux extrêmes. 
Le point capital de la question, c'est l'existence de forces occultes que les matérialistes ignorent, 
de  puissances  invisibles,  non  pas  surnaturelles  et miraculeuses,  comme  ils  le  prétendent, mais 
appartenant  à  des  domaines  de  la  nature  qu'ils  n'ont  pas  explorés. De  là,  leur  impuissance  à 
comprendre l'oeuvre de Jeanne, et les moyens à l'aide desquels il lui fut possible de la réaliser. 
Ils  n'ont  pas  su  mesurer  l'immensité  des  obstacles  qui  se  dressaient  devant  l'héroïne.  Pauvre 
enfant  de  dix­huit  ans,  fille  d'humbles  paysans,  sans  instruction,  ne  sachant  ni A  ni  B,  dit  la 
Chronique, elle a contre elle sa propre famille, l'opinion publique, tout le monde ! 
Qu'eût­elle fait sans cette inspiration, sans cette vision de l'Au­delà qui la soutenaient ? 
Représentez­vous cette fille des champs en présence des grands seigneurs, des grandes dames et 
des prélats. 
A la cour, dans les camps, partout, simple roturière, venue du fond des campagnes, ignorante des 
choses  de  la  guerre,  avec  son  accent  défectueux,  elle  doit  affronter  les  préjugés  de  rang et de 
naissance,  l'orgueil de caste, puis, plus tard, les railleries, les brutalités des hommes de guerre, 
habitués à mépriser la femme et ne pouvant admettre qu'une femme les commande et les dirige. 
Ajoutez à cela la méfiance des hommes d'église, qui, à cette époque, voient dans tout ce qui est 
anormal  l'intervention  du  démon ;  ils  ne  lui  pardonneront  pas  d'agir  en dehors  d'eux,  de  leur 
autorité, et ce sera là surtout la cause de sa perte.
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Imaginez  la  curiosité  malsaine  de  tous,  et  particulièrement  des  soudards,  au  milieu  desquels, 
vierge sans tâche, il lui faut vivre constamment, endurer les fatigues, les pénibles chevauchées, le 
poids écrasant d'une armure de fer, coucher sur la dure, sous la tente, les longues nuits du camp, 
avec les soucis, les préoccupations accablantes de sa tâche ardue. 
Pendant sa courte carrière, elle surmontera tous ces obstacles, et, d'un peuple divisé, déchiré par 
mille factions, démoralisé, exténué par la famine, la peste et toutes les misères d'une guerre qui 
dure depuis près de cent ans, elle fera une nation victorieuse. 
Voilà ce que des écrivains de talent, mais aveugles, affligés d'une cécité psychique et morale qui 
est  la  pire  des  infirmités  intellectuelles,  ont  cherché  à  expliquer  par  des  moyens  purement 
matériels  et  terrestres.  Pauvres  explications,  pauvres  arguties  boiteuses  qui  ne  résistent  pas  à 
l'examen des faits ! Pauvres âmes myopes, âmes de nuit que les lumières de l'Au­delà éblouissent 
et  troublent ! C'est à elles que s'applique la parole d'un penseur : Ce qu'elles savent n'est qu'un 
néant, et, avec ce qu'elles ignorent, on créerait l'univers ! 
Il est une chose déplorable : certains critiques de notre temps éprouvent le besoin de rabaisser, 
d'amoindrir, d'éteindre avec frénésie tout ce qui est grand, tout ce qui s'élève au­dessus de leur 
incapacité morale. Partout où un foyer brille, où une flamme s'allume, vous les voyez accourir et 
verser un déluge d'eau glacée sur ce rayon, sur ce flambeau. 
Ah !  comme  Jeanne,  dans  son  ignorance  des  choses  humaines,  mais  dans  sa  profonde  vision 
psychique, leur donne une magnifique leçon par ces paroles, qu'elle adressait aux examinateurs 
de Poitiers, et qui s'appliquent si bien aux sceptiques modernes, aux petits beaux esprits de notre 
temps : 
« Je lis dans un livre où il y a plus de choses que dans les vôtres ! » 
Apprenez à y lire aussi, Messieurs les contradicteurs, et à connaître ces problèmes ; ensuite, vous 
pourrez parler avec un peu plus d'autorité de Jeanne et de son oeuvre. 
A travers les grandes scènes de l'histoire, il faut voir passer les âmes des nations, des héros. 
Si vous savez les aimer, elles viendront à vous, ces âmes, et elles vous inspireront. C'est le secret 
du génie de l'histoire. C'est ce qui a fait les écrivains puissants, comme Michelet, Henri Martin et 
d'autres.  Ils  ont  compris  le  génie  des  races  et  des  temps,  et  le  souffle  de  l'Au­delà  court  dans 
leurs  pages.  Les  autres,  Anatole  France,  Lavisse  et  ses  collaborateurs,  restent  secs  et  froids, 
malgré leur talent, parce qu'ils ne savent ni ne comprennent la communion éternelle, qui féconde 
l'âme par l'âme. Cette communion reste le secret des grands artistes, des penseurs et des poètes. 
En dehors d'elle, il n'est pas d'oeuvre impérissable. 

* 
*   * 

Une source abondante d'inspiration découle du monde invisible sur l'humanité. Des liens étroits 
subsistent entre les hommes et les disparus. Toutes les âmes sont unies par des fils mystérieux, et, 
dès ici­bas, les plus sensibles vibrent sous le rythme de la vie universelle. Tel fut le cas de notre 
héroïne. 
La  critique  peut  s'attaquer  à  sa  mémoire :  ses  efforts  seront  vains.  L'existence  de  la  Vierge 
lorraine,  comme  celle  de  tous  les  grands  prédestinés,  est  burinée  sur  le  granit  éternel  de 
l'histoire ;  rien  n'en  saurait  affaiblir  les  traits.  Elle  est  de  celles  qui  montrent  avec  le  plus 
d'évidence, à travers le flot tumultueux des événements, la main souveraine qui mène le monde. 
Pour  saisir  le  sens  de  cette  vie,  pour  comprendre  la  puissance  qui  la  dirige,  il  faut  s'élever 
jusqu'à  la  loi  supérieure,  immanente,  qui  préside  à  la  destinée  des  nations.  Plus  haut  que  les 
contingences  terrestres,  au­dessus  de  la  confusion  des  faits  produits  par  la  liberté  humaine,  il 
faut voir  l'action d'une volonté  infaillible qui  surmonte  la résistance des volontés particulières, 
des actes individuels, et sait faire aboutir l'oeuvre qu'elle poursuit. Au lieu de se perdre dans le
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chaos des faits, il faut en embrasser l'ensemble, en saisir le lien caché. Alors apparaît la trame, 
l'enchaînement qui les unit ; leur harmonie se révèle, tandis que leurs contradictions s'effacent et 
se fondent en un vaste plan. L'on comprend qu'il existe une énergie latente, invisible, qui rayonne 
sur  les  êtres  et,  tout  en  laissant  à  chacun une  certaine  somme d'initiative,  les enveloppe et  les 
entraîne tous vers un même but. 
C'est  dans  le  juste  équilibre  de  la  liberté  individuelle  et  de  l'autorité  de  la  loi  suprême,  que 
s'expliquent et se concilient les incohérences apparentes de la vie et de l'histoire, tandis que leur 
sens profond et leur finalité se révèlent à celui qui sait pénétrer la nature intime des choses. En 
dehors de cette action souveraine, il n'y aurait que désordre et chaos dans la variété infinie des 
efforts, des élans individuels, en un mot dans toute l'oeuvre humaine. 
De Domremy  à Reims,  cette  action  est  évidente  dans  l'épopée  de  la  Pucelle. C'est  qu'alors  la 
volonté des hommes s'associe dans une large mesure aux fins poursuivies d'en haut. A partir du 
sacre,  l'ingratitude, la méchanceté, les intrigues des courtisans et des clercs, le mauvais vouloir 
du roi reprennent  le dessus. Suivant  l'expression de Jeanne, « les hommes se refusent à Dieu ». 
L'égoïsme,  le dérèglement, la rapacité feront obstacle à l'action divine, servie par Jeanne et ses 
invisibles  soutiens. L'oeuvre  de délivrance  deviendra  plus  incertaine,  parsemée  de vicissitudes, 
de  reculs  et  de  revers.  Elle  ne  s'en  poursuivra  pas  moins,  mais  il  faudra,  pour  son 
accomplissement, un plus grand nombre d'années et de plus pénibles labeurs. 

* 
*   * 

C'est, nous l'avons dit, uniquement au point de vue d'une science nouvelle que nous entreprenons 
ce  travail.  Nous  tenons  à  le  répéter,  afin  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  nos  intentions.  En 
cherchant à faire un peu de lumière sur la vie de Jeanne d'Arc, nous n'obéissons à aucun mobile 
intéressé, à aucun préjugé politique ou religieux ; nous nous plaçons aussi  loin des anarchistes 
que des réactionnaires, à égale distance des fanatiques aveugles et des incroyants. 
C'est  au nom de  la vérité, de  la beauté morale,  c'est  aussi par amour pour la patrie française, 
que  nous  chercherons  à  dégager  la  noble  figure  de  la  vierge  inspirée,  des  ombres  qu'on  a 
cherché à accumuler autour d'elle. 
Sous  prétexte  d'analyse  et  de  libre  critique,  il  y  a,  disions­nous,  à notre époque, une  tendance 
profondément regrettable à dénigrer tout ce qui a fait l'admiration des siècles, à altérer, à ternir 
tout ce qui est exempt de tares et de souillures. 
Nous considérons comme un devoir, celui qui incombe à tout homme capable, par la plume ou la 
parole, d'exercer quelque influence autour de lui, de maintenir, de défendre, de rehausser ce qui 
fait  la  grandeur  de  notre  pays,  tous  les  nobles  exemples  qu'il  a  donnés  au  monde,  toutes  les 
scènes de beauté qui enrichissent son passé et rayonnent sur son histoire. 
C'est une mauvaise action, presque un crime, que de chercher à affaiblir le patrimoine moral, la 
tradition  historique  d'un  peuple.  En  effet,  n'est­ce  pas  là  ce  qui  fait  sa  force  aux  heures 
difficiles ?  n'est­ce  pas  là  qu'il  puise  ses  sentiments  les  plus  virils  au moment  du  danger ? La 
tradition d'un peuple,  son histoire,  c'est  la poésie de sa vie,  sa consolation dans l'épreuve, son 
espérance  dans  l'avenir.  C'est  par  les  liens  qu'elle  crée  entre  tous,  que  nous  nous  sentons 
vraiment les enfants d'une même mère, les membres d'une patrie commune. 
Aussi,  faut­il  rappeler  souvent  les  grandes  scènes  de  notre  histoire  nationale  et  les mettre  en 
relief. Elle est pleine de leçons éclatantes, riche d'enseignements puissants, et, en cela, peut­être 
est­elle  supérieure  à  celle  des  autres  nations.  Dès  que  nous  explorons  le  passé  de notre  race, 
partout,  dans  tous  les  temps,  nous  voyons  se  dresser  de  grandes  ombres,  et  ces  ombres  nous 
parlent,  nous  exhortent. Du  fond  des  siècles,  des  voix  s'élèvent  qui  nous  rappellent  de  grands 
souvenirs,  des  souvenirs  tels, que,  s'ils étaient  toujours présents à notre esprit,  ils  suffiraient à
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inspirer, à éclairer notre vie. Mais le vent du scepticisme passe, l'oubli, l'indifférence se font ; les 
préoccupations de la vie matérielle nous absorbent, et nous finissons par perdre de vue ce qu'il y 
a de plus grand, de plus éloquent dans les témoignages du passé. 
Parmi ces souvenirs,  il n'en est pas de plus touchant, de plus glorieux, que celui de cette  jeune 
fille  extraordinaire,  qui  a  illuminé  la  nuit  du  moyen  âge  de  son  apparition  radieuse,  et  dont 
Henri Martin a pu dire : « Rien de pareil ne s'est produit dans l'histoire du monde. » 
Au nom du passé comme de l'avenir de notre race, au nom de l'oeuvre qui lui reste et accomplir, 
efforçons­nous donc de conserver, dans son intégralité tout son héritage moral, et n'hésitons pas 
à rectifier les faux jugements que certains écrivains ont formulés dans leurs oeuvres. Travaillons 
à rejeter de l'âme du peuple le poison intellectuel qu'on cherche à y répandre, afin de garder à la 
France cette beauté et cette force qui la feront grande encore aux heures de péril, afin de rendre 
au génie national tout son prestige et son éclat, affaiblis par tant de théories malfaisantes et de 
sophismes. 
La  guerre  de  1914  a  fait  taire  les  vaines  polémiques,  les  critiques  stériles.  Au  milieu  de  la 
tourmente la France ne se souvint de Jeanne que pour implorer sa protection, son secours ! 

* 
*   * 

Il  faut  reconnaître que dans  le monde catholique, mieux que partout ailleurs, on a su rendre à 
Jeanne de  solennels  hommages. Dans  les milieux croyants, on  la  loue, on  la prie après  l'avoir 
béatifiée. De  leur côté,  les  républicains  libres penseurs ont contribué à  fonder en son honneur 
une fête annuelle, une fête nationale, qui est en même temps celle du patriotisme. Mais, dans un 
camp comme dans l'autre, on n'a guère réussi à comprendre le véritable caractère de l'héroïne, à 
saisir le sens de sa vie. 
L'histoire  de Jeanne est  comme une mine  inépuisable d'enseignements, dont on n'a pas mesuré 
toute l'étendue, dont on n'a pas tiré tout le parti désirable pour l'élévation des intelligences, pour 
la pénétration des lois supérieures de l'âme et de l'univers. 
Il est, dans cette vie, des profondeurs qui peuvent donner le vertige aux esprits mal préparés ; on 
y rencontre des faits susceptibles de jeter l'incertitude, la confusion, dans la pensée de ceux qui 
n'ont  pas  les  données  nécessaires  pour  résoudre  ce  problème  grandiose.  De  là,  tant  de 
discussions stériles, tant de polémiques vaines. Mais, pour celui qui a soulevé le voile du monde 
invisible, la vie de Jeanne s'éclaire, s'illumine. Tout en elle s'explique, se comprend. 
En  effet,  parmi  ceux  qui  louent  l'héroïne,  combien  de  points  de  vue  divers,  combien 
d'appréciations contradictoires ! Les uns cherchent, avant tout, dans sa mémoire une illustration 
pour  leur  parti ;  d'autres,  par  une glorification  tardive,  songent  à  dégager  certaine  institution 
séculaire des responsabilités qui ont pesé sur elle. 
Il en est qui ne veulent voir dans les succès de Jeanne que l'exaltation du sentiment populaire et 
patriotique. 
On peut se demander si, à ces éloges qui montent de tous les points de la France vers la grande 
inspirée,  il  ne  se  mêle  pas  bien  des  intentions  égoïstes,  et  des  vues  intéressées.  On  pense  à 
Jeanne, sans doute, on aime Jeanne, mais, en même temps, ne pense­t­on pas trop à soi­même ou 
à  son  parti ?  Ne  cherche­t­on  pas,  dans  cette  vie  auguste,  ce  qui  peut  flatter  nos  sentiments 
personnels, nos opinions politiques, nos ambitions inavouées ? Bien peu d'hommes, je le crains, 
savent se hausser au­dessus du parti pris, au­dessus des intérêts de caste ou de classe. Bien peu 
cherchent à pénétrer le secret de cette existence, et parmi ceux qui l'ont pénétré, aucun, jusqu'ici, 
sauf  en  des  cas  restreints,  n'a  osé  élever  la  voix  et  dire  ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  voyait  et 
comprenait.
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Quant à moi, si mes titres sont modestes pour parler de Jeanne d'Arc, du moins il en est un que je 
revendique  hautement.  C'est  d'être  affranchi  de  toute  préoccupation  de parti,  de  tout  souci  de 
plaire  ou  de  déplaire.  C'est  dans  toute  la  liberté  de  ma  pensée,  dans  l'indépendance  de  ma 
conscience,  libre de toute attache, ne cherchant, ne voulant en tout que la vérité, c'est dans cet 
état d'esprit que j'aborde ce grand sujet, et vais rechercher le mot du mystère qui plane sur cette 
destinée incomparable.



PREMIERE PARTIE 

VIE ET MEDIUMNITE DE JEANNE D'ARC 

I. DOMREMY 

La vallée est charmante ; un flot éblouissant s'y joue aux feux du jour : c'est la Meuse. 
SAINT­YVES D'ALVEYDRE 

Fils de la Lorraine, né comme Jeanne dans la vallée de la Meuse, mon enfance a été bercée par les 
souvenirs qu'elle a laissés dans le pays. 
Pendant ma  jeunesse,  j'ai visité souvent  les  lieux où elle a vécu. J'aimais à errer sous les grandes 
voûtes de nos forêts lorraines, qui sont autant de débris de l'antique forêt des Gaules. Comme elle, 
j'ai bien des fois prêté l'oreille aux harmonies des champs et des bois. Et je puis dire que je connais 
aussi  les  voix mystérieuses  de  l'espace,  les  voix  qui,  dans  la  solitude,  inspirent  le  penseur  et  lui 
révèlent les vérités éternelles. 
Devenu homme, j'ai voulu suivre, à travers la France, la trace de ses pas. J'ai refait, presque étape 
par étape, ce douloureux voyage. J'ai vu ce château de Chinon, où elle fut reçue par Charles VII et 
qui n'est plus qu'une ruine. J'ai vu, au fond de la Touraine, la petite église de Fierbois, d'où elle fit 
retirer  l'épée de Charles Martel,  et  les grottes de Courtineau où elle  se  réfugia pendant  l'orage ; 
puis, Orléans et Reims, Compiègne où elle fut prise. Pas un lieu où elle ait passé où je ne sois allé 
méditer, prier, pleurer en silence. 
Plus  tard,  c'est  dans  cette  cité  de Rouen,  au­dessus  de  laquelle  plane  sa  grande ombre,  que  j'ai 
terminé  ce  pèlerinage.  Comme  les  chrétiens  qui  parcourent  pas  à  pas  le  chemin  qui  mène  au 
Calvaire, j'ai suivi la voie douloureuse qui conduisait la grande martyre au supplice. 
Plus récemment, je suis retourné à Domremy. J'ai revu l'humble maisonnette où elle a reçu le jour ; 
la chambre à l'étroit soupirail dont son corps virginal, promis au bûcher, a frôlé les murs, l'armoire 
rustique où  elle  déposait  ses  hardes,  et  la  place où,  ravie en extase, elle écoutait  ses voix ; puis 
l'église où, si souvent, elle a prié. 
De là, par le chemin qui gravit la colline, j'ai gagné le lieu sacré où elle aimait à rêver ; j'ai revu la 
vigne qui fut à son père, l'arbre des fées et la fontaine au doux murmure. Le coucou chantait dans 
le bois chenu ; des senteurs d'aubépine flottaient dans l'air ;  la brise agitait  le feuillage et éveillait 
comme une plainte au fond du hallier. A mes pieds se déployaient les prairies riantes, émaillées de 
fleurs, qu'arrosent les méandres de la Meuse. 
Au  loin,  des  côteaux  boisés,  des  ravins  profonds  se  succèdent  jusqu'à  l'horizon  fuyant ;  une 
douceur pénétrante, une paix sereine planent sur tout le pays. C'est bien là le lieu béni, propice aux 
méditations ;  le lieu où les vagues harmonies du ciel se mêlent aux murmures lointains et apaisés 
de la terre. O âme rêveuse de Jeanne !  je cherche ici les impressions qui t'enveloppaient, et je les 
retrouve  saisissantes,  profondes.  Elles  étreignent  mon  esprit ;  elles  l'emplissent  d'une  ivresse 
poignante.  Et  ta  vie  entière,  épopée  éblouissante,  se  déroule  devant  ma  pensée  comme  un 
panorama grandiose, couronné par une apothéose de flammes. Un instant j'ai vécu de cette vie, et 
ce que mon coeur a ressenti, aucune plume humaine ne saurait le décrire !...
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Derrière  moi,  comme  un  monument  étranger,  note  discordante  dans  cette  symphonie  des 
impressions et des souvenirs, se dressent la basilique et le monument théâtral où l'on voit Jeanne à 
genoux, aux pieds d'un saint Michel et de deux images de saintes éclatants de dorures. La statue 
de Jeanne, seule, riche d'expression, touche, intéresse, retient le regard. 
A  quelque  distance  de Domremy,  sur  un  raide  côteau,  au milieu  des  bois,  se  cache  la modeste 
chapelle  de  Bermont.  Jeanne  y  venait  chaque  semaine ;  elle  suivait  le  sentier  qui,  de Greux,  se 
déroule sur le plateau, fuit sous les ombrages et passe près de la fontaine de Saint­Thiébault. Elle 
gravissait la colline pour s'agenouiller devant l'antique madone, dont la statue, du huitième siècle, y 
est encore vénérée de nos jours. J'ai suivi, pensif, recueilli, ce sentier pittoresque ; j'ai parcouru ces 
bois  touffus  où  chantent  les  oiseaux.  Tout  le  pays  est  plein  de  souvenirs  celtiques ;  nos  pères 
avaient dressé  là un autel de pierre. Ces fontaines sacrées, ces ombrages austères furent  témoins 
des cérémonies du culte druidique. L'âme de la Gaule vit et palpite en ces lieux. Sans doute elle 
parlait  au  coeur  de  Jeanne,  comme  elle  parle  encore  aujourd'hui  au  coeur  des  patriotes  et  des 
croyants éclairés. 
J'ai  porté mes  pas  plus  loin ;  j'ai  voulu  voir  dans  les  environs  tout ce qui a participé à  la vie de 
Jeanne, tout ce qui rappelle sa mémoire : Vouthon, où naquit sa mère, et le petit village de Burey­ 
la­Côte,  qui  possède  toujours  la  demeure  de  son  oncle  Durand  Laxart,  celui  qui  facilita 
l'accomplissement  de  sa  mission  en  la  conduisant  à  Vaucouleurs,  près  du  sire  de  Baudricourt. 
L'humble maison  est  encore debout,  avec  les écussons aux  fleurs de  lis qui en décorent  le  seuil, 
mais elle est changée en étable. Une simple chaînette en fixe la porte ; je la détache et, à ma vue, 
un chevreau, blotti dans l'ombre, fait entendre sa voix grêle et plaintive. 
J'ai erré en tous sens dans ce pays, m'enivrant à la vue des sites qui servirent de cadre à l'enfance 
de Jeanne. J'ai parcouru les vallées étroites, latérales à celle de la Meuse, qui se creusent entre les 
bois  sombres.  J'ai médité  dans  la  solitude,  le  soir,  à  l'heure où  les étoiles  s'allument au  fond des 
cieux.  J'y  prêtais  l'oreille  à  tous  les  bruits,  à  toutes  les  voix  mystérieuses  de  la  nature.  Je  me 
sentais, en ces lieux, loin de l'homme ; un monde invisible planait autour de moi. 
Alors  la prière jaillit des profondeurs de mon être ; puis j'évoquai l'esprit de Jeanne, et aussitôt je 
sentis  le  soutien et  la douceur de sa présence. L'air  frémissait ;  tout semblait s'éclairer autour de 
moi ;  des  ailes  invisibles  battaient  dans  la  nuit ;  une  mélodie  inconnue  descendait  des  espaces, 
berçait mes sens, faisait couler mes pleurs. 
Et l'ange de la France m'a dicté des paroles que, suivant son ordre, je retrace ici pieusement : 

Message de Jeanne : 
« Ton âme s'élève et sent en ce moment la protection que Dieu jette sur toi. 
« Avec moi, que ton courage augmente et, patriote sincère, aime et désire être utile à cette France 
si chère, que, d'en haut, en Protectrice, en Mère, je considère toujours avec bonheur. 
« Ne  sens­tu  pas,  en  toi,  naître  des  pensées  de  douce  indulgence ?  Près  de  Dieu,  j'ai  appris  à 
pardonner, mais  ces  pensées,  toutefois,  ne  doivent  point  en moi  faire  naître  la  faiblesse, et, don 
divin, je trouve en mon coeur assez de force, pour chercher à éclairer parfois ceux qui, par orgueil, 
veulent accaparer mon souvenir. 
« Et quand, par  indulgence,  j'appelle sur eux les  lumières du Créateur, du Père,  je sens que Dieu 
me dit : « Protège,  inspire, mais ne fusionne jamais avec tes bourreaux. Les prêtres, en rappelant 
ton  dévouement  à  la  patrie,  ne  doivent  demander  que  le  pardon  pour  ceux  dont  ils  ont  pris  la 
succession. » 
« Chrétienne pieuse et sincère sur la terre, je sens dans l'espace les mêmes élans, le même désir de 
prière, mais je veux que mon souvenir soit libre et détaché de tout calcul ; je ne donne mon coeur, 
en souvenir, qu'à ceux qui ne voient en moi que l'humble et pieuse fille de Dieu, aimant tous ceux 
qui  vivent  sur  cette  terre  de  France,  auxquels  je  cherche  à  inspirer  des  sentiments  d'amour,  de 
droiture et d'énergie. »
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II. LA SITUATION EN 1429 

Or, la France gisait au tombeau ! De sa gloire, Que restait­il ? 
A l'Ouest, une urne en pleurs : la Loire ; 

Une ombre, à l'Est : le Dauphiné. 
SAINT­YVES D'ALVEYDRE. 

Quelle était  la situation de la France au quinzième siècle, au moment où Jeanne d'Arc va paraître 
sur la grande scène de l'histoire ? 
La guerre  contre  l'Angleterre  dure  depuis  près  de  cent  ans. Dans  quatre  défaites  successives,  la 
noblesse française a été écrasée, presque anéantie. De Crécy à Poitiers, et des champs d'Azincourt 
à ceux de Verneuil, notre chevalerie a  jonché  le  sol de ses morts. Ce qu'il  en  reste est divisé en 
partis rivaux, dont  les querelles  intestines affaiblissent et désolent la France. Le duc d'Orléans est 
assassiné par les estafiers du duc de Bourgogne, et celui­ci, un peu plus tard, est mis à mort par les 
Armagnacs.  Tout  cela  s'accomplit  sous  l'oeil  de  l'ennemi,  qui  s'avance  pas  à  pas  et  envahit  les 
provinces du Nord, alors que, depuis longtemps déjà, il occupe la Guyenne. 
Après  une  résistance  acharnée,  au  cours  d'un  siège  qui  surpasse  en  horreur  tout  ce  que 
l'imagination peut enfanter de lugubre, Rouen a dû se rendre. Paris, dont la population est décimée 
par  les maladies et  la  famine,  est aux mains de  l'Anglais. La Loire  le voit  sur  ses  rives. Orléans, 
dont l'occupation livrerait à l'étranger le coeur de la France, résiste encore, mais pour combien de 
temps ? 
De  vastes  étendues  de  notre  pays  sont  changées  en  désert.  Plus  de  cultures ;  les  villages  sont 
abandonnés.  On  ne  voit  que  ronces  et  chardons  poussant  à  l'envi,  des  ruines  noircies  par 
l'incendie ; partout, les traces des ravages de la guerre, la désolation et la mort. Les habitants des 
campagnes, désespérés,  se cachent dans des  souterrains ; d'autres  se  réfugient dans  les  îles de  la 
Loire  ou  cherchent  un  abri  dans  les  villes,  où  ils meurent  de  faim. Souvent,  pour  échapper  à  la 
soldatesque, ces malheureux se sauvent dans les bois, s'organisent en bandes, et deviennent bientôt 
aussi cruels que  les  routiers devant  lesquels  ils ont  fui. Des loups rôdent aux abords des cités, y 
pénètrent la nuit et dévorent les cadavres laissés sans sépulture. C'est là, comme ses voix le disent 
à Jeanne, « la grande pitié qui est au royaume de France ». 
Le  pauvre  Charles  VI,  dans  sa  démence,  a  signé  le  traité  de  Troyes,  qui  déshérite  son  fils  et 
constitue Henri d'Angleterre héritier de sa couronne. Et lorsque, dans la basilique de Saint­Denis, 
sur  le  cercueil  du  roi  fou,  un  héraut  d'armes  proclama  Henri  de  Lancastre  roi  de  France  et 
d'Angleterre,  les  restes  de  nos  rois,  couchés  sous  les  lourdes  dalles  de  leurs  tombes,  durent 
tressaillir  de  honte  et de douleur. Le dauphin Charles, dépossédé et appelé par dérision « roi de 
Bourges »,  se laisse aller au découragement, à l'inertie ;  il manque de ressources et de vaillance ; 
ses conseillers pactisent en secret avec l'ennemi. Lui­même songe à gagner l'Ecosse ou la Castille, 
en renonçant au trône, auquel, pense­t­il, il n'a peut­être pas droit, car des doutes l'assiègent sur la 
légitimité  de  sa  naissance.  Et  l'on  n'entend  plus  que  la  plainte  lamentable,  le  cri  d'agonie  d'un 
peuple que ses vainqueurs  s'apprêtent à coucher dans  le sépulcre. La France se sent perdue, elle 
est frappée au coeur. Encore quelques revers, et elle descendra dans le grand silence de la mort. 
Quel secours pourrait­on attendre en effet ? Nulle puissance terrestre n'est capable d'accomplir ce 
prodige : la résurrection d'un peuple qui s'abandonne. Mais il est une autre puissance, invisible, qui 
veille aux destinées des nations. Au moment où tout semble s'effondrer, elle fera surgir du sein des 
foules l'aide rédemptrice. Certains présages semblent en annoncer la venue.
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Déjà, parmi tant d'autres signes, une visionnaire, Marie d'Avignon, s'était rendue près du roi ; elle 
avait vu dans ses extases, disait­elle, une armure que le ciel réservait  à une jeune fille, destinée à 
sauver  le royaume 1 . De toutes parts, on s'entretenait de l'antique prophétie de Merlin, annonçant 
une vierge libératrice qui sortirait du Bois Chesnu 2 . Et, comme un rayon d'en haut, au milieu de 
cette nuit de désolation et de misère, Jeanne parut. 
Ecoutez, écoutez ! Du fond des campagnes et des forêts de la Lorraine, le galop de son cheval a 
retenti ; elle accourt ; elle va ranimer ce peuple désespéré, relever les courages abattus, diriger la 
résistance, sauver la France de la mort !... 

1  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 157­158. 
2  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 123, 162, 202, 366.



III. ENFANCE DE JEANNE D'ARC 

Au bruit de l'Angelus qui sonne, 
Sa mémoire céleste est vibrante et revit. 

SAINT­YVES D'ALVEYDRE 

Au pied des coteaux qui bordent la Meuse, quelques chaumières se groupent autour d'une modeste 
église ; en aval, en amont, s'étendent de vertes prairies qu'arrose la petite rivière aux eaux limpides. 
Sur  les  pentes  se  succèdent  des  cultures  et  des  vignes  jusqu'à  la  forêt  profonde,  qui  se  dresse 
comme  une  muraille  au  front  des  collines,  forêt  pleine  de  murmures  mystérieux  et  de  chants 
d'oiseaux, d'où surgissent parfois, à l'improviste, les loups, terreur des troupeaux, ou les hommes 
de guerre, pillards et dévastateurs, plus dangereux que des fauves. 
C'est Domremy, village jusqu'alors ignoré, mais qui, par l'enfant dont il vit la naissance en 1412, va 
devenir célèbre dans le monde entier. 
Rappeler l'histoire de cette enfant, de cette jeune fille, est encore le meilleur moyen de réfuter les 
arguments  de  ses  contempteurs.  C'est  ce  que  nous  ferons  tout  d'abord,  en  nous  attachant  de 
préférence  aux  faits  restés  dans  l'ombre,  et  dont  quelques­uns  nous  ont  été  révélés  par  voie 
médianimique. 
De  nombreux  ouvrages,  chefs­d'oeuvre  de  science  et  d'érudition,  ont  été  écrits  sur  la  vierge 
lorraine.  Loin  de moi  la  prétention  de  les  égaler.  Ce  livre  s'en  distingue  cependant  par  un  trait 
caractéristique.  Il  est  illuminé  çà  et  là  par  la  pensée  de  l'héroïne.  Grâce  aux  messages 
d'authenticité,  messages  qu'on  trouvera  surtout  dans  la  deuxième  partie  de  ce  volume,  celui­ci 
devient  comme  un  écho  de  sa  propre  voix  et  des  voix  de  l'espace.  C'est  à  ce  titre  qu'il  se 
recommande à l'attention du lecteur. 

* 
*   * 

Jeanne n'était pas de haute naissance ; fille de pauvres laboureurs, elle filait la laine aux côtés de sa 
mère  ou  gardait  son  troupeau  dans  les  prairies  de  la Meuse,  lorsqu'elle  n'accompagnait  pas  son 
père à la charrue 3 . 
Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire 4 ;  elle  ignorait  tout  des  choses  de  la  guerre. C'était  une douce  et 
bonne enfant, aimée de tous, surtout des pauvres, des malheureux, qu'elle ne manquait jamais de 
secourir, de consoler. On  raconte,  à ce sujet, des anecdotes touchantes. Elle cédait volontiers sa 
couchette  à  quelque  pèlerin  fatigué,  et  passait  la  nuit  sur  une  botte  de  paille,  pour  procurer  le 
repos  à  des  vieillards  épuisés  par  une  longue  route.  Elle  soignait  les  malades,  comme  ce  petit 
Simon Musnier, son voisin, qui grelottait la fièvre ; s'installant à son chevet, elle le veillait pendant 
la nuit. 
Rêveuse,  elle  aimait,  le  soir,  à  contempler  le  ciel  plein  d'étoiles  ou  bien  à  suivre,  le  jour,  les 
gradations  de  la  lumière  et  des  ombres.  Le  bruit  du  vent  dans  les  branches  ou  les  roseaux,  le 
murmure  des  sources,  toutes  les  harmonies  de  la  nature  l'enchantaient.  Mais,  à  tout  cela,  elle 
préférait encore le son des cloches. C'était, pour elle, comme un salut du ciel à la terre. Et lorsque, 
dans  la paix du soir,  loin du village, dans quelque repli de terrain où s'abritait son troupeau, elle 

3  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 80, 106, etc. 
4  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, p. 145.
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percevait leurs notes argentines, leurs vibrations calmes et lentes, annonçant le moment du retour, 
elle s'abîmait dans une sorte d'extase, dans une longue prière où elle mettait toute son âme, avide 
des  choses  divines.  Malgré  sa  pauvreté,  elle  trouvait  moyen  de  donner  au  sonneur  du  village 
quelque  gratification,  pour  qu'il  prolongeât  la  chanson  de  ses  cloches  au  delà  des  limites 
habituelles 5 . 
Pénétrée de l'intuition que sa venue sur la terre avait un but élevé, elle plongeait par la pensée dans 
les profondeurs de  l'invisible, pour discerner  la voie où elle devrait s'engager. « Elle se cherchait 
elle­même », nous dit Henri Martin 6 . 
Tandis que, parmi ses compagnons d'existence, tant d'âmes restent enfermées et comme éteintes en 
leur  prison  charnelle,  tout  son  être  s'ouvre  aux  hautes  influences.  Dans  le  sommeil,  son  esprit, 
dégagé  des  liens  matériels,  plane  dans  l'espace  éthéré ;  il  en  perçoit  les  clartés  intenses,  il  se 
retrempe  dans  les  courants  puissants  de  vie  et  d'amour  qui  y  règnent,  et,  au  réveil,  il  conserve 
l'intuition  des  choses  entrevues.  Ainsi,  peu  à  peu,  par  ces  exercices,  ses  facultés  psychiques 
s'éveillent et grandissent. Bientôt, elles vont entrer en action. 
Cependant, ces impressions, ces rêveries n'altéraient pas son amour du travail. Assidue à sa tâche, 
elle  ne  négligeait  rien  pour  satisfaire  ses  parents  et  tous  ceux  avec  qui  elle  avait  affaire.  « Vive 
labeur ! »  dira­t­elle  plus  tard,  affirmant  ainsi  que  le  travail  est  le meilleur  ami  de  l'homme,  son 
soutien, son conseiller dans la vie, son consolateur dans l'épreuve, et qu'il n'est pas de vrai bonheur 
sans  lui.  « Vive  labeur ! »  c'est  la  devise  que  sa  famille  adoptera  et  fera  inscrire  sur  son  blason, 
lorsque le roi l'aura anoblie. 
Jusque dans  les  humbles  détails  de  l'existence  de  Jeanne  se manifestent  un  sentiment  très vif du 
devoir,  un  jugement  sûr,  une  claire  vision  des  choses  qui  la  rendent  supérieure  à  tous  ceux  qui 
l'entourent.  On  reconnaît  déjà  là  une  âme  extraordinaire,  une  de  ces  âmes  passionnées  et 
profondes,  qui  descendent  sur  la  terre  pour  accomplir  une  grande  mission.  Une  influence 
mystérieuse  l'enveloppe.  Des  voix  parlent  à  ses  oreilles  et  à  son  coeur ;  des  êtres  invisibles 
l'inspirent,  dirigent  tous  ses  actes,  tous  ses  pas. Et  voilà  que  ces  voix  commandent. Des  ordres 
impérieux  se  font  entendre.  Il  faut  renoncer à  la vie paisible. Pauvre enfant de dix­sept ans, elle 
devra  affronter  le  tumulte  des  camps !  Et  à  quelle  époque ?  A  cette  époque  farouche  où,  trop 
souvent,  les  soldats  sont  des  bandits.  Elle  quittera  tout :  son  village,  son  père  et  sa  mère,  son 
troupeau, tout ce qu'elle a aimé, pour courir au secours de la France qui agonise. Aux bonnes gens 
de  Vaucouleurs  qui  s'apitoient  sur  son  sort,  que  répondra­t­elle ?  « C'est  pour  cela  que  je  suis 
née ! » 

* 
*   * 

La première vision se produisit un jour d'été, à l'heure de midi. Le ciel était sans nuages, et le soleil 
versait  sur  la  terre  assoupie  tous  les  enchantements  de  sa  lumière.  Jeanne  priait  dans  le  jardin 
attenant à la maison de son père, près de l'église. Elle entendit une voix qui lui disait : « Jehanne, 
fille  de Dieu,  sois  bonne  et  sage,  fréquente  l'église 7 , mets  ta  confiance  au Seigneur 8 . » Elle  fut 

5  Voir J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 106. 
6  Histoire de France, t. VI, p. 140. 
7  A cette époque, la religion catholique était la seule connue. C'est pourquoi, l'Esprit qui s'annonçait sous le nom 
de  saint Michel, entrant dans  les vues du siècle pour mieux atteindre son but, ne pouvait  tenir un autre  langage. 
Voir plus loin : la Médiumnité et l'Idée de religion chez Jeanne d'Arc. 
8  HENRI MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 142.
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saisie ;  mais,  élevant  son  regard,  dans  une  clarté  éblouissante  elle  vit  une  figure  angélique,  qui 
exprimait à la fois la force et la douceur, et qu'entouraient des formes radieuses. 
Un autre  jour,  l'Esprit,  l'archange saint Michel et  les saintes qui  l'accompagnaient,  l'entretiennent 
de la situation du pays et lui révèlent sa mission. « Il faut que tu ailles au secours du dauphin, afin 
que par  toi  il  recouvre son royaume 9 . » Et Jeanne, tout d'abord, se défend : « Je suis une pauvre 
fille, ne sachant ni chevaucher ni guerroyer ! » « Fille de Dieu, va, je serai ton secours », lui répond 
la voix. 
Peu  à  peu  ses  entretiens  avec  les  Esprits  devenaient  plus  fréquents ;  ils  n'étaient  pas  de  longue 
durée.  Les  conseils  d'en  haut  sont  toujours  brefs,  concis,  lumineux.  C'est  ce  qui  résulte  de  ses 
réponses  aux  interrogatoires  de  Rouen.  « Quelle  doctrine  vous  montra  saint  Michel ? »  lui 
demande­t­on. « Sur toutes choses, il me disait : Sois bonne enfant et Dieu t'aidera 10 ... » Cela est 
simple et sublime à la fois, et résume toute la loi de la vie. Les Esprits élevés ne se répandent pas 
en longs discours. Aujourd'hui encore, ceux qui peuvent communiquer avec les plans supérieurs de 
l'Au­delà, n'en reçoivent guère que des instructions courtes, profondes et marquées au coin d'une 
haute  sagesse.  Et  Jeanne  ajoute :  « Saint Michel m'a  appris  à me  bien  conduire  et  à  fréquenter 
l'église. » En effet, pour toute âme qui aspire au bien, la rectitude des actes, le recueillement et la 
prière sont les premières conditions d'une existence droite et pure. 
Un jour, saint Michel lui dit : « Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims, afin qu'il y reçoive 
son  digne  sacre 11 . »  Sainte  Catherine  et  sainte Marguerite  lui  répétaient  sans  cesse :  « Va,  va, 
nous  t'aiderons ! »  Alors  s'établissent  entre  Jeanne  et  ses  guides  des  rapports  étroits.  Chez  ses 
« frères de paradis », elle va puiser la résolution nécessaire pour accomplir son oeuvre : elle en est 
toute pénétrée. La France l'attend, il faut partir ! 

* 
*   * 

Aux premières lueurs d'un jour d'hiver, Jeanne s'est levée ; elle a préparé son léger bagage, un petit 
paquet, son bâton de voyage ; puis, elle va s'agenouiller au pied du lit où reposent encore son père 
et  sa  mère,  et,  silencieuse,  elle  murmure  un  adieu  en  pleurant.  Elle  se  rappelle,  à  cette  heure 
douloureuse,  les  inquiétudes,  les caresses,  les soins de sa mère, les soucis de son père, dont l'âge 
courbe déjà le front. Elle pense au vide que va causer son départ, au chagrin de tous ceux dont elle 
partagea jusqu'ici la vie, les joies, les douleurs. Mais le devoir commande : elle ne faillira pas à sa 
tâche. Adieu, pauvres parents ! adieu, toi qui as conçu tant d'inquiétudes au sujet de ta fille, vue, 
en  rêve,  en  compagnie  de  gens  d'armes 12 !  Elle  ne  se  conduira  pas  comme  tu  en  avais 
l'appréhension, car elle est pure, pure comme le lis sans tache ; son coeur ne connaît qu'un amour : 
celui de son pays. 
« Adieu, je vais à Vaucouleurs », dit­elle en passant devant la maison du laboureur Gérard, dont la 
famille était liée à la sienne. « Adieu, Mengette », fit­elle à sa compagne. « Adieu, vous tous, avec 
qui j'ai vécu heureuse jusqu'ici ! » 

9  HENRI MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 142. 
10  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 174. 
11  Procès, t. I, p. 130. 
12  J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 142­143.
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Il fut pourtant une amie dont elle évita de prendre congé : sa chère Hauviette. Les adieux eussent 
été  trop  émouvants,  Jeanne  s'en  serait  peut­être  sentie  ébranlée,  et  elle  avait  besoin de  tout  son 
courage 13 . 
Elle partit pour Burey où habitait un de ses oncles, pour, de là, gagner Vaucouleurs et la France. A 
dix­sept ans, elle partit seule, sous le ciel immense, sur une route semée de dangers. Et Domremy 
ne la revit jamais. 

13 J. FABRE, Procès de réhabilitation, Dépositions de six laboureurs.



IV. LA MEDIUMNITE DE JEANNE D'ARC ; CE QU'ETAIENT SES 
VOIX ; PHENOMENES ANALOGUES ANCIENS ET RECENTS 

Debout, les yeux en pleurs, elle prête l'oreille 
A quelque messager des cieux ! 

PAUL ALLARD 

Les phénomènes de vision, d'audition, de prémonition, qui parsèment  la vie de Jeanne d'Arc, ont 
donné lieu aux interprétations les plus diverses. Parmi les historiens, les uns n'ont vu là que des cas 
d'hallucination ; certains sont allés  jusqu'à parler d'hystérie ou de névrose. D'autres ont attribué à 
ces faits un caractère surnaturel et miraculeux. 
Le but essentiel de cet ouvrage est d'analyser ces phénomènes, de démontrer qu'ils sont réels et se 
rattachent  à  des  lois  longtemps  ignorées,  mais  dont  l'existence  se  révèle  de  jour  en  jour,  d'une 
manière plus imposante et plus précise. 
A mesure  que  s'accroît  la  connaissance  de  l'univers  et  de  l'être,  la  notion  du  surnaturel  recule, 
s'évanouit. On  le  comprend désormais :  la  nature  est  une ; mais, dans  son  immensité,  elle  recèle 
des  domaines,  des  formes  de  vie  qui  ont  longtemps  échappé  à  nos  sens.  Ceux­ci  sont  des  plus 
bornés.  Ils  ne  nous  laissent  percevoir  que  les aspects  les plus grossiers,  les plus élémentaires de 
l'univers et de la vie. Leur pauvreté, leur insuffisance s'est révélée surtout au moment de l'invention 
des puissants instruments d'optique, le télescope et le microscope, qui ont élargi dans tous les sens 
le champ de nos perceptions visuelles. Que savions­nous des infiniment petits avant la construction 
des  appareils  grossissants ?  Que  savions­nous  de  ces  innombrables  existences,  qui  pullulent  et 
s'agitent autour de nous et même en nous ? 
Ce ne sont  là pourtant que les bas­fonds de la nature et, pour ainsi dire,  le substratum de la vie. 
Mais,  au­dessus,  des  plans  se  succèdent  et  s'étagent,  sur  lesquels  se  graduent  des  formes 
d'existences  de  plus  en  plus  subtiles,  éthérées,  intelligentes,  d'un  caractère  encore  humain,  puis 
angélique  à  certaines  hauteurs,  appartenant  toujours,  par  leurs  formes,  sinon par  leur essence, à 
ces états  impondérables de  la matière que  la  science constate aujourd'hui sous plusieurs de leurs 
aspects, par exemple dans la radioactivité des corps, les rayons Roentgen, dans tout l'ensemble des 
expériences faites sur la matière radiante. 
Au­delà des  formes visibles et  tangibles qui nous  sont  familières, nous  savons maintenant que la 
matière se retrouve encore sous des états nombreux et variés, invisibles et impondérables, que peu 
à  peu  elle  s'affine,  se  transforme  en  force  et  en  lumière,  pour  devenir  l'éther  cosmique  des 
physiciens. Dans tous ces états, sous tous ces aspects, elle est encore la substance dans laquelle se 
tissent d'innombrables organismes, des formes de vie d'une ténuité inimaginable. Dans cet océan de 
matière subtile, une vie intense s'agite au­dessus et autour de nous. Par­delà le cercle étroit de nos 
sensations, des abîmes se creusent, un vaste monde inconnu se déroule, peuplé de forces et d'êtres 
que nous  ne percevons  pas, mais  qui  cependant  participent  à notre existence, à nos  joies,  à nos 
souffrances  et,  dans  une  certaine mesure,  peuvent  nous  influencer,  nous  secourir. C'est  dans  ce 
monde incommensurable qu'une science nouvelle s'efforce de pénétrer. 
Dans  une  conférence  faite  à  l'Institut  général  psychologique,  il  y  a  quelques  années,  le  docteur 
Duclaux, directeur de l'Institut Pasteur, s'exprimait en ces termes : « Ce monde peuplé d'influences 
que nous subissons sans les connaître, pénétré de ce quid divinum que nous devinons sans en avoir 
le détail, est plus intéressant que celui dans lequel s'est jusqu'ici confinée notre pensée. Tâchons de 
l'ouvrir à nos recherches : il y a là d'immenses découvertes à faire, dont profitera l'humanité. »
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Chose  merveilleuse !  Nous  appartenons  nous­mêmes,  pour  une  partie  de  notre  être,  la  plus 
importante,  à  ce monde  invisible  qui  se  révèle  chaque  jour  aux  observateurs  attentifs.  Il  est,  en 
chaque  être  humain,  une  forme  fluidique,  un  corps  subtil,  indestructible,  image  fidèle  du  corps 
physique  et  dont  celui­ci  n'est  que  le  revêtement  passager,  la gaine grossière. Cette  forme a ses 
sens propres, plus puissants que ceux du corps physique ; ceux­ci n'en sont que le prolongement 
affaibli 14 . 
Le corps fluidique est le véritable siège de nos facultés, de notre conscience, de ce que les croyants 
de tous les âges ont appelé l'âme. Celle­ci n'est pas une vague entité métaphysique, mais plutôt un 
centre  impérissable  de  force  et  de  vie,  inséparable  de  sa  forme  subtile.  Elle  préexistait  à  notre 
naissance, et la mort n'a pas d'action sur elle. Elle se retrouve au­delà de la tombe dans la plénitude 
de ses acquisitions  intellectuelles et morales. Sa destinée est de poursuivre, à travers le temps et 
l'espace,  son  évolution  vers  des  états  toujours meilleurs,  toujours  plus  éclairés  des  rayons  de  la 
justice,  de  la  vérité,  de  l'éternelle  beauté.  L'être,  perfectible  à  jamais,  recueille  dans  son  état 
psychique, agrandi, le fruit des travaux, des sacrifices et des épreuves de toutes ses existences. 
Ceux qui ont vécu parmi nous et poursuivent leur évolution dans l'espace, ne se désintéressent pas 
de nos souffrances et de nos larmes. Des plans supérieurs de la vie universelle découlent sans cesse 
sur  la  terre  des  courants  de  force  et  d'inspiration. De  là  viennent  les  illuminations  soudaines  du 
génie, les souffles puissants qui passent sur les foules aux heures décisives ; de là, le soutien et le 
réconfort pour ceux qui ploient sous le fardeau de l'existence. Un lien mystérieux relie le visible et 
l'invisible.  Des  rapports  peuvent  s'établir  avec  l'Au­delà,  à  l'aide  de  certaines  personnes 
spécialement douées, chez qui les sens cachés de l'âme, les sens psychiques, ces sens profonds qui 
dorment  chez  tout  être  humain,  peuvent  s'éveiller  et  entrer  en  action  dès  cette  vie. Ce  sont  ces 
aides que nous nommons des médiums. 

* 
*   * 

Au temps de Jeanne d'Arc, on ne pouvait comprendre ces choses. On ne possédait sur l'univers et 
sur  la véritable nature de l'être, que des notions confuses, et, sur bien des points, incomplètes ou 
erronées. Cependant, depuis des siècles, l'esprit humain, malgré ses hésitations, ses incertitudes, a 
marché  de  conquêtes  en  conquêtes.  Aujourd'hui,  il  commence  à  prendre  son  essor.  La  pensée 
humaine s'élève, nous venons de le voir, au­dessus du monde physique et plonge dans les vastes 
régions du monde psychique, où l'on commence à entrevoir le secret des causes, la clé de tous les 
mystères, la solution des grands problèmes de la vie, de la mort et de la destinée. 
Nous n'oublions pas les railleries dont ces études ont été l'objet au début, ni combien de critiques 
visent encore ceux qui, courageusement, persévèrent dans ces recherches, dans ces relations avec 
l'invisible. Mais n'a­t­on pas raillé, même au sein des sociétés savantes, bien des découvertes qui, 
plus tard, se sont révélées comme autant de vérités éclatantes ! Il en sera de même de l'existence 
des Esprits. L'un après  l'autre,  les hommes de science sont obligés de l'admettre, et souvent à la 

14  L'existence  de  ce  double  ou  fantôme  des  vivants  est  établie  par  d'innombrables  faits  et  témoignages.  Il  peut  se 
dégager de son enveloppe charnelle pendant le sommeil, soit naturel, soit provoqué, et se manifester à distance. Les 
cas  télépathiques,  les  phénomènes  de  dédoublement,  d'extériorisation,  d'apparitions  de  vivants  sur  des  points 
éloignés  du  lieu  où  ils  reposent,  relatés  tant  de  fois  par  F. Myers, C.  Flammarion,  le  professeur Ch. Richet,  les 
docteurs Dariex et Maxwell, etc., en sont la démonstration expérimentale la plus évidente. Les procès­verbaux de la 
Société des Recherches psychiques de Londres, composée des plus éminents savants de l'Angleterre, sont riches en 
faits de ce genre. Voir, pour plus de détails : LEON DENIS, Après la Mort. Le Périsprit ou corps fluidique, chap. 
XXI ; Dans l'Invisible (L'Esprit et sa forme, chap. III. ­ Extériorisation de l'être humain. Les fantômes des vivants, 
chap. XII.
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suite  d'expériences  destinées  à  en  démontrer  le  peu  de  fondement.  Sir W.  Crookes,  le  célèbre 
chimiste anglais, dont ses compatriotes font l'égal de Newton, fut de ceux­là. Citons aussi Russell 
Wallace,  O.  Lodge ;  Lombroso,  en  Italie ;  les  docteurs  Paul  Gibier  et  Dariex,  en  France ;  en 
Russie, le conseiller d'Etat Aksakof ; en Allemagne, le baron du Prel et l'astronome Zöllner 15 . 
L'homme sérieux qui se tient à distance égale d'une crédulité aveugle et d'une non moins aveugle 
incrédulité, est obligé de reconnaître que ces manifestations ont eu lieu dans tous les temps. On les 
trouvera à toutes les pages de l'histoire, dans les livres sacrés de tous les peuples, aussi bien chez 
les voyants de l'Inde, de l'Egypte, de la Grèce et de Rome, que chez les médiums de nos jours. Les 
prophètes de Judée,  les apôtres chrétiens,  les druidesses de la Gaule,  les  inspirés des Cévennes à 
l'époque de  la guerre des Camisards,  tirent  leurs révélations de la même source que notre bonne 
Lorraine. 
La médiumnité  a  toujours  existé,  car  l'homme  a  toujours  été  esprit,  et  cet  esprit  s'est  ouvert,  à 
toutes les époques, une trouée sur le monde inabordable à nos sens ordinaires. 
Constantes, permanentes, ces manifestations se produisent dans tous les milieux et sous toutes les 
formes, depuis les plus communes, les plus grossières, comme les tables tournantes, les transports 
d'objets sans contact, les maisons hantées, jusqu'aux plus délicates et aux plus sublimes, telles que 
l'extase ou les hautes inspirations, et cela, suivant l'élévation des Intelligences qui interviennent. 

* 
*   * 

Abordons  maintenant  l'étude  des  phénomènes  qu'on  rencontre  en  grand  nombre  dans  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc.  Il  convient  tout  d'abord  de  le  remarquer :  c'est  grâce  à  ses  facultés  psychiques 
extraordinaires, qu'elle put acquérir un ascendant rapide sur l'armée et le peuple. On la considérait 
comme  un  être  doué  de  pouvoirs  surnaturels.  Cette  armée  n'était  qu'un  ramassis  de  soldats 
d'aventure, de  routiers mus par  l'amour du pillage. Tous  les vices régnaient sur ces troupes sans 
discipline  et  toujours  prêtes  à  se  débander.  C'est  au milieu  de  ces  soudards  sans  retenue,  sans 
vergogne, que devait vivre une jeune fille de dix­huit ans. De tels rustres, qui ne respectaient pas 
même le nom de Dieu 16 , il lui fallait faire des croyants, des hommes disposés à tout sacrifier pour 
une noble et sainte cause. 

15  On  connaît  les expériences de  l'illustre physicien sir W. Crookes, qui, pendant  trois ans, obtint chez  lui des 
matérialisations  de  l'Esprit  Katie  King  dans  des  conditions  de  contrôle  rigoureux.  Crookes,  parlant  de  ces 
manifestations, affirmait : « Je ne dis pas que cela est possible ; je dis : cela est. » 

On  a  prétendu  que W.  Crookes  s'était  rétracté.  Or,  il  écrivait  encore  à  la  Revue  scientifique  et morale  du 
spiritisme  à  Paris  (n°  de  mai  1919) :  « Répondant  à  votre  demande,  je  ne  vois  aucune  objection  à  établir  ma 
position au sujet de ce que l'on appelle les phénomènes psychiques et à affirmer de nouveau, comme il y a quarante 
ans, lorsque j'ai entrepris mon enquête, que je reste fidèle à ce que j'ai écrit et n'ai rien à rétracter. » 

Oliver Lodge, recteur de l'Université de Birmingham, membre de l'Académie royale, écrivait : « J'ai été amené 
personnellement à la certitude de l'existence future, par des preuves reposant sur une base purement scientifique. » 

Frédéric Myers, le professeur de Cambridge, que le Congrès officiel international de psychologie de Paris, en 
1900, avait élu président d'honneur, dans son beau livre la Personnalité humaine en arrive à cette conclusion, que 
des voix et des messages nous reviennent d'au­delà de la tombe. Parlant du médium Mrs. Thompson, il écrit : « Je 
crois que la plupart de ces messages viennent d'Esprits qui se servent temporairement de l'organisme des médiums 
pour nous les donner. » 

Le  célèbre  professeur  Lombroso,  de  Turin,  déclarait  dans  la  Lettura :  « Les  cas  de  maisons  hantées,  dans 
lesquelles,  pendant  des  années,  se  reproduisent  des  apparitions  ou  des  bruits  concordant  avec  le  récit  de morts 
tragiques, et observées en dehors de la présence de médiums, plaident en faveur de l'action des trépassés. » ­ « Il 
s'agit  souvent  de  maisons  inhabitées,  où  ces  phénomènes  se  produisent  parfois  pendant  plusieurs  générations  et 
même pendant des siècles. » (Voir aussi les Maisons hantées, C. Flammarion, 1 vol., 1924). 
16  Si Dieu était homme d'armes, disait La Hire, il se ferait pillard.
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Elle  sut  accomplir  ce  miracle.  On  l'accueillit  d'abord  comme  une  intrigante,  comme  une  de  ces 
femmes  que  les  armées  traînent  à  leur  suite. Mais  son  langage  inspiré,  ses moeurs  austères,  sa 
sobriété  et  les  prodiges  qui  s'accomplirent  bientôt  autour  d'elle,  en  imposèrent  vite  à  ces 
imaginations frustes. L'armée et  le peuple étaient  tentés aussi de la regarder comme une sorte de 
fée, de sorcière. On lui donnait les noms de ces formes fantastiques qui hantent les sources et les 
bois. 
Sa tâche n'en devenait que plus difficile à remplir. Il lui fallait se faire à la fois respecter et aimer 
comme un  chef ;  il  lui  fallait obliger, par  son ascendant,  ces  soudards mercenaires à voir en elle 
une image de cette France, de cette patrie qu'elle voulait constituer. 
Par ses prédictions réalisées, par les événements accomplis, elle leur inspira une confiance absolue. 
Ils  en  arrivèrent  presque  à  la  diviniser ;  sa  présence  était  pour  eux  une  garantie  du  succès,  un 
symbole de l'intervention céleste. L'admirant, s'attachant à elle, ils lui devinrent plus fidèles que le 
roi  et  les  grands. A sa vue,  toutes  les pensées,  tous  les  sentiments malveillants  se  taisaient pour 
faire place à la vénération. Tous la considéraient comme un être surhumain, suivant le témoignage 
de son intendant, Jean d'Aulon, au procès 17 . Le comte Guy de Laval, après l'avoir vue à Selles­ 
sur­Cher, en compagnie du roi, écrivait à sa mère, le 8 juin 1429 : « C'est chose toute divine de la 
voir et de l'ouïr 18 . » 
Sans  une  assistance  occulte,  comment  une  simple  fille  des  champs  aurait­elle  pu  acquérir  un  tel 
prestige,  remporter  de  tels  succès ? Ce qu'elle  avait  appris  de  la guerre pendant  sa  jeunesse,  les 
alarmes perpétuelles des paysans,  les villages détruits,  les plaintes des blessés et des mourants, le 
rougeoiement  des  incendies,  tout  cela  était  plutôt  fait pour  l'éloigner du métier des armes. Mais 
elle était l'élue d'en haut, pour relever la France de sa chute et inculquer la notion de patrie à toutes 
les âmes, et, pour cela, des facultés merveilleuses et de puissants secours lui furent donnés. 

* 
*   * 

Examinons de plus près la nature et la portée des facultés médianimiques de Jeanne. 
Il  y  a  d'abord  ces  voix  mystérieuses  qu'elle  entendait  dans  le  silence  des  bois  comme  dans  le 
tumulte  des  combats,  au  fond  de  son  cachot  et  jusque  devant  ses  juges,  ces  voix  qui  étaient 
souvent  accompagnées  d'apparitions,  comme elle  le  dit  elle­même,  au  cours  du  procès,  à douze 
interrogatoires différents. Puis,  il y a les cas nombreux de prémonition, c'est­à­dire les prophéties 
réalisées, l'annonce des événements à venir. 
D'abord,  ces  faits  sont­ils authentiques ? Sur ce point aucun doute n'est possible. Les  textes,  les 
témoignages sont là, nombreux ; les lettres, les chroniques abondent 19 . 
Il  y  a  surtout  le  procès  de  Rouen,  dont  les  pièces,  rédigées  par  les  ennemis  de  l'accusée, 
témoignent  encore  plus  fortement  en  sa  faveur  que  celles  du  procès  de  réhabilitation.  Dans  ce 
dernier, les mêmes faits sont attestés sous le sceau du serment par les témoins de sa vie, déposant 
devant les enquêteurs ou devant le tribunal 20 . 
Au­dessus de tous ces témoignages, nous placerons l'opinion d'un homme, d'un contemporain, qui 
les résume tous, et dont l'autorité est grande. Je veux parler de Quicherat, directeur de l'Ecole des 

17  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 158, 248. 
18  E. LAVISSE, Histoire de France, t. IV, p. 55. 
19  PERCEVAL  DE  CAGNY,  Chroniques,  publiées  par  H.  Moranvillé,  Paris,  1902.  ­  JEAN  CHARTIER, 
Chronique de Charles VII. ­ Journal du siège d'Orléans (1428­1429), publié par P. Charpentier. ­ Chronique de la 
Pucelle. ­ Mystère du siège d'Orléans, etc. 
20  Ce procès de réhabilitation comprend, d'après A. France, 140 témoignages, fournis par 123 témoins.
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Chartes.  Ce  n'était  pas  un  mystique,  un  illuminé ;  c'était  un  homme  grave  et  froid,  un  éminent 
critique  d'histoire.  Il  s'est  livré  à  une  recherche  approfondie,  toute  d'érudition,  à  un  examen 
scrupuleux de la vie de Jeanne d'Arc. Et voici son appréciation 21 : 
« Que la science y trouve ou non son compte, il n'en faudra pas moins admettre ses visions. » 
J'ajouterai :  la  science  nouvelle  y  trouvera  son  compte.  Car  tous  ces  phénomènes,  que  l'on 
considérait autrefois comme miraculeux, s'expliquent aujourd'hui par les lois de la médiumnité. 
Jeanne était ignorante : elle avait eu pour seuls livres, la nature et le firmament étoilé. A Pierre de 
Versailles  qui  l'interroge  à Poitiers  sur  son  degré  d'instruction,  elle  répond : « Je ne sais ni A ni 
B. » Plusieurs l'affirment au procès de réhabilitation 22 . Cependant, elle a entrepris l'oeuvre la plus 
merveilleuse que femme ait jamais accomplie. Pour la mener à bien, elle déploiera des aptitudes et 
des  qualités  rares.  Illettrée,  elle  confondra  et  convaincra  les  docteurs  de Poitiers.  Par  son  génie 
militaire et l'habileté de ses plans, elle acquerra une prompte influence sur les chefs de guerre et les 
soldats. A Rouen,  elle  tiendra  tête à  soixante érudits,  casuistes habiles en subtilités  juridiques et 
théologiques ; elle déjouera leurs pièges, répondra à toutes leurs objections. Plus d'une fois elle les 
embarrassera par la puissance de ses répliques, rapides comme des éclairs, pénétrantes comme des 
pointes d'épée. 
Comment concilier une supériorité aussi écrasante avec son défaut d'instruction ? Ah ! c'est qu'il 
est une autre source d'enseignement que  la  science de l'école ! c'est par  la communion constante 
avec le monde invisible, depuis l'âge de treize ans, où eut lieu sa première vision, que Jeanne acquit 
les  lumières  indispensables  à  l'accomplissement  de  sa  tâche  ardue.  Les  leçons  de  nos  guides  de 
l'espace  sont  plus  efficaces  que  celles  d'un  professeur,  plus  abondantes  surtout  en  révélations 
morales. Ces voies de la connaissance, les Universités et les Eglises ne les pratiquent guère ; leurs 
représentants  lisent  peu  dans  ce  « livre  de  Dieu »  dont  parle  Jeanne,  dans  ce  grand  livre  de 
l'univers invisible, où elle avait puisé sagesse et lumière : « Il y a ès livres de Notre­Seigneur plus 
que  ès  vôtres.  ­ Messire  a  un  livre  où  nul  clerc  n'a  jamais  lu,  si  parfait  soit­il  en  cléricature ! » 
affirme­t­elle à Poitiers 23 . 
Par  là,  elle  rappelle  que  les mondes  occulte  et  divin  possèdent  des  sources  de  vérité  autrement 
riches  et  profondes,  que  celles  où  puisent  les  humains.  Et  ces  sources  s'ouvrent  parfois  aux 
simples, aux humbles, aux ignorants, à ceux que Dieu a marqués de son sceau ; ils y trouvent des 
éléments de connaissance, qui surpassent tout ce que l'étude peut nous procurer. 
La science humaine ne va pas sans quelque orgueil. Ses enseignements sentent presque toujours la 
convention,  l'apprêt,  le  pédantisme.  Ils  manquent  souvent  de  clarté,  de  simplicité.  Certains 
ouvrages de psychologie, par exemple,  sont  tellement obscurs, complexes, hérissés d'expressions 
baroques, qu'ils en frisent  le ridicule.  Il est plaisant de voir à quels efforts d'imagination, à quelle 
gymnastique intellectuelle, des hommes comme le professeur Th. Flournoy et le docteur Grasset se 
livrent, pour édifier des  théories aussi burlesques que savantes. Les vérités provenant des hautes 
révélations apparaissent, au contraire, en traits de lumière et, en quelques mots, par la bouche des 
simples, tranchent les problèmes les plus ardus. 
« Je  te bénis, ô mon Père, dit  le Christ, de ce que tu as révélé aux petits ce que tu as caché aux 
sages 24 . » 
Bernardin  de Saint­Pierre  exprime  la même pensée :  « Pour  trouver  la  vérité,  il  faut  la  chercher 
d'un coeur simple. » 

21  J. QUICHERAT, Aperçus nouveaux sur le Procès de Jeanne d'Arc, pp. 60­61. 
22  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 161 ; ­ t. II, p. 145. 
23  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. Déposition de Pasquerel, p. 228. 
24  Luc, X, 21.



20 

C'était  d'un  coeur  simple  que  Jeanne  écoutait  ses  voix,  qu'elle  les  interrogeait  dans  les  cas 
importants,  et,  toujours  confiante  en  leur  sage  direction,  elle  devient,  sous  l'impulsion  des 
puissances supérieures, un instrument admirable, doué de précieuses facultés psychiques. 
Non seulement elle voit et entend merveilleusement, mais son toucher, son odorat sont affectés par 
les apparitions qui se présentent : « J'ai  touché à sainte Catherine m'apparaissant visiblement, dit­ 
elle. ­ Avez­vous baisé ou accolé sainte Catherine ou sainte Marguerite ? lui demande­t­on. ­ Je les 
ai accolées toutes deux. ­ Fleuraient­elles bon ? ­ Il est bon à savoir qu'elles fleuraient bon 25 ! » 
Dans un autre  interrogatoire,  elle  s'exprime ainsi : « Je vis  saint Michel et  les anges des yeux de 
mon corps aussi bien que je vous vois. Et quand ils s'éloignaient de moi, je pleurais et j'aurais bien 
voulu qu'ils m'eussent emportée avec eux 26 . » 
C'est là l'impression ressentie par tous les médiums qui entrevoient les splendeurs de l'espace, et les 
êtres radieux qui y vivent. Ils éprouvent un ravissement qui leur rend plus tristes et plus pesantes 
les  réalités d'ici­bas. Avoir participé un  instant à  la vie céleste et  retomber  lourdement au milieu 
des  ténèbres  de  notre monde :  quel  contraste  poignant !  Il  l'était  plus  encore  pour  Jeanne,  dont 
l'âme exquise, après s'être retrouvée pendant un moment dans le milieu qui lui était familier, d'où 
elle était venue,  et  en avoir  reçu « grand  réconfort »,  se voyait de nouveau en  face des  rudes et 
pénibles devoirs qui lui incombaient. 
Peu d'hommes comprennent ces choses. Les vulgarités de  la terre leur cachent  les beautés de ce 
monde invisible qui les entoure, dans lequel ils baignent comme des aveugles dans la lumière. Mais 
il  est  des  âmes  délicates,  des  êtres  doués  de  sens  subtils,  pour  qui  ce  voile  épais  des  choses 
matérielles  se déchire par  instants ;  à  travers ces ouvertures,  ils perçoivent un coin de ce monde 
divin,  celui  des  vraies  joies,  des  félicités  véritables,  où  nous  nous  retrouverons  tous  à  la mort, 
d'autant  plus  libres  et  plus  heureux  que  nous  aurons mieux  vécu  par  la  pensée  et  par  le  coeur, 
mieux aimé et plus souffert. 
Ce  n'était  pas  seulement  sur  ces  faits  extraordinaires,  ces  visions  et  ces  voix,  que  se  basait  la 
confiance de Jeanne en ses amis de l'espace. La raison lui démontrait aussi combien la source de 
ses  inspirations  était pure et élevée, car  ses voix  la guidaient  toujours vers  l'action utile, dans  le 
sens  du  dévouement  et  du  sacrifice.  Tandis  que  certains  visionnaires  se  perdent  en  des  rêveries 
stériles,  chez  Jeanne  les  phénomènes  psychiques  concourent  tous  à  la  réalisation  d'une  grande 
oeuvre. De là, sa foi  inébranlable : « Je crois aussi fermement, répond­elle à ses  juges,  les dits et 
les  faits  de  saint  Michel  qui  m'est  apparu,  comme  je  crois  que  Notre  Seigneur  Jésus­Christ  a 
souffert mort et passion pour nous. Et ce qui me meut à le croire, c'est le bon conseil, le confort et 
les enseignements qu'il m'a donnés 27 . » 
Dans son jugement si sûr, c'est avant tout le côté moral de ces manifestations qui constitue à ses 
yeux une garantie, une preuve de leur authenticité. A leurs avis efficaces, à leur soutien constant, 
aux saines instructions qu'ils lui donnent, elle reconnaît en ses guides des envoyés d'en haut ! 
Au cours du procès comme dans son action militaire, ses voix la conseillent sur ce qu'elle doit dire 
et  faire. Elle a  recours à elles dans  tous les cas difficiles : « Je demandai conseil à la voix sur ce 
que je devais répondre,  lui disant de demander là­dessus conseil à Notre­Seigneur. Et la voix me 
dit : Réponds hardiment. Dieu t'aidera 28 . » 
Ses  juges  l'interrogent  à  ce  sujet :  « Comment  vous  expliquez­vous  que  vos  saintes  vous 
répondent ?  ­  Quand  je  fais  requête  à  sainte  Catherine,  leur  dit  Jeanne,  alors  elle  et  sainte 

25  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 187. 
26  J. FABRE, Procès de condamnation, 4° interrogatoire public, p. 81. 
27  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 176. 
28  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 68.
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Marguerite  font  requête  à  Dieu,  et  puis,  du  commandement  de  Dieu,  elles  me  donnent 
réponse 29 . » 
Ainsi, pour tous ceux qui savent  interroger  l'invisible dans le recueillement et  la prière, la pensée 
divine  descend,  de  degré  en  degré,  depuis  les  hauteurs  de  l'espace  jusqu'aux  profondeurs  des 
consciences. Mais tous ne la discernent pas comme Jeanne. 
Quand ses voix se taisent, elle refuse de répondre sur toute question importante : « Vous n'aurez 
pas encore cela de moi ; je n'ai pas le congé de Dieu. Je crois que je ne vous dis pas à plein ce que 
je sais. Mais j'ai plus grande crainte de faillir en disant quelque chose qui déplaise à mes voix, que 
je n'en ai de vous répondre à vous 30 . » 
Discrétion admirable et que tant d'hommes feraient bien d'imiter, quand les voix de la sagesse et de 
la conscience n'ordonnent pas de parler. 
Jusqu'à la fin de sa vie tragique, Jeanne montrera un grand amour pour ses guides invisibles, une 
entière  confiance  en  leur  protection.  Même  quand  ils  semblèrent  l'abandonner,  après  lui  avoir 
promis  le  salut,  elle  ne  proféra  aucune plainte,  aucun blasphème. De son aveu cependant,  ils  lui 
avaient dit, dans sa prison : « Tu seras délivrée par grande victoire 31 », et au lieu de la délivrance, 
c'était  la mort  qui  venait.  Ses  interrogateurs,  qui  ne  négligeaient  aucun moyen de  la désespérer, 
insistaient sur cet abandon apparent, et Jeanne répondait sans se troubler : « Oncques ne maugréai 
ni saint ni sainte. » 
L'histoire de la bonne Lorraine présentait des cas de clairvoyance, de prémonition en assez grand 
nombre pour lui avoir prêté, aux yeux de tous, un pouvoir mystérieux de divination. Parfois, elle 
semble  lire  dans  l'avenir,  par  exemple  lorsqu'elle  dit  au  soldat  de Chinon  qui  l'avait  injuriée,  au 
moment de son entrée au château : « Ah ! tu renies Dieu, et pourtant tu es si près de ta mort ! » Le 
soir  même,  en  effet,  ce  soldat  se  noie  par  accident 32 .  Il  en  est  ainsi  pour  l'Anglais Glasdale,  à 
l'attaque  de  la  bastille  du  Pont,  devant  Orléans.  Elle  le  somme  de  se  rendre  au  roi  des  cieux, 
ajoutant : « J'ai grande pitié de ton âme ! » Au même instant, Glasdale tombe, tout armé, dans la 
Loire, où il se noie 33 . Plus tard, à Jargeau, elle prévoit le danger qui menace le duc d'Alençon, à la 
vie duquel elle a promis de veiller : « Gentil duc, s'écrie­t­elle, retirez­vous d'où vous êtes, sinon 
cette  bouche  à  feu,  qui  est  là­bas,  va  vous  envoyer  à  la mort. »  La  prévision  était  juste,  car  le 
seigneur du Lude, ayant pris la place abandonnée, y fut tué peu après 34 . 
D'autres  fois,  et  le  plus  souvent,  Jeanne  l'atteste  elle­même,  elle  est  prévenue  par  ses  voix.  A 
Vaucouleurs,  sans  l'avoir  jamais  vu,  elle  va  droit  au  sire  de  Baudricourt :  « Je  le  reconnus, 
explique­t­elle,  grâce  à  ma  voix.  C'est  elle  qui  me  dit :  Le  voilà 35 ! »  D'après  ses  révélations, 
Jeanne  lui  prédit  la  délivrance  d'Orléans,  le  sacre  du  roi  à Reims,  et  lui  annonce  la  défaite  des 
Français à la journée des Harengs, au moment où elle vient d'avoir lieu 36 . 
A Chinon, introduite auprès du roi, Jeanne n'hésita pas à le trouver parmi les trois cents courtisans 
au  milieu  desquels  il  s'était  dissimulé :  « Quand  j'entrai  dans  la  chambre  du  roi,  dit­elle,  je  le 

29  J. FABRE, Procès de condamnation, 5° interrogatoire secret, p. 157. 
30  J. FABRE, Procès de condamnation, 3° inter. public, p. 69. 
31  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 159. 
32  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 218. 
33  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 227. 
34  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 179. 
35  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 58. 
36  Journal du siège, p. 48. ­ Chronique de la Pucelle, p. 275.
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reconnus entre les autres par le conseil de ma voix qui me le révéla 37 . » Dans un entretien intime, 
elle lui rappelle les termes de la prière muette qu'il avait adressée à Dieu, seul dans son oratoire. 
Ses voix lui apprennent que l'épée de Charles Martel est enfouie dans l'église de Sainte­Catherine­ 
de­Fierbois, et la lui font voir 38 . 
C'est encore la voix qui la réveille à Orléans, lorsque, épuisée de fatigue, elle s'est jetée sur un lit et 
ignore l'attaque de la bastille de Saint­Loup : « Mon conseil m'a dit que j'aille contre les Anglais, 
s'écrie­t­elle soudain. Vous ne me disiez pas que le sang de France fût répandu 39 ! » 
Jeanne sait, pour en avoir été prévenue par ses guides, qu'elle sera blessée d'un trait à l'attaque des 
Tourelles, le 7 mai 1429. Une lettre du Sire de Rotselaer, chargé d'affaires du Brabant, conservée 
aux archives de Bruxelles et datée du 22 avril de  la même année, écrite, par conséquent, quinze 
jours avant l'événement, relate cette prédiction et la manière dont elle devait s'accomplir. La veille 
du combat, Jeanne dit encore : « Il sortira demain du sang de mon corps 40 . » 
Dans  cette  même  journée,  elle  prédit,  contre  toute  vraisemblance,  que  l'armée  triomphante 
rentrerait dans Orléans par le pont, cependant rompu. C'est ce qui eut lieu. 
La  ville  délivrée,  Jeanne  insiste  près  du  roi,  afin  qu'on  ne  diffère  pas  le  départ  pour  Reims, 
répétant :  « Je  ne  durerai  guère  qu'un  an,  Sire,  il  faut  donc  me  bien  employer 41 ! »  Quelle 
prescience de sa si courte carrière ! 
Elle  fut  aussi  avertie  par  ses  voix  de  la  reddition  de Troyes  à  bref  délai ;  puis,  plus  tard,  de  sa 
captivité prochaine : « En la semaine de Pâques, comme j'étais sur le fossé de Melun, il me fut dit 
par mes voix que je serai prise avant la Saint­Jean, ­ dit l'accusée à ses juges de Rouen, ­ et je leur 
faisais  requête  que,  quand  je  serai  prise,  je mourusse  aussitôt  sans  long  tourment  de  prison. Et 
elles me dirent : « Prends tout en gré. Il faut qu'il en soit ainsi fait. » Mais elles ne me dirent point 
l'heure 42 . » A ce propos, citons, en passant, cette belle réponse à ses interrogateurs : « Si j'eusse 
su l'heure, je n'y fusse point allée volontiers. Pourtant, j'aurais fait selon le commandement de mes 
voix, quoi qu'il eût dû m'en advenir 43 . » 
On raconte aussi une scène touchante dans l'église de Compiègne ; elle dit, en pleurant, à ceux qui 
l'entouraient :  « Bons  amis  et  chers  enfants,  sachez  qu'on m'a  vendue  et  trahie.  Bientôt  je  serai 
livrée à la mort. Priez pour moi 44 ! » 
En prison, ses guides lui prédisent, à sa grande joie, la délivrance de Compiègne 45 . Elle a aussi la 
révélation  de  sa  fin  tragique  sous  une  forme qu'elle ne comprend pas, mais dont  ses  juges, eux, 
saisissent le sens : « Ce que mes voix me disent le plus, c'est que je serai délivrée... Elles ajoutent : 
Prends  tout  en  gré,  ne  te  chaille  (soucie)  de  ton martyre.  Tu  en  viendras  enfin  au  royaume  du 
paradis 46 . » 

37  J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 61­62. 
38  Ibid., 4° interrogatoire public, pp. 85­86. 
39  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. Déposition du page de Jeanne, p. 210. 
40  J. FABRE, Procès de réhabilitation, p. 226. 
41  Ibid., t. I. Déposition du duc d'Alençon, p. 182. 
42  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 129. 
43  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 130. 
44  Voir HENRI MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 228. 
45  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 156. 
46  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 159.
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Souvent ses voix l'avertissent des conseils secrets que tiennent les capitaines, jaloux de sa gloire, et 
qui  se  cachent  d'elle  pour  délibérer  des  faits  de  guerre.  Mais  tout  à  coup,  Jeanne  paraît,  elle 
connaît  à  l'avance  leurs  résolutions  et  les déjoue : « Vous avez été à votre conseil,  et  j'ai  été au 
mien, leur dit­elle. Le conseil de Dieu s'accomplira, le vôtre périra 47 . » 
N'est­ce pas aussi aux inspirations de ses guides que Jeanne doit ces qualités éminentes qui font le 
grand  général,  cette  connaissance  de  la  stratégie,  de  la  balistique,  cette  habileté  à  employer 
l'artillerie, chose toute nouvelle à cette époque ? D'où aurait­elle pu savoir que les Français aiment 
mieux se porter en avant que de combattre derrière des remparts ? Et comment expliquer d'autre 
façon qu'une simple bergère soit devenue du jour au lendemain, et à dix­huit ans, un chef d'armée 
incomparable, un tacticien consommé ? 
On le voit, sa médiumnité revêtait des formes variées. Ces facultés, disséminées, fragmentées chez 
la  plupart  des  sujets  de  nos  jours,  se  trouvaient  réunies  chez  elle,  groupées  dans  une  unité 
puissante. En outre, elles étaient accrues par sa grande valeur morale. L'héroïne était l'interprète, 
l'agent  de  ce  monde  invisible,  subtil,  éthéré,  qui  s'étend  au­delà  du  nôtre  et  dont  certains  êtres 
humains, spécialement doués, perçoivent les vibrations, les harmonies, les voix. 
Les phénomènes qui  remplissent  la vie de Jeanne s'enchaînent et  concourent à un même but. La 
mission imposée par les hautes Entités dont nous chercherons plus loin à déterminer la nature et le 
caractère,  cette mission  est  nette et précise. Elle est annoncée à  l'avance et  s'accomplit dans  ses 
grandes lignes. Toute son histoire en porte témoignage. A ses juges de Rouen, elle disait : « Je suis 
venue de la part de Dieu. Je n'ai rien à faire ici. Renvoyez­moi à Dieu, de qui je suis venue 48 . » 
Et  lorsque,  sur  le bûcher,  les flammes l'entourent et mordent sa chair, elle s'écrie encore : « Oui, 
mes voix étaient de Dieu ! Mes voix ne m'ont pas trompée 49 ! » 
Jeanne pouvait­elle mentir ? Sa  sincérité,  sa droiture, qui  se manifestent en toutes circonstances, 
répondent  pour  elle. Une  âme  si  loyale,  qui  a  accepté  tous  les  sacrifices  plutôt  que de  renier  la 
France et  son  roi, une  telle âme ne pouvait  s'abaisser  jusqu'au mensonge.  Il y a un tel accent de 
vérité,  de  conviction dans  ses paroles, que nul, même parmi  ses détracteurs  les plus ardents, n'a 
osé l'accuser d'imposture. Anatole France, qui, certes, ne la ménage point, écrit : « Ce qui ressort 
surtout  des  textes,  c'est  qu'elle  fut  une  sainte.  Elle  fut  une  sainte  avec  tous  les  attributs  de  la 
sainteté  au  quinzième  siècle.  Elle  eut  des  visions,  et  ces  visions  ne  furent  ni  feintes  ni 
contrefaites. » Et plus loin : « On ne peut la soupçonner de mensonge 50 . » 
Sa loyauté était absolue ; pour appuyer ses dires, elle ne se servait pas, comme tant de personnes, 
de termes excessifs, d'expressions démesurées. « Elle ne jurait jamais, dit un témoin du procès de 
réhabilitation,  et,  pour  affirmer,  elle  se  contentait  d'ajouter :  « Sans manque 51 . » Ces  paroles  se 
retrouvent  aussi  dans  les  interrogatoires  du  procès  de  Rouen.  Elles  revêtaient  une  signification 
particulière dans  sa bouche, prononcées  sur ce  ton de franchise, avec cette physionomie ouverte 
qui lui étaient propres. 
Autre point de vue : s'est­elle trompée ? Son bon sens, sa lucidité d'esprit, son jugement si sûr, les 
éclairs de génie qui, çà et là, illuminent sa vie, ne permettent pas de le croire. Jeanne n'était pas une 
hallucinée ! 
Certains critiques l'ont cru cependant. La plupart des physiologistes, par exemple Pierre Janet, Th. 
Ribot,  le docteur Grasset, auxquels  il convient d'ajouter des aliénistes comme les docteurs Lélut, 

47  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 226. 
48  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 66. 
49  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, p. 91. 
50  ANATOLE FRANCE, Vie de Jeanne d'Arc, t. I, pp. 32­39. 
51  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 78.
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Calmeil, etc., ne voient dans la médiumnité qu'une des formes de l'hystérie ou de la névrose. Pour 
eux,  les  voyants  sont  des malades,  et  Jeanne d'Arc,  elle­même n'échappe  pas  à  leurs  jugements. 
Tout récemment, le professeur Morselli, dans son étude : Psychologie et Spiritisme, ne considère­ 
t­il pas les médiums comme des esprits faibles ou déséquilibrés ? 
Il  est  toujours  facile  de  qualifier  de  chimères,  d'hallucinations  ou  de  folie,  les  faits  qui  nous 
déplaisent ou qu'on ne peut expliquer. En cela, bien des sceptiques se prennent pour des gens très 
avisés, alors qu'ils sont tout simplement dupes de leur parti pris. 
Jeanne  n'était  ni  hystérique,  ni  névrosée.  Elle  était  forte  et  jouissait  d'une  santé  parfaite.  Ses 
moeurs  étaient  chastes,  et  quoique  d'une  beauté  pleine  d'attraits,  sa  vue  imposait  le  respect,  la 
vénération, même  aux  soudards  qui  partageaient  sa  vie 52 . Trois  fois :  à Chinon, au début de sa 
carrière, à Poitiers et à Rouen, elle subit l'examen de matrones, qui attestèrent son état de virginité. 
Elle  supportait  sans  faiblir  les plus grandes  fatigues. « Il  lui arrive de passer  jusqu'à six  journées 
sous  les  armes »,  écrit,  le  21  juin  1429,  Perceval  de  Boulainvilliers,  conseiller  chambellan  de 
Charles VII. Et lorsqu'elle était à cheval, elle excitait l'admiration de ses compagnons d'armes, par 
le  temps  qu'elle  y  pouvait  rester  sans  éprouver  le  besoin  de  descendre  de  sa  monture 53 .  Son 
endurance est attestée dans maintes dépositions. « Elle se comportait de telle sorte, dit le chevalier 
Thibault  d'Armagnac,  qu'il  ne  serait  pas  possible  à homme quelconque d'avoir meilleure attitude 
dans  le  fait  de  guerre.  Tous  les  capitaines  s'émerveillaient  des  peines  et  labeurs  qu'elle 
supportait 54 . » 
Il en est de même pour sa sobriété : on a, sur ce point, de nombreux témoignages, depuis celui de 
personnes  qui  la  virent  peu  de  temps,  comme  dame  Colette,  jusqu'à  ceux  des  hommes  de  son 
entourage  habituel.  Citons  les  paroles  de  son  page, Louis  de Contes :  « Jeanne  était  très  sobre. 
Bien  des  fois,  en  toute  une  journée,  elle  n'a  mangé  qu'un  morceau  de  pain.  J'admirais  qu'elle 
mangeât si peu. Lorsqu'elle restait chez elle, elle mangeait seulement deux fois par jour 55 . » 
La  rapidité merveilleuse avec  laquelle notre héroïne guérissait de ses blessures, montre chez elle 
une puissante vitalité : quelques instants, quelques jours lui suffisent, et elle retourne sur le champ 
de bataille. Après avoir sauté de la tour de Beaurevoir et s'être gravement blessée, elle revient à la 
santé sitôt qu'elle peut absorber quelque nourriture. 
Tous ces faits dénotent­ils une nature faible ou névrosée ? 
Et si, des qualités physiques, nous passons à celles de l'esprit, la même constatation s'impose. Les 
nombreux  phénomènes  dont  Jeanne  a  été  l'agent,  loin  de  troubler  sa  raison,  comme c'est  le  cas 
pour  les hystériques,  semblent,  au contraire,  l'avoir  fortifiée, à en  juger par  les  réponses  lucides, 
nettes, décisives, inattendues qu'elle fait à ses interrogateurs de Rouen. Sa mémoire est restée sûre, 
son jugement sain ; elle a conservé la plénitude de ses facultés intellectuelles, la maîtrise de soi. 
Le docteur G. Dumas, professeur à la Sorbonne, dans une notice publiée par Anatole France, à la 
fin  de  son  deuxième volume,  déclare  n'avoir  pas  réussi,  d'après  les  témoignages,  à  trouver  chez 
Jeanne  aucun  des  stigmates  classiques  de  l'hystérie.  Il  insiste  longuement  sur  l'extériorité  des 
phénomènes,  sur  leur  netteté  objective,  sur  l' « indépendance  et  l'autorité  relatives » de  l'inspirée 
vis­à­vis des « saintes ». Il ne lui semble pas que ses visions puissent être ramenées à aucun type 
pathologique constaté expérimentalement. 

52  J.  FABRE,  Procès  de  réhabilitation,  t.  I. Déposition  de  Jean  de Metz,  p.  128.  ­ Déposition  de Bertrand  de 
Poulengy,  p.  133.  ­  Déposition  de  l'écuyer  Gobert  Thibault,  p.  164.  Déposition  du  duc  d'Alençon,  p.  183.  ­ 
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53  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 149. 
54  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 282. 
55  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 201, 211, 273, 279, etc.
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« Nul  indice,  dit  de  son  côté Andrew Lang 56 ,  ne  permet  de  penser  que  Jeanne, pendant qu'elle 
était  en  communion  avec  ses  saints,  se  soit  trouvée  « dissociée »,  ni  inconsciente  de  ce  qui 
l'entourait. Au contraire, nous voyons que, dans la terrible scène de son abjuration, elle entend à la 
fois, avec une netteté égale, les voix de ses saints et ce sermon de son prédicateur dont elle ne se 
fait pas faute de critiquer les erreurs. » 
Ajoutons que jamais elle n'a été obsédée, puisque ses Esprits ne viennent qu'à certains moments, et 
surtout  quand  elle  les  appelle,  alors  que  l'obsession  est  caractérisée  par  la  présence  constante, 
inévitable, d'êtres invisibles. 
Les voix de Jeanne ont toutes trait à sa grande mission ; jamais leurs propos ne sont puérils ; elles 
ont toujours leur raison d'être, elles ne se contredisent pas, et ne sont pas entachées des croyances 
erronées du temps, ce qui aurait lieu si Jeanne eût été prédisposée à subir des hallucinations. Loin 
d'ajouter foi aux fées, aux vertus de la mandragore et à cent autres idées fausses de l'époque, elle 
manifeste,  dans  ses  interrogatoires,  son  ignorance à  leur égard, ou montre  le mépris dans  lequel 
elle les tient 57 . 
Chez  Jeanne,  pas  de  sentiment  égoïste,  aucun orgueil,  comme chez  les hallucinés qui,  attribuant 
une grande importance à leur petite personne, ne voient autour d'eux qu'ennemis et persécuteurs. 
C'est à la France, à son roi que vont toutes ses pensées sous l'inspiration divine. 
Le  grand  aliéniste  Brierre  de  Boismont,  qui  s'est  livré  à  une  étude  attentive  de  la  question 58 , 
reconnaît  en  Jeanne  une  intelligence  supérieure.  Cependant  il  qualifie  d'hallucinations  les 
phénomènes  dont  elle  est  l'objet,  mais  en  leur  prêtant  un  caractère  physiologique  et  non 
pathologique.  Il  entend  dire  par  là,  que  ces  hallucinations  ne  l'ont  pas  empêchée  de  conserver 
l'intégrité  de  sa  raison ;  elles  seraient  le  fruit  d'une  exaltation mentale,  qui  n'a  toutefois  rien  de 
morbide. Pour lui, la conception de l'idée directrice, « stimulant puissant », s'est faite image dans le 
cerveau  de  Jeanne,  en  qui  il  admire  une  âme d'élite,  un  de ces « messagers envoyés du  fond du 
mystérieux infini vers nous ». 
Sans être du même avis que le célèbre praticien de la Salpêtrière, quant aux causes déterminantes 
des  phénomènes,  le  docteur  Dupouy,  qui  attribue  ces  derniers  à  l'influence  d'Entités  célestes, 
conclut  dans  le même  sens.  Seulement,  pour  lui,  les  hallucinations  de  Jeanne auraient eu  le don 
d'objectiver les personnalités angéliques qui lui servaient de guides. Nous pourrions adopter cette 
manière de voir, puisque nous savons qu'elle considérait ses saintes, comme étant celles dont  les 
images décoraient l'église de Domremy. 
Mais,  dirons­nous  encore :  peut­on  attribuer  un  caractère  hallucinatoire  à  des  voix  qui  vous 
réveillent en plein sommeil, pour vous avertir d'événements présents ou à venir, comme ce fut le 
cas  à Orléans  et  pendant  le  procès  de  Jeanne,  à Rouen ? A des  voix  qui  vous  conseillent  d'agir 
autrement que vous  le voudriez ? Lors de sa captivité dans la tour de Beaurevoir,  la prisonnière 
reçut bien des recommandations de ses guides, désireux de lui éviter une erreur, cependant ils ne 
purent l'empêcher de sauter du haut de la tour, et Jeanne eut à s'en repentir. 
Dire  avec  Lavisse,  A.  France  et  d'autres,  que  la  voix  entendue  par  Jeanne  était  celle  de  sa 
conscience, nous paraît également en contradiction avec les faits. Tout prouve que ces voix étaient 
extérieures. Le phénomène n'est pas subjectif, puisqu'elle est réveillée, nous l'avons vu, aux appels 
de  ses  guides,  et  ne  saisit  parfois  que  la  fin  de  leurs  discours 59 . Elle  ne  les  entend  bien  qu'aux 

56  A. LANG, la Jeanne d'Arc d'Anatole France, pp. 126­127. 
57  J.  FABRE,  Procès  de  condamnation,  3°  et  5°  interrogatoires  publics ;  9°  interrogatoire  secret ;  acte 
d'accusation. 
58  BRIERRE DE BOISMONT, De l'hallucination historique. 
59  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 68.
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heures  de  silence :  « Le  trouble  des  prisons  et  les  noises  de  ses  gardes 60 »  l'empêchent  de 
comprendre leurs paroles. Il est donc de toute évidence que celles­ci viennent du dehors ; le bruit 
ne  gêne  guère  la  voix  intérieure  qui  se  perçoit  dans  le  secret  de  l'âme, même  aux moments  de 
tumulte. 
Concluons donc, à notre tour, en reconnaissant en Jeanne, une fois de plus, un grand médium. 
N'en  déplaise  au  docteur  Morselli 61  et  à  tant  d'autres,  la  médiumnité  ne  se  manifeste  pas 
seulement  chez  les  esprits  faibles  ou  les  âmes  portées  à  la  folie.  Il  y  a  des  talents  de  grande 
envergure,  par  exemple  chez  Pétrarque,  Pascal,  Goethe,  Swedenborg,  Sardou,  et  combien 
d'autres, des penseurs profonds comme Socrate, des hommes pénétrés de l'esprit divin, saints ou 
prophètes, qui ont eu leurs heures de médiumnité, en qui s'est révélée, parfois à maintes reprises, 
cette faculté, latente en eux. 
Ni  la  hauteur  de  l'intelligence,  ni  l'élévation  de  l'âme ne  sont  des  empêchements  à  ces  sortes  de 
manifestations.  S'il  y  a  tant  de  productions  médianimiques  dont  la  forme  ou  le  fond  laissent  à 
désirer,  c'est  que  les  hautes  intelligences  et  les  grands  caractères  sont  rares.  Ces  qualités  se 
trouvaient réunies en Jeanne d'Arc, et c'est pourquoi ses facultés psychiques avaient atteint un tel 
degré de puissance. On peut dire de la vierge d'Orléans qu'elle réalisait l'idéal de la médiumnité. 

* 
*   * 

Maintenant,  une  question  se  pose,  question  de  la  plus  haute  importance.  Quelles  étaient  les 
personnalités invisibles qui inspiraient Jeanne et la dirigeaient ? Pourquoi des saints, des anges, des 
archanges ?  Que  devons­nous  penser  de  cette  intervention  constante  de  saint  Michel,  sainte 
Catherine, sainte Marguerite ? 
Pour  résoudre  ce  problème,  il  faudrait  analyser  tout  d'abord  la  psychologie  des  voyants  et  des 
sensitifs, et comprendre la nécessité où ils se trouvent de prêter aux manifestations de l'Au­delà les 
formes,  les  noms,  les  apparences  que  l'éducation  reçue,  les  influences  subies,  les  croyances  du 
milieu et de l'époque où ils vivent, leur ont suggérés. Jeanne d'Arc n'échappait pas à cette loi. Elle 
se servait, pour  traduire ses perceptions psychiques, des termes, des expressions, des images qui 
lui  étaient  familiers.  C'est  ce  qu'ont  fait  les médiums  de  tous  les  temps.  Suivant  les milieux,  on 
donnera  aux  habitants  du  monde  occulte  les  noms  de  dieux,  de  génies,  d'anges  ou  daïmons, 
d'esprits, etc. 
Les  Intelligences  invisibles  qui  interviennent  ostensiblement  dans  l'oeuvre  humaine,  se  trouvent 
elles­mêmes  dans  l'obligation  d'entrer  dans  la mentalité  des  sujets  auxquels  elles  se manifestent, 
d'emprunter les formes et les noms d'êtres illustres connus de ceux­ci, afin de les impressionner, de 
leur inspirer confiance, de les mieux préparer au rôle qui leur est dévolu. 
En  général,  on  n'attache  pas  dans  l'Au­delà  autant  d'importance  que  nous  aux  noms  et  aux 
personnalités. On y poursuit des oeuvres grandioses et, pour les réaliser, on utilise les moyens que 
nécessite l'état d'esprit, on pourrait dire l'état d'infériorité et d'ignorance, des milieux et des temps 
où ces Puissances veulent intervenir. 
On  m'objectera  peut­être,  que  ces  Puissances  surhumaines  auraient  pu  révéler  à  la  vierge  de 
Domremy  leur  véritable  nature,  en  l'initiant  à  une  connaissance plus haute, plus  large du monde 
invisible et de ses lois. Mais, outre qu'il est très long et très difficile d'initier un être humain, même 
le  mieux  doué,  aux  lois  de  la  vie  supérieure  et  infinie,  que  nul  n'embrasse  encore  dans  leur 
ensemble, c'eût été aller à l'encontre du but assigné ; c'eût été rendre irréalisable l'oeuvre conçue, 
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oeuvre  toute  d'action,  en  créant,  chez  l'héroïne,  un  état  d'esprit  et  des  divergences  de vues,  qui 
l'eussent mise en opposition avec l'ordre social et religieux, sous lequel elle était appelée à agir. 
Si on examine avec attention les dires de Jeanne sur ses voix, on est frappé par un fait significatif : 
c'est que l'Esprit auquel on attribue le nom de saint Michel, ne s'est jamais nommé 62 . 
Les deux autres Entités auraient été désignées par saint Michel lui­même, sous les noms de sainte 
Catherine et de sainte Marguerite 63 . Rappelons que les statues de ces saintes ornaient l'église de 
Domremy, où Jeanne allait prier  journellement ; dans  ses longues méditations et ses extases, elle 
avait souvent devant les yeux les images de pierre de ces vierges martyres. 
Or l'existence de ces deux personnages est plus que douteuse. Ce que nous savons d'eux consiste 
en légendes très contestées. Vers l'an 1600, un censeur de l'Université, Edmond Richer, qui croyait 
aux  anges,  mais  non  à  sainte  Catherine  ni  à  sainte  Marguerite,  émet  l'idée  que  les  apparitions 
perçues  par  la  jeune  fille,  s'étaient  données  à  elle  pour  les  saintes  qu'elle  vénérait  depuis  son 
enfance. « L'Esprit de Dieu qui gouverne l'Eglise s'accommode à notre infirmité », disait­il 64 . 
Plus tard, un autre docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, écrivait : « La vie de sainte Catherine, 
vierge et martyre, est toute fabuleuse, depuis le commencement jusqu'à la fin. Il ne faut y ajouter 
aucune  foi 65 . »  Bossuet,  dans  son  Histoire  de  France  pour  l'instruction  du  Dauphin,  ne 
mentionne pas les deux saintes. 
De  nos  jours,  M.  Marius  Sepet,  élève  de  l'Ecole  des  Chartes  et  membre  de  l'Institut,  dans  sa 
préface  de  la Vie  de  sainte  Catherine,  par  Jean Miélot 66 ,  fait  d'expresses  réserves  au  sujet  des 
documents qui ont servi à établir cet ouvrage : « La vie de Madame sainte Catherine, dit­il, sous la 
forme  qu'elle  a  prise  dans  le  manuscrit  6449  du  fonds  français  à  la  Bibliothèque  nationale,  ne 
saurait aucunement prétendre à une valeur canonique 67 . » 
Remarquons encore que le cas plus récent du curé d'Ars, présente beaucoup d'analogie avec celui 
de Jeanne d'Arc. Comme elle, le célèbre thaumaturge était voyant et s'entretenait avec des Esprits, 
surtout  avec  sainte  Philomène,  sa  protectrice  habituelle.  Il  subissait  aussi  les  tracasseries  d'un 
Esprit inférieur nommé Grappin. Or, de même que Catherine et Marguerite, Philomène n'est qu'un 
nom symbolique ; il signifie « qui aime l'humanité » 68 . 

62  HENRI MARTIN dit le contraire (Histoire de France, t. VI, p. 142) ; mais aux sources qu'il indique, Procès 
de  condamnation, 2°  interrogatoire public,  saint Michel n'est pas nommé. Jeanne s'exprime ainsi : « la voix d'un 
ange » (Voir aussi 7° interrogatoire secret). 
63  J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 173­174. 
64  EDMOND RICHER, Histoire de la Pucelle d'Orléans, manuscrit Bibl. nat. 
65  Voir A. FRANCE, Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. LIX. 
66  Edition Hurtel, 1881, p. 35. Voir aussi F. X. FELLER, Dictionnaire historique. 
67  Des critiques éminents, dont plusieurs sont des catholiques et même des prélats, ont établi, en des travaux plus 
récents, que  les hagiographes ont commis de nombreuses erreurs. Mgr Duchesne, directeur de l'Ecole de Rome et 
membre  de  l'Académie  française,  qui  jouissait  d'une  grande  autorité  dans  le  monde  religieux,  a  prouvé  que 
plusieurs  saints  et  saintes,  parmi  lesquels  saint Maurice, de  la  légion  thébaine, patron de  la cathédrale d'Angers, 
n'ont jamais existé. Il a démontré que les Saintes­Maries ne sont jamais venues en France, et que les légendes dont 
elles  sont  l'objet  en  Provence,  sont  purement  oeuvre  d'imagination.  Fait  plus  grave :  huit  noms de  papes  ont  été 
effacés, comme inexacts. Sur un ordre venu de Rome, la liste a été remaniée ; Pie X n'est plus que le 256°, au lieu 
du 264°. Par exemple,  saint Clet et  saint Anaclet ne  font qu'un. Et  si  l'on a pu se  tromper à ce point au sujet de 
personnages  ayant  occupé  le  trône  pontifical,  comment  être  certain  de  l'existence  de  personnalités  plus 
hypothétiques  encore ?  Voir  les  ouvrages  de  Mgr  Duchesne  intitulés :  Catalogues  épiscopaux  des  diocèses ; 
Origines chrétiennes (leçons faites à la Sorbonne). 
68  Voir P. SAINTYVES : les Saints, successeurs des dieux, pp. 109 à 112, et 365 à 370.
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* 
*   * 

Si  les  noms  attribués  aux  Puissances  invisibles  qui  influencèrent  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  n'ont 
qu'une importance relative et sont, en eux­mêmes, très contestables, il en est tout autrement, nous 
l'avons vu, de la réalité objective de ces Puissances, et de l'action constante qu'elles ont exercée sur 
l'héroïne. 
L'explication catholique nous paraissant insuffisante, nous sommes porté à voir en elles des Entités 
supérieures, qui résument, concentrent, mettent en action les forces divines, aux heures où le mal 
s'étend  sur  la  terre,  lorsque  les  hommes,  par  leurs  agissements,  entravent  ou  menacent  le 
développement du plan éternel. 
Ces  Puissances,  on  les  retrouve,  sous  les  dénominations  les  plus  diverses,  à  des  époques  bien 
différentes. Mais, quel que soit le nom qu'on leur donne, leur intervention dans l'histoire n'est pas 
douteuse.  Au  quinzième  siècle,  nous  verrons  en  elles  les  génies  protecteurs  de  la  France,  les 
grandes âmes qui veillent plus particulièrement sur notre nation. 
On dira peut­être : c'est là du surnaturel. Non ! ce que l'on désigne par ce mot, ce sont les régions 
élevées, les hauteurs sublimes et, pour ainsi dire, le couronnement de la nature. Or, par l'inspiration 
des voyants et des prophètes, par les Puissances médiatrices, par les Esprits messagers, l'humanité 
a toujours été en rapport avec les plans supérieurs de l'univers. 
Les études expérimentales, poursuivies depuis un demi­siècle 69 , ont jeté une certaine lueur sur la 
vie de l'Au­delà. Nous savons que le monde des Esprits est peuplé d'êtres innombrables, occupant 
tous les degrés de l'échelle d'évolution. La mort ne nous change pas, au point de vue moral. Nous 
nous retrouvons dans l'espace avec toutes les qualités acquises, mais aussi avec nos erreurs et nos 
défauts.  Il  en  résulte  que  l'atmosphère  terrestre  fourmille  d'âmes  inférieures,  avides  de  se 
manifester  aux humains, ce qui  rend parfois  les communications dangereuses et exige, de la part 
des expérimentateurs, une préparation laborieuse et beaucoup de discernement. 
Ces  études  démontrent  aussi  qu'il  y  a,  au­dessus  de  nous,  des  légions  d'âmes  bienfaisantes  et 
protectrices,  les âmes des hommes qui ont souffert pour le bien, pour la vérité et la justice. Elles 
planent au­dessus de  la pauvre humanité, pour  la guider dans  les voies de sa destinée. Plus haut 
que  les horizons étroits de la terre,  toute une hiérarchie d'êtres  invisibles s'étage dans la lumière. 
C'est l'échelle de Jacob de la légende, l'échelle des Intelligences et des Consciences supérieures qui 
se gradue et s'élève jusqu'aux Esprits radieux, jusqu'aux puissantes Entités, dépositaires des forces 
divines. 
Ces Entités invisibles, nous l'avons dit, interviennent quelquefois dans la vie des peuples, mais elles 
ne  le  font  pas  toujours  d'une  manière  aussi  éclatante  qu'aux  temps  de  Jeanne  d'Arc.  Le  plus 
souvent,  leur  action  reste  obscure,  effacée,  d'abord  pour  sauvegarder  la  liberté  humaine,  et, 
surtout, parce que,  si  ces Puissances veulent être connues, elles veulent aussi que l'homme fasse 
effort et se rende apte à les connaître. 
Ces grands  faits de l'histoire sont comparables aux éclaircies qui se produisent  tout à coup entre 
les nuées,  lorsque le temps est couvert, pour nous montrer le ciel profond, lumineux, infini. Puis, 
ces  trouées  se  referment  aussitôt,  parce  que  l'homme  n'est  pas  encore  mûr,  pour  saisir  et 
comprendre les mystères de la vie supérieure. 
Quant au choix des formes et des moyens que ces grands Etres emploient pour intervenir dans le 
champ terrestre, il faut reconnaître que notre savoir est bien faible pour les apprécier et les juger. 
Nos facultés sont  impuissantes à mesurer les vastes plans de l'invisible. Mais nous savons que les 
faits sont  là,  incontestables,  indéniables. De loin en loin, à travers l'obscurité qui nous enveloppe, 

69  Voir Après la Mort et Dans l'Invisible, passim.
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au milieu du flux et du reflux des événements, aux heures décisives, lorsqu'une nation est en péril, 
quand  l'humanité est sortie de sa voie, alors une émanation, une personnification de la Puissance 
suprême  descend  parmi  nous,  pour  rappeler  aux  hommes  qu'il  existe  au­dessus  d'eux  des 
ressources  infinies,  qu'ils  peuvent  attirer  par  leurs  pensées,  par  leurs appels, des  sociétés d'âmes 
qu'ils atteindront un jour, par leurs mérites et leurs efforts. 
L'intervention dans l'oeuvre humaine de ces hautes Entités, que nous nommerons les anonymes de 
l'espace,  constitue  une  loi  profonde  sur  laquelle  nous  croyons  devoir  insister  encore,  en  nous 
efforçant de la rendre plus compréhensible. 
En général, avons­nous dit, les Esprits supérieurs qui se manifestent aux hommes ne se nomment 
pas, ou bien, s'ils se nomment, ils empruntent des noms symboliques, qui caractérisent leur nature 
ou le genre de mission qui leur est assigné. 
Pourquoi donc, alors qu'ici­bas l'homme se montre si jaloux de ses moindres mérites, si empressé à 
attacher son nom aux oeuvres les plus éphémères, pourquoi les grands missionnaires de l'Au­delà, 
les  glorieux messagers  de  l'invisible,  s'obstinent­ils  à  garder  l'anonymat  ou  à  prendre  des  noms 
allégoriques ? C'est que, bien différentes  sont  les  règles du monde terrestre et celles des mondes 
supérieurs, où se meuvent les Esprits de rédemption. 
Ici­bas, la personnalité prime et absorbe tout. Le moi tyrannique s'impose : c'est le signe de notre 
infériorité, la formule inconsciente de notre égoïsme. Notre condition présente étant imparfaite et 
provisoire, il est logique que tous nos actes gravitent autour de notre personnalité, c'est­à­dire de 
ce moi qui maintient et assure l'identité de l'être dans son stade inférieur d'évolution, à travers les 
fluctuations de l'espace et les vicissitudes du temps. 
Dans  les  hautes  sphères  spirituelles,  il  en  est  tout  autrement.  L'évolution  se  poursuit  sous  des 
formes plus éthérées, formes qui, à une certaine hauteur, se combinent, s'associent et réalisent ce 
qu'on pourrait appeler la compénétration des êtres. 
Plus  l'Esprit  monte  et  progresse  dans  la  hiérarchie  infinie,  plus  les  angles  de  sa  personnalité 
s'effacent,  plus  son moi  se  dilate  et  s'épanouit  dans  la  vie  universelle,  sous  la  loi  d'harmonie  et 
d'amour. Sans doute l'identité de l'être demeure, mais son action se confond de plus en plus avec 
l'activité générale, c'est­à­dire avec Dieu, qui, en réalité, est l'acte pur. 
C'est en cela que consistent le progrès infini et la vie éternelle : se rapprocher sans cesse de l'Etre 
absolu  sans  l'atteindre  jamais,  et  confondre  toujours  plus  pleinement  notre  oeuvre  propre  avec 
l'oeuvre éternelle. 
Parvenu à ces sommets, l'Esprit ne se nomme plus de tel ou tel nom ; ce n'est plus un individu, une 
personnalité, mais bien une des formes de l'activité infinie. Il s'appelle : Légion. Il appartient à une 
hiérarchie de forces et de lumières, telle une parcelle de flamme appartient à l'activité du foyer qui 
l'engendre et la nourrit. C'est une immense association d'Esprits harmonisés entre eux par des lois 
d'affinité lumineuse, de symphonie intellectuelle et morale, par l'amour qui les identifie. Fraternité 
sublime, dont celle de la terre n'est qu'un pâle et fugitif reflet ! 
Parfois, de ces groupes harmonieux, de ces pléiades éblouissantes, un rayon vivant se détache, une 
forme  radieuse  se  sépare  et  vient,  telle  une projection  de  lumière  céleste,  explorer,  illuminer  les 
recoins de notre monde obscur. Aider à l'ascension des âmes, fortifier une créature à l'heure d'un 
grand sacrifice, soutenir la tête d'un Christ à l'agonie, sauver un peuple, racheter une nation qui va 
périr : telles sont les missions sublimes que ces messagers de l'Au­delà viennent remplir. 
La loi de solidarité exige que les êtres supérieurs attirent à eux les esprits jeunes ou attardés. Ainsi, 
une immense chaîne magnétique se déroule à travers l'incommensurable univers, et relie les âmes 
et les mondes. 
Et comme le sublime de la grandeur morale consiste à faire le bien pour le bien même, sans retour 
égoïste sur  soi,  les Esprits bienfaiteurs agissent  sous  le double voile du silence et de l'anonymat, 
afin que la gloire et le mérite de leurs actes en reviennent à Dieu seul et retournent à lui.
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Ainsi  s'expliquent  les visions de Jeanne, ses voix,  les apparitions de l'archange et des saintes, qui 
n'ont  jamais  existé  comme  personnalités  individuelles,  baptisées  de  ce  nom,  mais  qui  sont 
cependant  des  réalités vivantes, des êtres  lumineux, détachés des  foyers divins et qui ont  fait de 
Jeanne la libératrice de son pays. 
Michel, Micaël, la force de Dieu ; Marguerite, Margarita, la perle précieuse ; Catherine, Katarina, 
la vierge pure : tous noms symboliques qui caractérisent une beauté morale, une force supérieure 
et reflètent un rayon de Dieu. 

* 
*   * 

Jeanne d'Arc était donc un intermédiaire entre deux mondes, un médium puissant. Pour cela, elle 
fut martyrisée,  brûlée.  Tel  est,  en  général,  le  sort  des  envoyés  d'en  haut :  ils  sont  en  butte  aux 
persécutions  des  hommes ;  ceux­ci  ne  veulent  ou  ne peuvent  pas  les comprendre. Les exemples 
qu'ils  donnent,  les  vérités  qu'ils  répandent,  sont  une  gêne  pour  les  intérêts  terrestres,  une 
condamnation pour les passions ou les erreurs humaines. 
Il  en  est  de même  de  nos  jours. Quoique moins  barbare  que  le moyen  âge,  qui  les  envoyait  en 
masse  au  bûcher,  notre  époque  persécute  encore  les  agents  de  l'Au­delà.  Ils  sont  souvent 
méconnus,  dédaignés,  bafoués.  Je  parle  des  médiums  sincères  et  non  des  simulateurs,  qui  sont 
nombreux et se glissent partout. Ces derniers prostituent une des choses les plus respectables qui 
soit en ce monde, et, par cela même, ils assument de lourdes responsabilités dans l'avenir. Car tout 
se  paie,  tôt  ou  tard ;  tous  nos  actes,  bons  ou  mauvais,  retombent  sur  nous,  avec  leurs 
conséquences. C'est la loi de la destinée 70 ! 
Les manifestations du monde invisible sont constantes, disions­nous ; elles ne sont pas égales. La 
supercherie, le charlatanisme se mêlent parfois à l'inspiration sacrée : à côté de Jeanne d'Arc, vous 
trouverez Catherine de La Rochelle et Guillaume le berger, qui étaient des imposteurs. Il y a aussi 
de réels médiums qui s'abusent eux­mêmes et agissent, à certaines heures, sous l'empire de l'auto­ 
suggestion. La source n'est pas  toujours  très pure ;  la vision est quelquefois confuse, mais  il y a 
des  phénomènes  si  éclatants  que,  devant  eux,  le  doute  ne  peut  subsister.  Tels  furent  les  faits 
médianimiques qui illustrent la vie de Jeanne d'Arc. 
Il y a dans la médiumnité, comme en toutes choses, une diversité infinie, une gradation, une sorte 
de  hiérarchie.  Presque  tous  les  grands  prédestinés,  les  prophètes,  les  fondateurs  de  religion,  les 
messagers de vérité,  tous ceux qui ont proclamé les principes supérieurs dont  la pensée humaine 
s'est nourrie, ont été des médiums, puisque  leur vie a été en relations constantes avec les hautes 
sphères spirituelles. 
J'ai démontré ailleurs 71 ,  en m'appuyant  sur des  témoignages nombreux et précis, que le génie, à 
divers  points  de  vue  et  dans  bien  des  cas,  peut  être  considéré  comme  un  des  aspects  de  la 
médiumnité. Les hommes de génie, pour la plupart, sont des inspirés dans la plus haute acception 
de ce mot. Leurs oeuvres  sont comme des  foyers que Dieu allume dans la nuit des siècles, pour 
éclairer la marche de l'humanité. 
Toute  la  philosophie  de  l'histoire  se  résume  en  deux  mots :  la  communion  du  visible  et  de 
l'invisible.  Elle  s'exprime  par  la  haute  inspiration :  les  hommes  de  génie,  les  grands  poètes,  les 
savants, les artistes, les inventeurs célèbres, tous sont des exécuteurs du plan divin dans le monde, 
de ce plan majestueux d'évolution qui entraîne l'âme vers les sommets. 

70 Voir le Problème de l'Etre et de la Destinée, chap. 18 et 19. 
71 Voir Dans l'Invisible, chap. 26, La Médiumnité glorieuse.
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Tantôt les nobles Intelligences qui président à cette évolution, s'incarnent elles­mêmes, pour rendre 
leur  action  plus  efficace  et  plus  directe. Alors,  vous  avez Zoroastre, Bouddha,  et,  au­dessus  de 
tous,  le  Christ.  Tantôt,  elles  inspirent  et  soutiennent  les  missionnaires  chargés  de  donner  une 
impulsion plus vive aux essors de la pensée : Moïse, saint Paul, Mahomet, Luther furent de ceux­ 
ci. Mais, dans tous les cas, la liberté humaine est respectée. De là, les entraves de toutes sortes que 
ces grands Esprits rencontrent sur leur chemin. 
Le fait le plus saillant parmi les événements qui signalent la venue de ces messagers d'en haut, c'est 
l'idée religieuse sur  laquelle ils s'appuient. Cette idée suffit à exalter  leur courage et à rassembler 
autour  d'eux,  humbles  presque  tous  et  ne  disposant  d'aucune  force  matérielle,  des  foules 
innombrables, prêtes à répandre l'enseignement dont elles ont senti la grandeur. 
Tous ont parlé de leurs communications avec l'invisible ; tous ont eu des visions, entendu des voix, 
et  se  sont  reconnus  simples  instruments  de  la Providence  pour  l'accomplissement d'une mission. 
Seuls,  livrés  à  eux­mêmes,  ils  n'auraient  pas  réussi ;  l'influence  d'en  haut  était  nécessaire, 
indispensable au triomphe de leur idée, contre laquelle s'acharnaient tant d'ennemis. 
La philosophie, elle aussi, a eu ses glorieux inspirés : Socrate, comme Jeanne d'Arc, percevait des 
voix,  ou  plutôt  une  voix,  celle  d'un  Esprit  familier  qu'il  appelait  son  démon 72 .  Elle  se  faisait 
entendre en toute circonstance. 
On peut lire dans le Théagès de Platon comment Timarque aurait évité la mort, s'il avait écouté la 
voix  de  cet  Esprit :  « Ne  t'en  va  pas,  ­  lui  conseille  Socrate,  lorsqu'il  se  lève  du  banquet  avec 
Philémon, son complice et  le seul qui eût connaissance de ses intentions, pour aller tuer Nicias, ­ 
ne  t'en  va  pas ;  la  voix me  dit  de  te  retenir. »  Bien  qu'averti  à  deux  reprises  encore,  Timarque 
partit,  mais  il  échoua  dans  son  entreprise  et  fut  condamné  à  mort.  A  l'heure  du  supplice,  il 
reconnut trop tard qu'il aurait dû obéir à la voix : « O Clitomaque ! dit­il à son frère, je vais mourir 
pour ne pas avoir voulu m'en tenir à ce que me conseillait Socrate. » 
Un jour, la voix avertit le sage de ne pas aller plus loin sur une route qu'il parcourait avec ses amis. 
Ceux­ci  se  refusent  à  l'écouter ;  ils  continuent  leur  marche  et  rencontrent  un  troupeau  qui  les 
renverse et les piétine. 
Après  avoir  reconnu  bien  souvent  la  justesse  des  conseils  qui  lui  étaient  dictés  par  cette  voix, 
Socrate avait  toute raison de croire en elle ; il rappelait à ses amis que, « leur ayant communiqué 
les prédictions qu'il en recevait, on n'avait jamais constaté qu'il y en eût d'inexactes ». 
Rappelons  encore  la  déclaration  solennelle  de  ce  philosophe  devant  le  tribunal  des  Ephètes, 
lorsque s'agite pour lui la question de vie ou de mort : 
« Cette voix poétique du démon, qui n'a jamais cessé de se faire entendre pendant tout le cours de 
mon existence, qui n'a jamais cessé, même dans les circonstances les plus banales, de me détourner 
de tout ce qui aurait pu me causer du mal, voilà que ce dieu se tait, maintenant qu'il m'arrive des 
choses  qui  pourraient  être  regardées  comme  le  pire  des  maux.  Pourquoi  cela ?  C'est  que, 
vraisemblablement,  ce  qui  se  passe  est  un  bien  pour  moi.  Nous  nous  trompons  sans  doute,  en 
supposant que la mort est un malheur ! » 
En France aussi, nos philosophes ont été visités par  l'Esprit : Pascal avait des heures d'extase ; la 
Recherche de la Vérité, de Malebranche, fut écrite en pleine obscurité ; et Descartes nous raconte 
comment une intuition soudaine, rapide comme l'éclair, lui inspira l'idée de son Doute méthodique, 
système  philosophique  auquel  nous  devons  l'affranchissement  de  la  pensée  moderne.  Dans  ses 
Annales médico­psychologiques 73 , Brierre de Boismont nous dit : « Descartes, après une longue 
retraite,  fut  suivi  par  une  personne  invisible  qui  l'engageait  à  poursuivre  les  recherches  de  la 
vérité. » 

72  En grec daïmon signifie génie familier, esprit. 
73  1851, p. 543.
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Schopenhauer,  en  Allemagne,  reconnaît  également  avoir  subi  l'influence  de  l'Au­delà :  « Mes 
postulats philosophiques, dit­il, se sont produits chez moi sans mon intervention, dans les moments 
où ma volonté était comme endormie... Aussi ma personne était comme étrangère à l'oeuvre. » 
Presque  tous  les  poètes  de  renom  ont  joui  d'une  assistance  invisible.  Dans  le  nombre,  citons 
seulement 74 : le Dante et le Tasse, Schiller et Goethe, Pope 75 , Shakespeare, Shelley, le Camoëns, 
Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset 76 , etc. 
Parmi  les  peintres  et  les musiciens, Raphaël, Mozart, Beethoven  et d'autres  trouveraient  ici  leur 
place, car, sans cesse, l'inspiration se déverse en flots puissants sur l'humanité. 
On dit souvent : « Ces idées sont dans l'air. » Elles y sont, en effet, parce que les âmes de l'espace 
les suggèrent aux hommes. C'est là qu'il faut chercher la source des grands mouvements d'opinion 
dans  tous  les  domaines.  Là  aussi  est  la  cause  des  révolutions  qui  bouleversent  un  pays  pour  le 
régénérer. 
Il  faut  donc  le  reconnaître :  le  phénomène  de  la  médiumnité  remplit  les  âges.  Toute  l'histoire 
s'éclaire de sa lumière. Tantôt, il se concentre sur une personnalité éminente et brille d'un vif éclat, 
c'est  le  cas  de  Jeanne d'Arc. Tantôt,  il  est  disséminé,  réparti  sur  un  grand  nombre d'interprètes, 
comme à notre époque. 
La médiumnité a été souvent l'inspiratrice du génie, l'éducatrice de l'humanité, le moyen que Dieu 
emploie pour élever et  transformer  les sociétés. Au quinzième siècle, elle a servi à tirer la France 
de l'abîme de maux où elle était plongée. 
Aujourd'hui, c'est comme un souffle nouveau qui passe sur le monde, et vient rendre la vie à tant 
d'âmes  endormies  dans  la matière,  à  tant  de  vérités  qui  gisent  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli ! Les 
phénomènes de vision, d'audition,  les apparitions de défunts,  les manifestations des invisibles par 
l'incorporation,  l'écriture,  la  typtologie,  etc.,  se  font  innombrables ;  ils  se multiplient chaque  jour 
autour de nous. 
Les enquêtes de plusieurs sociétés d'études, les expériences et les témoignages de savants éminents 
et de publicistes de premier ordre, dont nous avons cité les noms, ne laissent aucun doute sur  la 
réalité de ces faits. Ils ont été observés dans des conditions qui défient toute supercherie. Nous en 
citerons seulement quelques­uns, parmi ceux qui présentent des analogies avec les faits empruntés 
à la vie de Jeanne d'Arc. 
Il y a d'abord les voix : 
Dans Human Personality, F. Myers nous entretient de celle entendue par Lady Caidly, dans une 
circonstance où sa vie était en danger. 
François  Coppée  parle  également  d'une  voix  mystérieuse  qui  l'appelait  par  son  nom  à  certains 
moments  assez  graves  de  sa  vie,  lorsque,  une  fois  couché,  il  était  tenu  éveillé  par  ses 
préoccupations : « Assurément  je ne dors pas dans ce moment­là, affirme­t­il ; et  la preuve, c'est 
que,  malgré  la  grosse  émotion  et  le  battement  de  coeur  que  j'éprouve  alors,  j'ai  toujours 
immédiatement répondu : « Qui est là ? Qui me parle ? » Mais jamais la voix n'a rien ajouté à son 
simple appel 77 . » 
Dans la Revue scientifique et morale du Spiritisme, juillet 1909, le docteur Breton, médecin de la 
marine et président de la Société des Etudes psychiques de Nice, rapporte le fait suivant : « Mlle 

74  V. Dans l'Invisible, chap. 26, La Médiumnité glorieuse. 
75  Pope  écrivait,  dit­il  lui­même,  sous  l'inspiration  des  Esprits.  Ses  oeuvres  renferment  des  prédictions, 
concernant l'avenir de l'Angleterre, qui se sont déjà réalisées. 
76  Parlant de sa façon d'écrire, Musset disait : 

« On ne travaille pas, on écoute, on attend. 
C'est comme un inconnu qui vous parle à l'oreille. » 

77  Voir le journal le Matin, 7 octobre 1901.
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Lolla avait  épousé M. de R., officier russe. Son beau­père meurt. Quelque temps après,  la jeune 
femme accompagne sa belle­mère pour aller au cimetière, dans une chapelle de famille, prier sur la 
tombe du défunt. Agenouillée et priant, elle entend distinctement une voix qui lui dit : « Toi aussi, 
tu seras veuve, mais  tu n'auras pas la consolation de venir prier sur la tombe de mon fils. » Mme 
de R. en entendant cette voix, s'évanouit ; sa belle­mère vient à son secours, et bientôt, revenant à 
elle, elle raconte la cause de son émotion. » 
« La guerre russo­japonaise éclate. Le colonel de R. succombe en Mandchourie. Son corps, mis en 
bière, est transporté, avec d'autres, à Moukden, afin d'être expédié en Russie. Mais le détachement 
qui  les  transportait  dut  les  abandonner  pendant  la  retraite  générale  de  l'armée  russe. Malgré  de 
nombreuses recherches, on ne put jamais savoir ce que ces corps étaient devenus. 
« La  prophétie  de  l'Esprit,  père  du  colonel  de  R.,  s'était  accomplie :  la  jeune  veuve  ne  pourra 
jamais prier sur la tombe de son mari. » 
Parlons maintenant des apparitions. Les exemples n'en sont pas rares de nos jours et, dans certains 
cas, on a pu en établir l'authenticité au moyen de la photographie. 
La Revue  du  15  janvier  1909 contient un  récit de M. W. Stead  relatif  à un  fait de ce genre. Le 
grand  publiciste  anglais  est  connu  autant  par  sa  loyauté  que  par  son  courage  et  son 
désintéressement.  A  l'occasion,  si  la  vérité  l'exige,  il  sait  tenir  tête  à  toute  l'Angleterre. On  sait 
comment,  au  mépris  de  ses  intérêts  personnels,  oubliant  les  nombreux  millions  dont  il  devait 
hériter de Cecil Rhodes,  il osa citer publiquement ce dernier comme un des artisans responsables 
de la guerre sud­africaine. Il alla jusqu'à demander qu'on lui appliquât la peine des travaux forcés 
(hard labour). 
Au cours de cette même guerre, W. Stead se rendit chez un photographe fort ignorant, mais doué 
de  la  seconde  vue,  pour  voir  ce  qu'il  en  obtiendrait,  car  l'étude  du  monde  occulte  a  pour  lui 
beaucoup d'attraits. Avec Stead, le photographe vit entrer une apparition qui s'était déjà présentée, 
quelques jours auparavant, dans son atelier. Il fut convenu qu'on essayerait de la photographier en 
même  temps  que  l'écrivain. Pendant  l'opération, à une question qui  lui  fut posée,  le personnage, 
invisible aux yeux humains, dit s'appeler Piet Botha. Parmi tous les Botha connus de W. Stead, il 
n'y en avait aucun portant ce prénom. Sur la photographie se dressait en effet, à ses côtés, la figure 
très nette, tout à fait caractéristique, d'un Boer. 
Lorsque,  la paix conclue,  le général Botha vint à Londres, W. Stead lui envoya l'image obtenue. 
Dès le lendemain, il vit arriver chez lui un des délégués du Sud­Africain, M. Wessels. Celui­ci, fort 
intrigué, lui dit : « Cet homme­là ne vous a jamais connu ! Il n'a jamais mis le pied en Angleterre ! 
C'est un de mes parents, j'ai son portrait chez moi. » ­ « Est­il mort ? » demanda Stead. ­ « Il fut le 
premier commandant boer tué au siège de Kimberley, lui répondit son interlocuteur, Petrus Botha, 
mais nous l'appelions Piet pour abréger. » 
A la vue de la photographie, les autres délégués des Etats libres reconnurent aussi le guerrier boer. 
Parfois,  et  c'est  une  des  plus  fortes  raisons  qui  militent  en  faveur  de  leur  authenticité,  les 
apparitions se montrent à de tout jeunes enfants, incapables d'aucun calcul, d'aucune fraude. 
Les Annales des Sciences psychiques du 1°­16 février 1909 citent plusieurs faits analogues. Dans 
l'un, c'est une fillette de deux ans et demi qui revoit, à diverses reprises et en différents endroits, sa 
petite soeur, morte quelque temps auparavant, et lui tend la main. Dans l'autre cas, une enfant de 
trois ans aperçoit, au moment du décès de son petit frère, une de ses tantes défuntes et court vers 
elle, la suivant dans ses déplacements. 
On lit encore dans Brierre de Boismont (Annales médico­psychologiques, 1851, pp. 245­246) : 
« Un  jeune  homme  de  dix­huit  ans,  n'ayant  aucune  tendance  enthousiaste,  romanesque  et 
superstitieuse, habitait Ramsgate pour sa santé. Dans une promenade à l'un des villages voisins, il 
entra dans une église,  à  la chute du  jour,  et  fut  frappé de  terreur en apercevant  le  spectre de sa 
mère, morte quelques mois auparavant d'une maladie de  langueur  fort douloureuse. La figure se 
tenait entre lui et la muraille, et elle resta, pendant un temps considérable, immobile. Il regagna son
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logis ; la même apparition ayant eu lieu dans sa chambre plusieurs soirées consécutives, il se sentit 
malade et se hâta de se rendre à Paris, où son père demeurait. En même temps il prit la résolution 
de ne pas lui parler de la vision, de peur d'ajouter à la douleur dont  l'avait accablé la perte d'une 
femme adorée. 
« Obligé de coucher dans la chambre de son père, il fut surpris d'y trouver une lumière qui brûlait 
toute la nuit, ce qui était opposé à leurs habitudes et tout à fait antipathique à leurs goûts. Après 
plusieurs heures d'insomnie causée par l'éclat de la lumière, le fils sortit de son lit pour l'éteindre. 
Le père s'éveilla aussitôt dans une grande agitation et  lui ordonna de la rallumer, ce qu'il fit, très 
étonné de la colère de son père et des signes de terreur empreinte sur ses traits. Lui ayant demandé 
le motif de son effroi, il n'en reçut qu'une réponse vague. 
« Une semaine au plus  s'était  écoulée depuis,  lorsque  le  jeune homme, ne pouvant dormir par  le 
malaise  que  lui  occasionnait  la  lumière,  se  hasarda  une  seconde  fois  à  l'éteindre ;  mais  le  père 
s'élança presque aussitôt de son lit, agité d'un grand tremblement, le gronda de sa désobéissance, 
et ralluma la lampe. Il lui avoua alors que, toutes les fois qu'il était dans l'obscurité, le fantôme de 
sa femme lui apparaissait, restait immobile et ne s'évanouissait que lorsque la lumière avait été de 
nouveau allumée. 
« Ce récit fit une forte impression sur l'esprit du jeune homme et, craignant d'augmenter le chagrin 
de son père en lui racontant l'aventure de Ramsgate, il quitta peu de temps après Paris et se rendit 
dans une ville de l'intérieur, à soixante milles de distance, pour voir son frère qui y était en pension, 
et auquel il n'avait pas fait part de ce qui lui était arrivé à lui­même, dans la crainte du ridicule. 
« Il  était  à  peine  entré  dans  la maison  et  avait  échangé  les  politesses  d'usage,  lorsque  le  fils  du 
maître de pension lui dit : « Votre frère a­t­il jamais donné des preuves de folie ? Il est descendu la 
nuit dernière en chemise, hors de lui, déclarant qu'il avait vu l'esprit de sa mère, qu'il n'osait plus 
retourner dans sa chambre, et il s'est évanoui de frayeur. » 
Nous pourrions ajouter beaucoup de faits du même ordre 78 . Les habitants de l'espace ne négligent 
aucun moyen de se manifester et de nous démontrer les réalités de la survivance. 
A ce sujet Sir Conan Doyle, le grand écrivain anglais, nous communique une photographie prise le 
11 novembre 1923, à Londres, au cénotaphe du soldat inconnu, pendant la minute de silence et de 
recueillement.  On  y  voit  une  foule  de  têtes  de  jeunes  gens  parmi  lesquelles  l'éminent  écrivain 
affirme reconnaître celle de son fils tué sur le front. 
Les grands Esprits ont une prédilection marquée pour le phénomène de l'incorporation, car il leur 
permet  de  se  révéler  avec  une  conscience  plus  entière  et  des  ressources  intellectuelles  plus 
étendues.  Le  médium,  plongé  dans  le  sommeil  par  une  action  magnétique  invisible,  abandonne 
pour quelques instants son organisme à des Entités qui s'en emparent, et entrent en rapport avec 
nous  par  la  voix,  le  geste,  l'attitude. Leur  langage  est  parfois  si  suggestif,  si  imposant, qu'on ne 
saurait garder  aucun doute sur  leur caractère,  leur nature,  leur  identité. S'il est facile d'imiter  les 
phénomènes  physiques,  tels  que  les  tables  parlantes,  l'écriture  automatique,  les  apparitions  de 
fantômes,  il  n'en  est  pas  de  même  des  faits  d'ordre  intellectuel  élevé.  On  n'imite  pas  le  talent, 
encore moins le génie. Nous avons été souvent témoin de scènes de ce genre, et elles ont laissé en 
nous,  chaque  fois,  une  impression  profonde.  Vivre,  ne  fût­ce  qu'un moment,  dans  l'intimité  des 
grands Etres, est une des rares félicités dont on puisse jouir sur la terre. C'est par cette médiumnité 
de  l'incorporation  que  nous  avons  pu  communiquer  avec  les  Esprits  guides,  avec  Jeanne  elle­ 
même,  et  recevoir  d'eux  les  enseignements,  les  révélations  que  nous  avons  consignés  en  nos 
ouvrages. 

78  Voir surtout Dans l'Invisible, chap. 20 (Apparitions et matérialisation d'Esprits).
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Toutefois, si cette faculté est une source de jouissances pour les expérimentateurs, elle offre peu 
de satisfaction au médium  lui­même, car  il ne conserve, au réveil, aucun souvenir de ce qui s'est 
passé durant son absence du corps. 
La médiumnité existe à  l'état  latent chez une foule de personnes. Partout, autour de nous, parmi 
les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes,  les  jeunes hommes, germent des facultés subtiles, s'élaborent 
des  fluides  puissants,  qui  peuvent  servir  de  liens  entre  le  cerveau  humain  et  les  intelligences  de 
l'espace.  Ce  qui  nous  manque  encore,  ce  sont  les  écoles  et  les  méthodes  nécessaires  pour 
développer  ces  éléments  avec  science  et  persévérance,  et  les  mettre  en  valeur.  L'absence  de 
préparation méthodique et d'étude patiente, ne permet pas de tirer de ces germes tous les fruits de 
vérité et de sagesse qu'ils pourraient donner. Trop souvent, faute de savoir et de travail régulier, ils 
se dessèchent ou ne donnent que des fleurs empoisonnées. 
Mais,  peu  à  peu,  voici  qu'une  science  et  une  croyance  nouvelles  naissent  et  se  propagent, 
apportant à  tous  la connaissance des lois qui régissent  l'univers invisible. On apprendra bientôt à 
cultiver ces facultés précieuses, à faire d'elles  les  instruments des grandes Ames, dépositaires des 
secrets de l'Au­delà. Les expérimentateurs renonceront aux vues étroites, aux procédés routiniers 
d'une  science  vieillie ;  ils  s'attacheront  à mettre  en  oeuvre  les  pouvoirs  de  l'esprit  par  la  pensée 
élevée,  moteur  suprême,  trait  d'union  qui  relie  les mondes  divins  aux  sphères  inférieures,  et  un 
rayon d'en  haut  viendra  féconder  leurs  recherches.  Ils  sauront  que  l'étude des  grands problèmes 
philosophiques,  la  pratique  du  devoir,  la  dignité  et  la  droiture  de  la  vie  sont  les  conditions 
essentielles du succès. Si la science et la méthode sont indispensables en matière d'expérimentation 
psychique,  les  élans  généreux  de  l'âme  par  la  prière  n'ont  pas  moins  d'importance,  car  ils 
constituent  l'aimant,  le  courant  fluidique  qui  attire  les  puissances  bienfaisantes  et  éloigne  les 
influences funestes. Toute la vie de Jeanne le démontre surabondamment. 
Le jour où toutes ces conditions seront réunies, le nouveau spiritualisme entrera pleinement dans 
la voie de ses destinées. A l'heure où tant de croyances vacillent sous le souffle des passions, et où 
l'âme  humaine  s'enlise  dans  la matière,  au milieu  de  l'affaissement  général  des  caractères  et  des 
consciences,  il deviendra un moyen de salut, une force, une foi vivante et agissante, qui reliera le 
ciel à la terre, et embrassera les âmes et les mondes dans une communion éternelle et infinie.



V. VAUCOULEURS 

Je pars. Adieu, vous que j'aimais ! 
P. ALLARD. 

Reprenons  le  cours  de  l'histoire  de  Jeanne.  Nous  l'avons  vue  quitter  Domremy.  Dès  ce  jour, 
l'épreuve va surgir  sous chacun de ses pas. Et cette épreuve sera d'autant plus cruelle qu'elle lui 
viendra  de  ceux  dont  elle  doit  attendre  sympathie,  affection,  secours. On peut  lui  appliquer  ces 
paroles : « Elle est venue parmi les siens, et les siens ne la connurent pas 79 . » 
Les alternatives pénibles qui l'assiégeront fréquemment par la suite, Jeanne les connut dès le début 
de sa mission. Elle, si soumise à l'autorité de ses parents, si attachée à ses devoirs, malgré l'amour 
qu'elle porte à son père, à sa mère, elle doit enfreindre leurs ordres et, clandestinement, s'échapper 
de la demeure qui l'a vue naître. 
Son père avait eu en songe une révélation de ses desseins. Une nuit, il rêva que sa fille quittait son 
pays, sa famille, et partait avec des hommes d'armes. Il en fut vivement préoccupé et en parla à ses 
fils, leur ordonnant, plutôt que de la laisser s'en aller ainsi, « de la noyer dans la Meuse. Et si vous 
ne le faites vous­mêmes, ajoutait­il, moi, je le ferai ! » 
Jeanne avait dû dissimuler, résolue qu'elle était « d'obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes ». 
A  Rouen,  ses  juges  lui  en  feront  un  grief :  « Croyiez­vous  bien  faire,  lui  demandèrent­ils,  en 
partant  sans  le congé de votre père et de votre mère ? ­  J'ai bien obéi à mon père et à ma mère 
pour  toutes  autres  choses,  hors  pour  ce  départ.  Mais  depuis,  je  leur  en  ai  écrit,  et  ils  m'ont 
pardonné. » 
Elle montre par  là  sa déférence et  sa soumission envers ceux qui  l'ont élevée. Pourtant  les  juges 
insistent :  « Quand  vous  avez  quitté  votre  père  et  votre mère,  ne  croyiez­vous  point  pécher ? » 
Jeanne exprime alors  toute sa pensée dans cette belle réponse : « Puisque Dieu le commandait, il 
fallait  le  faire. Même si  j'eusse eu cent pères et cent mères et que  j'eusse été  fille de  roi,  encore 
serais­je partie 80 ! » 
Accompagnée d'un de ses oncles, qu'elle a pris en passant à Burey, Durand Laxart, le seul membre 
de sa famille qui ait cru à sa vocation, le seul qui l'ait encouragée dans ses projets, elle se présente 
à Robert  de Baudricourt,  commandant  de Vaucouleurs  pour  le  dauphin. Le premier  accueil  est 
brutal.  Jeanne  ne  se  décourage  pas.  Elle  a  été  prévenue  par  ses  voix.  Sa  résolution  est 
inébranlable ; rien ne peut la détourner de son but. Elle l'affirme en termes énergiques aux bonnes 
gens  de Vaucouleurs :  « Avant  la mi­carême,  il  faut  que  je  sois devers  le  roi, dussé­je user mes 
jambes  jusqu'aux  genoux ! »  Et  peu  à  peu,  à  force  d'insistances,  le  rude  capitaine  prête  plus 
d'attention à ses propos. 
Comme tous ceux qui  l'approchent, Robert de Baudricourt a subi  l'ascendant de cette jeune fille. 
Après l'avoir fait exorciser par Jean Tournier, curé de Vaucouleurs, et s'être convaincu qu'il n'y a 
rien de mauvais en elle, il n'ose plus nier sa mission, ni accumuler les obstacles sur sa route. Il lui 
fait  donner  un  cheval,  une  escorte.  Déjà  le  chevalier  Jean  de  Metz,  subjugué  par  l'ardente 
conviction de Jeanne,  lui avait promis de la mener au roi. « Mais quand ? » lui avait­il demandé. 
Vivement, elle répondit : « Plutôt maintenant que demain, plutôt demain que plus tard ! » 
Elle part enfin, et la dernière parole du capitaine de Vaucouleurs est celle­ci : « Va et advienne que 
pourra ! » Parole  tiède  et  peu  encourageante. Qu'importe à  Jeanne ! Ce n'est pas aux voix de  la 

79  Ev. selon saint Jean, I, 11. 
80  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 139.
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terre qu'elle prête l'oreille, c'est à celles d'en haut, et ces voix la stimulent et la soutiennent. Dans 
son âme, la force et la confiance grandissent avec les incertitudes et les périls du lendemain. Aussi 
répétera­t­elle souvent ce dicton de son pays : « Aide­toi, Dieu t'aidera ! » L'avenir est menaçant. 
Tout, autour d'elle, est cause d'effroi. Mais elle possède les forces divines ! 
C'est  là  un  exemple  qu'elle  donne  à  tous  les  pèlerins  de  la  vie.  La  route  de  l'homme est  semée 
d'embûches :  partout  des  ornières,  des  pierres  aiguës,  des  ronces,  des  épines.  Pour  les  franchir, 
Dieu  a mis  en  nous  les  ressources  d'une  énergie  cachée  que nous  pouvons mettre  en valeur,  en 
attirant  des  puissances  invisibles,  ces  mystérieux  secours  d'en  haut,  qui  centuplent  nos  forces 
personnelles et assurent le succès dans la lutte. Aide­toi et Dieu t'aidera ! 
Elle part, accompagnée seulement de quelques hommes de coeur. Elle voyage jour et nuit. Il faut 
franchir cent cinquante lieues à travers des provinces ennemies, pour atteindre Chinon, où réside le 
dauphin Charles, qu'on nomme par dérision le roi de Bourges, puisqu'il ne règne plus que sur un 
lambeau  de  royaume,  Charles  qui  oublie  sa  mauvaise  fortune  dans  les  plaisirs,  au  milieu  des 
courtisans qui le trahissent et pactisent en secret avec l'ennemi. 
Elle doit traverser le pays bourguignon, allié de l'Angleterre, cheminer sous la pluie par les sentiers 
détournés, passer à gué des rivières débordées, coucher sur le sol détrempé. Jeanne n'hésite jamais. 
Ses voix lui disent sans cesse : « Va, fille de Dieu, va, nous viendrons à ton aide ! » Et elle va, elle 
va, en dépit des obstacles, au milieu des dangers. Elle vole au secours d'un prince sans espérance 
et sans courage. 
Et voyez quel mystère admirable ! C'est une enfant qui vient tirer la France de l'abîme. Qu'apporte­ 
t­elle donc avec elle ? Est­ce un secours militaire ? Une armée ? Non, rien de tout cela. Ce qu'elle 
apporte,  c'est  la  foi  en  soi­même,  la  foi  en  l'avenir de  la France, cette  foi qui exalte  les âmes et 
soulève les montagnes. Que dit Jeanne à tous ceux qui se pressent sur son passage ? « Je viens de 
la part du Roi du ciel, et je vous apporte le secours du ciel ! »



VI. CHINON, POITIERS, TOURS 

Chemine hardiment, la victoire suivra. 
PAUL ALLARD 

La plupart des auteurs pensent que Jeanne est entrée en Touraine par Amboise, en suivant la voie 
romaine  qui  longe  la  rive  gauche  de  la  Loire.  Elle  serait  venue  d'abord  de Gien  à Blois,  par  la 
Sologne. Repartie d'Amboise, elle aurait franchi le Cher à Saint­Martin­le­Beau, l'Indre à Cormery, 
puis aurait fait halte à Sainte­Catherine­de­Fierbois, où se trouvait un sanctuaire consacré à l'une 
de  ses  saintes.  D'après  une  vieille  tradition,  Charles  Martel,  ayant  vaincu  les  Sarrasins,  qu'il 
extermina  dans  les  bois  sauvages  au  milieu  desquels  s'élevait  cette  chapelle  (ferus  boscus, 
Fierbois),  déposa  son  épée  dans  cet  oratoire.  Reconstruit  en  1375,  il  était  fréquenté  par  les 
chevaliers et hommes d'armes, qui, pour obtenir  la guérison de leurs blessures, formaient le voeu 
de s'y rendre en pèlerinage et d'y déposer leur épée. 
Sur la route, on avait embusqué une troupe soudoyée probablement par le perfide La Trémoille et 
chargée  d'enlever  Jeanne ;  mais,  à  la  vue  de  l'envoyée,  ces  bandits  restèrent  comme  cloués  au 
sol 81 . 
D'après  les  dépositions  identiques  de Poulengy  et  de Novelonpont,  le  voyage  de Vaucouleurs  à 
Chinon s'effectua en onze jours ;  il s'ensuit, dit  l'abbé Bosseboeuf, qu'elle y arriva le mercredi 23 
février 82 . Wallon, Quicherat et d'autres disent le 6 mars. 
Voici  la  ville  et  ses  trois  châteaux,  qui  se  confondent  dans  une  longue  masse  grise  de  murs 
crénelés, de tours et de donjons. 
A son entrée dans Chinon, la petite caravane avait défilé par les rues escarpées, entre les maisons 
gothiques  aux  façades  plaquées  d'ardoises,  décorées,  à  leurs  angles,  de  statuettes  de  bois.  Et, 
aussitôt,  sur  le  seuil  des  portes,  ou  le  soir,  à  la  veillée,  devant  l'âtre  qui  flamboie,  les  récits 
merveilleux  circulent  de  bouche en bouche sur  la  jeune  fille qui arrive des marches de Lorraine, 
pour accomplir les prophéties et mettre un terme à l'insolente fortune des Anglais. 
Jeanne et son escorte prirent gîte « chez une bonne femme, près du château 83 », sans doute dans 
la maison du gentilhomme Reignier de la Barre, dont la veuve ou la fille reçut la Pucelle avec joie. 
Elle y demeura deux jours sans obtenir d'audience 84 . Plus tard, elle logea au château même, dans 
la tour du Coudray. 
Cette  audience  tant  désirée  lui  fut  accordée.  C'était  le  soir.  L'éclat  des  torches,  le  bruit  des 
fanfares, l'appareil de la réception, tout cela ne va­t­il pas l'éblouir, l'intimider ? Non, elle vient d'un 
monde  plus  brillant  que  le  nôtre.  Depuis  longtemps  elle  a  connu  des  magnificences  auprès 
desquelles  toute cette mise en scène est bien pâle. Plus loin que Domrémy, plus loin que la terre, 
en  des  temps qui ont précédé sa naissance, elle a  fréquenté des demeures plus glorieuses que  la 
cour de France, et elle en a conservé l'intuition. 
Plus vibrante que  le cliquetis des armes et  les sonneries des trompettes, elle entend une voix qui 
parle en elle et répète : Va, fille de Dieu, je suis avec toi ! 

81  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 150­151. 
82  Bulletin de la Société archéologique de Touraine, t. XII. 
83  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 150. 
84  Procès. Déposition de Dunois.
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Parmi  mes  lecteurs,  certains  trouveront  ces  propos  étranges.  C'est  ici  l'occasion  de  dire,  de 
rappeler que l'esprit existe avant le corps, qu'il a parcouru, avant la dernière naissance terrestre, de 
vastes  périodes  de  temps,  habité  bien  des  milieux,  et  qu'il  redescend  en  ce  monde,  à  chaque 
incarnation nouvelle, avec tout un bagage de qualités, de facultés, d'aptitudes, qui proviennent de 
ce passé obscur, par lui traversé. 
Il  existe  en  chacun  de  nous,  dans  les  profondeurs  de  notre  conscience,  une  accumulation 
d'impressions et de souvenirs, résultant de nos vies antérieures, soit sur la terre, soit dans l'espace. 
Ces souvenirs dorment en nous : le lourd manteau de chair les étouffe et les éteint ; mais parfois, 
sous  l'impulsion de quelque agent extérieur,  ils  se  réveillent  soudain,  les  intuitions jaillissent, des 
facultés ignorées reparaissent, et nous redevenons, pour un instant, un être différent de celui qu'on 
voyait en nous 85 . 
Vous avez remarqué, sans doute, ces plantes qui flottent à la surface de l'eau dormante des étangs. 
C'est  là  une  image  de  l'âme humaine. Elle  flotte  sur  les  profondeurs  sombres  de  son  passé ;  ses 
racines plongent en des régions inconnues et lointaines, d'où elle tire ces sucs vivifiants, cette fleur 
brillante qui va éclore, se développer, s'épanouir dans le champ de la vie terrestre. 
Dans l'immense salle du château où Jeanne fut introduite, trois cents seigneurs, chevaliers et nobles 
dames,  en  brillants  costumes,  étaient  assemblés.  Quelle  impression  cette  vue  ne  dut­elle  pas 
produire sur l'humble bergerette ! Quel courage ne lui fallut­il pas pour affronter tous ces regards 
licencieux ou inquisiteurs, cette foule de courtisans qu'elle sentait hostile ! 
Il  y  avait  là  Regnault  de  Chartres,  chancelier  de  France,  archevêque  de  Reims,  prêtre  à  l'âme 
desséchée, perfide et envieux ;  la Trémoille,  le grand chambellan, homme jaloux, ombrageux, qui 
dominait  le  roi et  intriguait en secret avec les Anglais ;  le dur et orgueilleux Raoul de Gaucourt, 
grand­maître  de  l'hôtel  du  roi ;  le maréchal Gilles  de Retz,  l'infâme magicien plus connu sous  le 
surnom de Barbe­Bleue ; puis, des courtisanes titrées, des prêtres astucieux, avides. Jeanne sentait 
planer  autour  d'elle  une  atmosphère  d'incrédulité  et  de malveillance. Tel était  le milieu où vivait 
Charles VII, amolli par l'abus des plaisirs, loin de la guerre, parmi ses favoris et ses maîtresses. 
Soupçonneux et défiant, le roi pour éprouver Jeanne, avait fait occuper son trône par un courtisan 
et s'était dissimulé dans la foule. Mais elle va droit à lui, s'agenouille, lui parle longuement à voix 
basse ;  elle  lui  révèle  ses  pensées  secrètes,  ses  doutes  sur  sa  propre  naissance,  ses  hésitations 
cachées, et le visage de ce triste monarque, dit la Chronique, s'illumine d'un rayon de confiance et 
de  foi 86 .  Les  assistants,  étonnés,  comprirent  qu'un  phénomène  extraordinaire  venait  de  se 
produire. 
Et cependant, « nul ne se rencontra qui pût croire que le sort du plus fier royaume de la chrétienté 
était  remis  à  de  telles mains,  ni  que  le  faible  bras  d'une  pauvre  fille  de  village  fût  réservé pour 

85  Voir mon livre, Problème de l'Etre et de la Destinée. 
86  J. FABRE, Procès de réhabilitation. Témoignage du chambellan Guillaume Gouffier, t. II, p. 286. Pierre Sala, 
auteur  des  Hardiesses  des  grands  rois  et  empereurs,  ouvrage  publié  en  1516,  tenait  du  chambellan  Guillaume 
Gouffier, seigneur de Boisy, « le secret qui avait été entre le roi et la Pucelle. Etant très aimé de ce roi, ­ dit Pierre 
Sala, ­ il en avait reçu les confidences. Le roi se trouvait si bas qu'il ne savait plus que faire et ne faisait que penser 
au remède de sa vie, étant, de ses ennemis, enclos de tous côtés. Il entra un matin en son oratoire, tout seul ; et là, il 
fit une humble requête et prière à Notre­Seigneur dedans son coeur, sans prononciation de paroles, où il requérait 
dévotement que,  s'il  était vrai héritier du  royaume de France, il  lui plût de le lui garder ou, au pis, de lui faire la 
grâce d'échapper et de se sauver en Espagne ou en Ecosse. » 

La Pucelle, ajoute en substance P. Sala, ayant eu  révélation de ces choses aux champs,  les  répéta au  roi dès 
qu'elle lui fut présentée, le réconfortant et lui affirmant de la part de Dieu qu'il était vrai fils du roi et héritier de la 
couronne de France. 

Voir  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  n°  191.  M.  J.  Quicherat  cite,  avec  Sala,  dépositaire  des 
confidences du sire de Boisy, deux autres versions tout à fait concordantes ; ap. Procès, t. IV, pp. 257, 272, 279. 

Voir aussi la très importante lettre d'Alain Chartier, ap. Procès, t. V, p. 133.
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accomplir une tâche où avaient échoué les conseils des plus sages et le courage des plus forts 87 . » 
Il  fallut  encore  endurer  bien  des  humiliations,  subir  l'examen  de  matrones  attestant  sa  pureté. 
Envoyée à Poitiers, Jeanne y paraîtra devant une commission d'enquête, composée d'une vingtaine 
de théologiens dont deux évêques, ceux de Poitiers et de Maguelonne. 
« C'était un beau spectacle, dit Alain Chartier, qui écrivait sous l'impression même de la scène, que 
de  la  voir  disputer,  femme  contre  les  hommes,  ignorante  contre  les  docteurs,  seule  contre  tant 
d'adversaires. » 
Toutes ses reparties dénotent une grande vivacité d'esprit et un à­propos surprenant. Elle éclatait, 
à tout moment, en saillies imprévues et originales, qui réduisaient à néant les pitoyables objections 
de  ses  examinateurs.  Le  procès­verbal  des  interrogatoires  de  Poitiers  a  été  détruit.  Certains 
historiens en font peser  la responsabilité sur  les agents de la couronne de France, qui montrèrent 
tant  d'ingratitude  et  d'indifférence  coupable  envers  la Pucelle,  pendant  sa  longue  captivité.  Il  ne 
nous reste qu'un résumé des conclusions auxquelles aboutirent les docteurs appelés à donner leur 
opinion  sur  Jeanne 88 .  « En  elle,  disent­ils,  on  ne  trouve  point  de mal,  fors  que  bien,  humilité, 
virginité, dévotion, honnêteté, simplesse 89 . » 
Nous possédons en outre les témoignages du procès de réhabilitation. Le P. Seguin, de l'ordre des 
Frères  prêcheurs,  s'exprimait  ainsi,  avec  simplicité  et  bonhomie : « Moi qui parle,  je demandai à 
Jeanne quel idiome parlait sa voix. ­ « Un meilleur que le vôtre », me répondit­elle. Et, en effet, je 
parle limousin. L'interrogeant derechef,  je lui dis : « Croyez­vous en Dieu ? » ­ « Oui, mieux que 
vous », me répondit­elle. » 
Un autre de ses juges de Poitiers, Guillaume Aimery, lui objectait : « Vous dites que Dieu vous a 
promis la victoire et vous demandez des soldats. A quoi bon des soldats, si la victoire est assurée ? 
­ En nom Dieu, répliqua Jeanne, les soldats batailleront, et Dieu donnera la victoire 90 . » 
Et quand on  lui demande des  signes, c'est­à­dire des miracles : « Je ne suis pas venue à Poitiers 
pour y donner des signes. Mais menez­moi à Orléans et je vous montrerai les signes pour quoi je 
suis envoyée. » 
De nouveau, on lui fait subir l'examen d'un conseil de matrones, présidé par la reine de Sicile, pour 
constater sa virginité. 
Sortie triomphante de toutes ces épreuves, il lui fallut attendre plus d'un mois encore pour marcher 
aux Anglais.  C'est  seulement  à  l'heure  où  la  situation  d'Orléans  devient  désespérée,  que Dunois 
obtient qu'on l'envoie, comme dernière ressource, à la tête d'un convoi de vivres. 

* 
*   * 

Jeanne  vint  d'abord  à  Tours  pour  y  faire  préparer  son  armure  et  son  étendard. La ville  était  en 
proie à une vive agitation. Les habitants s'y employaient activement à des travaux de défense. Dès 
le 14 octobre 1428, le maréchal de Gaucourt, bailli d'Orléans et grand­maître de l'hôtel du roi, les 
informait  que  les Anglais  avaient mis  le  siège  devant Orléans  et  qu'ils  se proposaient ensuite de 
marcher  sur  Tours 91 .  La  cité  se  mettait  en  mesure  de  résister.  De  toutes  parts,  dit  le  texte, 
« maczons, bessons, hommes de bras », déployaient une activité fébrile. On travaillait avec ardeur 

87  DUPANLOUP, Panégyrique de Jeanne d'Arc, 1855. 
88  Manuscrit 7301 de la Bibliothèque nationale. 
89  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 170. 
90  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 152, 153. 
91  Voir Registres des Comptes de la ville de Tours, t. XXIV.
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à redresser les boulevards, on creusait et élargissait les fossés, on réparait et appareillait les ponts. 
Sur les tours et les remparts, on établissait des guérites en bois pour les veilleurs. On pratiquait des 
« canonnières » dans les murs d'enceinte. Bombardes et couleuvrines, boulets de pierre, poudre à 
canon,  tout  ce  qui  constituait  l'artillerie  de  l'époque,  était  emmagasiné  dans  la  ville.  L'ennemi 
pouvait venir : on saurait lui répondre. 
L'antique  cité  des Turones  avait  alors  une grande  importance. On  l'appelait  la  seconde Rome, à 
cause de ses nombreuses églises, de ses monastères et surtout du pèlerinage de Saint­Martin, où 
l'on venait de tous les points de la chrétienté. Pour nous rendre compte de sa situation à l'époque 
de Jeanne d'Arc, montons, par la pensée, sur une des tours de la collégiale de Saint­Martin, sur la 
tour  Charlemagne,  par  exemple,  conservée  jusqu'à  nos  jours,  et  qui  renferme  le  tombeau  de 
Luitgarde, femme de Charlemagne, d'où elle tire son nom. 
L'aspect de la ville, à vol d'oiseau, sera, à peu de chose près, celui que nous offriraient toutes les 
grandes cités françaises du moyen âge, c'est pourquoi il convient de s'y arrêter quelques instants. 
L'enceinte  formait quatre  lignes continues de murailles et de  tours. A l'intérieur des murs, c'était 
tout un labyrinthe de rues étroites et de places étranglées, bordées de longues files de maisons aux 
pignons  en  ogive  et  aux  toits  dentelés,  avec  des  étages  surplombant  les  uns  sur  les  autres,  des 
statuettes accolées aux portes, des  solives  sculptées, de hautes lucarnes et des vitres de couleur. 
Pour  compléter  cet  ensemble  si  pittoresque,  de  grandes  enseignes  en  fer,  découpées  en  formes 
bizarres,  remplacent  les  numéros  des  maisons  et  se  balancent  au  vent.  Les  unes  ont  un  sens 
historique ou héraldique, les autres emblématique, commémoratif ou religieux. Voici, par exemple, 
dans la Grand'Rue, les enseignes : « à la Licorne », « à la Pie », « aux Patenôtres d'or », « à l'Ane 
qui  veille » ;  place  Saint­Martin :  « au  Singe  qui  prêche »,  « au  Chat­Huant » ;  rue  de  la 
Rôtisserie : « aux Trois Tortues », etc 92 … 
Du point élevé où nous sommes, considérez cette forêt de pignons aigus, de clochers, de murailles 
d'où  émergent  les  trois  masses  de  la  cathédrale,  dont  le  vaisseau  principal  seul  est  à  peu  près 
achevé, mais dont les tours ne s'élèvent encore qu'à dix ou vingt mètres au­dessus du sol, l'abbaye 
de Saint­Julien  et  la masse bien plus  imposante de  la collégiale de Saint­Martin, dont  il ne  reste 
aujourd'hui que deux tours. 
A nos pieds, la ville entière, avec ses cinquante églises ou chapelles, ses huit grands cloîtres enclos 
de murs,  ses  nombreuses  hôtelleries  et  hôtels  nobles ;  toute  une  forêt  de  flèches,  d'aiguilles,  de 
clochetons, de tourelles en fuseaux, de hautes cheminées gothiques. Puis, le dédale des rues qui se 
croisent  et  s'entrecroisent,  et  les  carrefours  étroits,  encombrés  de  peuple  et  de  chevaux.  Prêtez 
l'oreille aux bruissements, à la rumeur de la cité qui montent jusqu'à vous. Ecoutez le tintement des 
heures qui sonnent à tous les clochers. 
Faites luire sur cet ensemble un clair rayon de soleil ; contemplez le fleuve aux reflets changeants ; 
au loin, les coteaux couverts de vignes et les grandes forêts qui couvrent les deux plateaux, surtout 
au sud, et dont les masses profondes forment un cadre de verdure à la cité qui s'étale au fond de la 
vallée. Considérez tout cela, et vous vous ferez une idée de ce qu'était la ville de Tours, le jour où 
Jeanne d'Arc y fit son entrée, suivie de sa maison militaire 93 . 
Suivant le témoignage de son aumônier, Jean Pasquerel, elle prit gîte chez Jehan du Puy, conseiller 
du  roi  et  échevin en son hôtel,  situé près de  l'église de Saint­Pierre­le­Puellier,  et que beaucoup 
d'archéologues croient reconnaître dans la maison dite de Tristan. 

92  Docteur GIRAUDET, Histoire de la ville de Tours. 
93  Celle­ci  était  composée  de  Jean  d'Aulon,  son  écuyer,  des  deux  chevaliers  qui  l'avaient  accompagnée  depuis 
Vaucouleurs, de deux pages et de ses deux frères, Jean et Pierre d'Arc, qui étaient venus la rejoindre.
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C'est à Tours que le frère Pasquerel, alors lecteur au couvent des Augustins de la ville, fut attaché 
au service de Jeanne en qualité d'aumônier. Il la suivra fidèlement jusqu'à sa capture à Compiègne, 
un an plus tard. 
Ce fut aussi à Tours que la vaillante enfant reçut son équipement militaire, son épée et sa bannière. 
Sur  ses  indications,  un  armurier  de  la  ville  alla  chercher  l'épée  déposée  par  Charles  Martel  à 
Sainte­Catherine­de­Fierbois.  Elle  était  enterrée  derrière  l'autel,  et  personne  au  monde  ne 
connaissait  sa  présence  en  ce  lieu.  Mais  pour  l'héroïne,  cette  épée  sortira  de  la  poussière  des 
siècles, et, de nouveau, chassera l'étranger. 
Un autre armurier de Tours fabriqua pour Jeanne une armure étincelante de blancheur 94 . 
Obéissant aux instructions de ses voix, Jeanne se fit faire, par un artiste tourangeau, une bannière 
blanche qui devait servir d'étendard et de signe de ralliement. Elle était bordée de franges de soie 
et portait, avec l'image de Dieu bénissant les fleurs de lis, la devise « Jhésus Maria » 95 . L'héroïne 
ne séparait jamais la cause de la France de celle, plus haute, de l'inspiration divine, d'où découlait 
sa mission. 
Jeanne partit de Tours vers  le 25 avril 1429, pour se rendre à Blois, où l'attendaient les chefs de 
guerre  et  le  gros  de  l'armée.  Douze  jours  après,  date  d'impérissable  mémoire,  elle  gagnait  la 
bataille des Tourelles et faisait lever le siège d'Orléans. 
Lorsqu'elle quitta Tours, toute la population était massée dans les rues, sur les places, pour la voir 
et  l'acclamer.  Elle  caracolait  gentiment  sur  son  beau  cheval  de  guerre,  dans  sa  blanche  armure, 
étincelante  aux  feux  du matin.  Sa  bannière  à  la main,  l'épée de Fierbois au côté,  elle était  toute 
rayonnante d'espoir et de foi ; on eût cru voir l'ange des combats, comme un messager céleste ! 

94  D'après les comptes de Me Hémon Regnier, trésorier des guerres, publiés par QUICHERAT (Procès de Jeanne 
d'Arc,  t. V,  p. 158),  il  fut payé « au maistre armurier, pour ung harnois complet pour  la dite Pucelle, cent  livres 
tournois ». 
95  Dans  les  mêmes  registres  du  trésorier  des  guerres  se  lit  la  mention  suivante :  « Payé  à  Hannes  Poulvoir, 
paintre demeurant à Tours, pour avoir paint et baillé estoffes pour ung grand estendard et ung petit pour la Pucelle, 
25 livres tournois. »



VII. ORLEANS 

Entrant dans Orléans, qu'elle était grande et belle ! 
Les soldats frémissants se pressaient autour d'elle, 

Les mères lui tendaient leurs enfants à bénir, 
Et tous se prosternaient en la voyant venir. 

PAUL ALLARD 

Le voyage de Tours à Orléans  fut une  longue ovation. Partout,  Jeanne sème  l'allégresse sur son 
passage.  Si  les  courtisans  la  suspectent,  la  dédaignent,  le  peuple  du  moins  croit  en  elle,  en  sa 
mission  libératrice.  Les  Anglais  eux­mêmes  sont  frappés  de  stupeur.  Ils  restent  immobiles  dans 
leurs  retranchements,  lorsque  la  Pucelle  passe  à  la  tête  de  l'armée  de  secours.  Les  habitants 
d'Orléans,  ivres  d'enthousiasme,  oublient  le  péril,  sortent  des  murs,  se  portent  en  foule  à  sa 
rencontre. D'après un témoin oculaire, « ils se sentoyent jà tous réconfortez et comme desasiégez, 
par  la  vertu  divine  qu'on  leur  avoit  dit  estre  en  ceste  simple  pucelle,  qu'ilz  regardoyent  mout 
affectueusement, tant hommes, femmes que petis enfans 96 . » 
Les  campagnes  de  Jeanne  sur  la  Loire  nous  offrent  un  spectacle  unique  dans  l'histoire :  les 
capitaines  de  Charles  VII,  les  Dunois,  les  La  Hire,  les  Gaucourt,  les  Xaintrailles  marchent  à 
l'ennemi sous les ordres d'une jeune fille de dix­huit ans ! 
Des difficultés sans nombre se dressent. Un cercle de bastilles formidables est établi par les Anglais 
autour d'Orléans. A bref délai, c'est la disette, c'est la reddition d'une des plus grandes et des plus 
fortes  places  du  royaume.  On  a  devant  soi  les  meilleurs  soldats  de  l'Angleterre,  et  ils  sont 
commandés  par  leurs  plus  habiles  généraux,  ceux­là  mêmes  qui  viennent  de  remporter  sur  les 
Français une longue série de victoires. Voilà l'immense obstacle contre lequel va combattre cette 
jeune  fille.  Elle  a  bien  avec  elle  des  braves,  mais  ils  sont  démoralisés  par  tant  de  défaites 
successives, et trop mal organisés pour éviter de nouveaux désastres. 
Une  première  attaque,  tentée  en  l'absence  de  Jeanne  sur  la  bastille  Saint­Loup,  est  repoussée. 
Avertie, l'héroïne s'élance à cheval et fait flotter sa bannière ; elle électrise les soldats, et, d'un élan 
puissant, les entraîne à l'assaut. 
« C'était la première fois, ­ dit Anatole France, dans un des rares passages de son oeuvre où il sait 
lui  rendre  justice,  ­  c'était  la première  fois que Jeanne voyait des gens combattre et,  sitôt entrée 
dans la bataille, elle en devint le chef, parce qu'elle était la meilleure. Elle fit mieux que les autres, 
non qu'elle en sût davantage ; elle en savait moins. Mais elle avait plus grand coeur. Quand chacun 
songeait  à  soi,  seule,  elle  songeait  à  tous ;  quand  chacun  se  gardait,  elle  ne  se  gardait  de  rien, 
s'étant  offerte  tout  entière  par  avance.  Et  cette  enfant,  qui,  comme  toute  créature  humaine, 
craignait la souffrance et la mort, à qui ses voix, ses pressentiments avaient annoncé qu'elle serait 
blessée, alla droit en avant et demeura, sous les traits d'arbalètes et les plombées de couleuvrines, 
debout au bord du fossé, son étendard à la main, pour rallier les combattants 97 . » 
Par  cette  attaque  vigoureuse,  elle  a  rompu  les  lignes  anglaises.  Une  à  une,  les  bastilles  sont 
emportées.  En  trois  jours, Orléans  est  délivré.  Puis  les  combats  se  succèdent,  comme une  série 
d'éclairs  dans  un  ciel  en  feu.  Chaque  attaque  est  une  victoire.  C'est  Jargeau,  c'est Meung,  c'est 

96  E. LAVISSE, Histoire de France, t. IV, p. 53. 
97  A. FRANCE, Vie de Jeanne d'Arc, t. I, pp. 335­336.
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Beaugency ! Enfin à Patay,  les Anglais sont battus en rase campagne, et Talbot, leur général, est 
fait prisonnier. Puis, la marche sur Reims, et Charles VII sacré roi de France. 
En deux mois, Jeanne avait réparé tous les désastres : reconstitué, moralisé, discipliné, transfiguré 
l'armée ;  elle  avait  relevé  tous  les  courages.  « Avant  elle,  disait  Dunois,  deux  cents  Anglais 
mettaient en fuite mille Français ; avec elle, quelques centaines de Français font reculer une armée 
entière 98 . » 
Certains auteurs, tel M. Thalamas 99 , ont cru pouvoir dire que la situation d'Orléans en 1429 n'était 
pas aussi grave qu'on l'assure généralement. Les Anglais étaient peu nombreux. Les Bourguignons 
s'étaient retirés. La ville, bien approvisionnée, pouvait résister  longtemps, et  les Orléanais étaient 
capables de se délivrer par leurs propres efforts. 
Non seulement tous les historiens, Michelet, Henri Martin, Wallon, Lavisse, etc., sont unanimes à 
attester  la situation précaire des assiégés, mais voici  l'opinion d'un autre écrivain, peu suspect de 
partialité  envers  Jeanne.  Anatole  France  écrit :  « Agités  de  doutes  et  de  craintes,  brûlés 
d'inquiétude,  sans  sommeil,  sans  repos,  et  n'avançant  en  rien,  les  Orléanais  commençaient  à 
désespérer 100 . » 
De  leur  côté,  les  Anglais  attendaient  de  nouveaux  renforts,  promis  par  le  Régent.  Cinq  mille 
combattants  se  réunissaient  à Paris,  sous  les  ordres  de  sir  John Falstolf,  avec  force vivres, pour 
marcher au secours des assiégeants 101 . 
Rappelons  en  outre  la  déposition  du  duc  d'Alençon  au  procès  de  réhabilitation.  Il  parle  des 
bastilles formidables élevées par les Anglais. « Si j'eusse été, dit­il, dans l'une ou dans l'autre avec 
un petit nombre d'hommes d'armes, j'aurais bien osé défier la puissance d'une armée ; et il semble 
bien  que  les  agresseurs  n'auraient  pu  s'en  rendre maîtres. Au  reste,  ajoute­t­il,  les capitaines qui 
avaient  pris  part  aux  opérations  m'ont  déclaré  que  ce  qui  s'était  fait  à  Orléans  tenait  du 
miracle 102 . » 
A  ces  témoignages,  il  convient  d'ajouter  l'affirmation  d'un  des  assiégés,  Jean  Luillier,  notable 
commerçant de la cité. Il s'exprimait ainsi : « Tous mes concitoyens et moi, nous croyons que si la 
Pucelle  ne  fût  venue  à  notre  aide,  nous  aurions  été  bientôt  au  pouvoir  des  assiégeants.  Il  était 
impossible que les Orléanais pussent longtemps tenir contre les forces d'adversaires qui avaient si 
grande supériorité 103 . » 
L'enthousiasme  des  habitants  donne  la  mesure  des  dangers  qu'ils  avaient  courus :  après  la 
délivrance de leur ville, les Orléanais « s'offraient à Jeanne, pour qu'elle fît d'eux et de leurs biens à 
sa volonté, » nous dit le Journal du Siège 104 . 
Cette partie de la vie de Jeanne est riche en phénomènes de prémonitions, qu'il faut ajouter à ceux 
déjà signalés. 
Ses voix lui avaient dit qu'à son entrée dans Orléans, les Anglais ne bougeraient point. Et le fait se 
confirma. 

98  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. Déposition de Dunois. 
99  Conférence faite à Tours, le 30 avril 1905. 
100  A. FRANCE, Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 164. 
101  Ibid., p. 430. (Ils n'arrivèrent que pour la bataille de Patay.) 
102  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 176. 
103  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, pp. 260­261. 
104  Pp. 91­92.
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Les  chalands  qui  devaient  traverser  le  fleuve pour embarquer  les vivres ne pouvaient  le  faire,  le 
vent n'étant pas favorable. Jeanne dit : « Attendez un peu. Tout entrera dans la ville. » En effet, le 
vent tourna et gonfla les voiles 105 . 
Elle  n'éprouva  aucune  inquiétude  au  sujet  du  maréchal  de  Boussac,  parti  au­devant  du  second 
convoi  de  vivres,  disant :  « Je  sais  bien  qu'il  ne  lui  arrivera  aucun  mal. »  Le  fait  se  réalisa 
exactement. 
Peu à peu,  l'allégresse des Orléanais gagne toute la France. A mesure que les victoires de Jeanne 
se succèdent, le roi les annonce à ses bonnes villes, invitant la population à louer Dieu et à honorer 
la Pucelle, qui « avait toujours été en personne à l'exécution de toutes ces choses 106 . » 
Partout  ces  nouvelles  sont  reçues  et  enregistrées  avec  une  joie  délirante,  et  le  peuple  voue  à 
l'héroïne un culte qui va grandissant. 

* 
*   * 

Depuis près de 500 ans, Orléans fête l'anniversaire de ces événements. 
Sur l'invitation gracieuse du maire,  il m'a été donné d'assister à plusieurs de ces solennités. Voici 
les notes que j'écrivais alors, sous l'impression du moment : 
Le beffroi, vieux témoin du siège, le même qui signalait les mouvements des Anglais, tinte de quart 
d'heure en quart d'heure. Ses vibrations sonores s'étendent sur la cité ; elles glissent dans les rues 
étroites  et  tortueuses  du  vieil Orléans,  pénètrent  au  fond  des  demeures,  réveillent  dans  tous  les 
coeurs  le  souvenir  de  la  délivrance.  Bientôt,  à  son  appel,  toutes  les  cloches  des  paroisses 
s'ébranlent. Leurs  voix  de bronze montent  dans  l'espace ;  elles  forment un puissant concert, que 
dominent les notes graves du beffroi et qui impressionne l'âme rêveuse. 
Toute  la  ville  est  décorée,  pavoisée. Des  bannières  flottent  sur  les  édifices ;  à  chaque  balcon,  à 
chaque fenêtre, les drapeaux nationaux se mêlent aux couleurs et aux armes de la Pucelle. 
La foule encombre les places et les rues. Beaucoup de gens des environs ; mais d'autres sont venus 
de points éloignés de la France et même de l'étranger. Détail significatif : des Anglais, tous les ans, 
viennent  en  nombre  participer  aux  fêtes  de  la  vierge  lorraine.  On  y  vit  le  cardinal  Vaughan, 
archevêque  de Westminster,  figurer  au milieu des  prélats  français. Un peuple qui agit  ainsi n'est 
pas un peuple sans grandeur. 
Nulle part, le souvenir de Jeanne n'est resté aussi vivant. A Orléans, tout parle d'elle. Chaque coin 
de rue, chaque monument rappelle un détail du siège. Pendant quatre siècles, la France a méconnu 
Jeanne. Le silence et l'ombre ont enveloppé sa mémoire ; Orléans, seule n'a pas oublié. 
Dès  1430,  un  an  après  la  levée  du  siège,  la  cérémonie  et  la  procession  commémoratives  furent 
instituées  et,  chaque  fois,  la municipalité  et  le  clergé,  dans une noble émulation,  recherchent  les 
moyens  de  donner  à  la  fête  un  nouvel  attrait.  Spectacle  rare  et  touchant,  tous  les  pouvoirs 
s'unissent pour rendre cette manifestation plus éclatante. Le souvenir de Jeanne, seul aujourd'hui, 
peut  refaire  l'union  dans  les  pensées  et  dans  les  coeurs,  comme  elle  refit  l'unité  de  la France,  à 
l'heure des suprêmes désastres et de l'écroulement. 
Le soir du 7 mai, à 8 heures, Jeanne, victorieuse aux Tourelles, rentrait dans la ville assiégée. Une 
cérémonie  émouvante,  inoubliable,  consacre  tous  les  ans  ce  souvenir.  Le  maire,  précédé  de  la 
bannière  de  l'héroïne,  blanche  aux  fleurs  de  lis  d'or,  et  suivi  des  conseillers municipaux,  sort  de 

105  Procès. Déposition de Dunois. ­ Journal du Siège. 
106  Lettre  de  Charles  VII  aux  habitants  de  Narbonne,  Procès,  t.  V,  pp.  101,  104.  ­  ARCERE, Histoire  de  La 
Rochelle.
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l'Hôtel de Ville et vient, au parvis de la cathédrale, remettre l'étendard sacré aux mains de l'évêque, 
entouré de son clergé et des prélats étrangers. 
Sous  un  ciel  noir  chargé  de  pluie,  la  basilique  de  Sainte­Croix  dresse  ses  tours  massives.  Les 
troupes forment le carré ; le canon gronde ; le beffroi, le bourdon de la cathédrale, les cloches des 
églises sonnent à toute volée. Les portes du vaste édifice s'ouvrent ; le cortège des évêques et des 
prêtres, à pas lents, franchit le seuil et se range sous les porches béants. Devant eux, les bannières 
de saint Aignan, saint Euverte, patrons de la ville, sont déployées. Les mitres et les crosses brillent 
à  la  lueur  des  torches  portées  par  des  cavaliers.  Des  feux,  subitement  allumés  à  l'intérieur  des 
tours, les éclairent de couleurs fantastiques. Une lumière de pourpre se répand sur les rosaces, les 
ogives,  sur  toute  la  dentelle  de  pierre  de  la  façade,  sur  les  bannières  flottantes,  les  étoles  et  les 
surplis. 
Cinq cents voix entonnent l'Hymne à l'étendard : 

Etendard de la délivrance, 
A la victoire tu menas nos aïeux. 
Fils de ces preux, disons comme eux : 
Vive Jeanne ! Vive la France ! 

Un  frémissement, un souffle puissant passe sur  la foule attentive, recueillie. Les fronts s'inclinent 
devant la blanche bannière fleurdelisée, qui monte lentement les degrés et disparaît sous les voûtes, 
semblable au fantôme de la vierge lorraine revenant dans la nuit de son anniversaire. 
Les  grilles  se  referment,  les  feux  s'éteignent ;  les  harmonies  se  taisent ;  la  foule  s'écoule,  et  la 
basilique demeure sombre et silencieuse dans la nuit. 

* 
*   * 

8  mai,  10  heures.  Sous  les  rayons  du  soleil,  la  cathédrale  déploie  sa  parure  d'oriflammes  et  de 
drapeaux. La décoration intérieure est sobre et d'un grand effet. De hautes bannières rouge et or, 
les couleurs d'Orléans, ornent le choeur. Aux piliers des nefs sont suspendus les blasons du Bâtard 
et des autres compagnons de la Pucelle. A la hauteur des orgues, dominant  le tout,  les armes de 
Jeanne 107 , dans un cadre virginal de blanches étoffes. Pas une place ne  reste libre dans la vaste 
nef. Toute  la France :  armée, magistrature,  clergé, pouvoirs municipaux, bourgeois,  artisans, est 
représentée dans cette foule. Les gracieuses toilettes et les chapeaux fleuris des jeunes femmes se 
mêlent aux uniformes galonnés, aux robes rouges des juges et aux habits noirs des fonctionnaires. 
L'office  commence  par  la  Messe  à  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc,  de  Gounod.  Les  fanfares 
guerrières  s'unissent  à  l'harmonie des orgues, puis, un choeur de  jeunes  filles chante  les Voix de 
Jeanne,  du  même  auteur.  Leurs  voix  pures  descendent  de  la  haute  tribune,  semblables  à  des 
accents  célestes.  On  dirait  un  écho  des  sphères  angéliques,  comme  une  évocation  de  la  vierge 
martyre  qu'on  sent  planer,  esprit  radieux,  sous  ces  voûtes.  Un  instant,  on  oublie  la  terre,  ses 
tristesses,  ses  douleurs.  L'impression  est  grandiose  et  profonde ;  bien  des  yeux  se mouillent  de 
larmes. 
J'élève vers Jeanne ma pensée, ma prière, et un rayon de soleil, qui filtre à travers le vitrail armorié, 
m'enveloppe  de  sa  lumière,  tandis  que,  autour  de  moi,  l'ombre  couvre  la  foule  pressée  des 
auditeurs. 

107  Ces armes sont : d'azur à l'épée d'argent, à la garde d'or, en pal, la couronne royale d'or à la pointe ; au flanc, 
les lis.
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Puis vient  le panégyrique, prononcé par  l'évêque d'Orléans. Celui­ci nous ramène sur  la terre. Sa 
parole est chaleureuse. Il expose la situation de la cité au cours du siège : 
« Certes,  dit­il,  elle  se  défend  bien,  la  noble  ville !  Paris  est  anglais,  soit :  Orléans  demeurera 
français. Paris n'est que la tête du pays : Orléans en est le coeur. Tant que le coeur bat, il reste de 
l'espoir. Echevins, peuple, bourgeois, clergé, hommes d'armes décident de mourir plutôt que de se 
rendre. On brûlera les faubourgs ; on démantèlera les églises ; on fera le guet de jour, de nuit ; les 
marchands se battront comme si c'était leur habituel métier ; on donnera au roi le temps d'envoyer 
des renforts ; et, vive Dieu ! on verra bien à qui la fortune des batailles sourira ! 
« Hélas !  le  roi  n'envoyait  ni  argent  ni  soldats ;  l'assiégeant  resserrait  ses  lignes ;  les  bastilles 
s'élevaient  de  semaine  en  semaine,  les  vivres  s'épuisaient ;  la  faim,  l'horrible  faim,  sévissait 108 . 
Encore quelque demi­mois, Orléans succombera ; et le petit roi de Bourges cessera d'être même le 
petit roi de Bourges ; et la France descendra à ce tombeau où se couchent les nations mortes... » 
Un peu après, il dépeint l'ivresse des habitants après les victoires de Jeanne : 
« Ah ! les huit jours qui suivirent Patay, comme il dut être bon de les vivre ! Comme le renouveau 
dut  paraître  doux  et  la  nappe  de  notre  Loire  lumineuse,  et  notre  Val  d'or  embaumé !  Vous 
représentez­vous  ces  visites  d'action  de grâces  à  toutes  vos  églises ;  ces  chants  qui ne cessaient 
plus ; ces enthousiasmes autour des héros de la merveilleuse épopée ; ce peuple respirant pour la 
première fois après les oppressions de la guerre de Cent ans ; cette ville, en un mot, qui s'acclamait 
elle­même dans le triomphe de la Pucelle et la résurrection de la Patrie ? » 
L'orateur  descend  de  la  chaire.  La  foule  se  précipite  sur  le  parvis,  se mêle  à  l'armée,  parmi  les 
évêques,  les  bannières  et  les  reliques,  et  la  procession  traditionnelle  se  déroule,  longue de deux 
kilomètres, sous le ciel sans nuages, à travers les rues pavoisées. Elle va parcourir les stations de 
victoire que Jeanne fit dans Orléans assiégé. 
Sur  l'emplacement du fort des Tourelles, une modeste croix rappelle la mémoire de celle qui, dit 
l'inscription, « par sa valeur, sauva la ville, la France et son roi ». Là, dernier arrêt, pendant lequel 
le canon retentit de nouveau et les musiques militaires saluent l'étendard. Le cortège revient à son 
point  de  départ,  puis  se  disperse.  La  foule  joyeuse  se  livrera  à  ses  plaisirs,  pendant  que  les 
véritables amis de Jeanne iront prier et méditer à l'écart. 

108  Voir, dans le Journal du Siège, la joie avec laquelle est noté le moindre arrivage de vivres.



VIII. REIMS 

« Je viens rendre au dauphin le 
royaume de France. » 

SAINT­YVES D'ALVEYDRE 

La prophétie de Jeanne touchant Orléans était accomplie. Restait  le second point :  la marche sur 
Reims et  le  sacre de Charles VII. Sans perdre un instant,  la Pucelle s'employa à les réaliser. Elle 
quitta  l'Orléanais  et  s'en  fut  relancer  le  dauphin  jusqu'au  fond  de  la  Touraine.  Elle  le  rejoignit 
d'abord à Tours, puis  le suivit  à Loches,  le pressant sans cesse de tout mettre en oeuvre pour le 
succès  de  cette  entreprise  hardie.  Mais  ce  prince  indolent,  faible  de  volonté,  hésitait  entre  les 
sollicitations de l'héroïne et les observations de ses conseillers, qui considéraient comme téméraire 
de  risquer  un  voyage  de  soixante  lieues,  à  travers  un  pays  hérissé  de  forteresses  et  de  places 
occupées par  l'ennemi. A  leurs objections,  Jeanne  répondait  invariablement : « Je le sais bien ; et 
de tout cela, je ne tiens compte. Nous réussirons ! » 
L'enthousiasme du peuple et de l'armée gagnait de proche en proche. On s'écriait qu'il fallait mettre 
à  profit  l'affolement  des  Anglais,  qui  avaient  évacué  la  Loire  et  s'étaient  repliés  sur  Paris, 
abandonnant bagages et artillerie. Jamais ils n'avaient reçu un coup si rude. Frappés de terreur, ils 
croyaient voir dans les airs des armées de fantômes s'avancer contre eux. 
Le bruit de ces événements retentissait dans toute la France. Avec l'espoir,  l'énergie se réveillait. 
Le courant d'opinion devint  tel, que Charles VII ne put persister dans son indifférence. Il combla 
d'honneurs la libératrice et sa famille, mais il restait sans élan, sans courage. Il n'alla pas même voir 
les  Orléanais.  Ses  conseillers  influents :  la  Trémoille  et  Regnault  de  Chartres,  étaient  inquiets, 
sourdement irrités des succès de Jeanne, qui les reléguaient dans l'ombre, jaloux d'un prestige qui 
tournait vers elle l'attention et les espérances de tous. Ils se demandaient si leur crédit, leur fortune 
n'allaient  pas  sombrer  dans  ce  grand  et  irrésistible  courant  populaire,  qui  avait  fait  reculer 
l'invasion anglaise. 
Enfin le cri public se changea en clameur et il fallut céder. Une armée de 12.000 combattants fut 
réunie  à Gien.  Les  gentilshommes  accouraient  de  toutes  parts,  et  ceux  qui  étaient  trop  pauvres 
pour  s'équiper,  demandaient  à  servir  comme  hommes  de  pied.  On  partit  le  29  juin,  avec  peu 
d'argent, peu de vivres et une artillerie insuffisante. 
Le  5  juillet,  on  arriva  devant  Troyes.  La  ville,  très  forte,  bien  pourvue  et  défendue  par  une 
garnison anglo­bourguignonne, refusa d'ouvrir ses portes. L'armée française, privée de ressources, 
ne pouvait entreprendre un long siège. Au bout de quelques jours, les soldats étaient déjà réduits à 
se nourrir des fèves et du blé en épis qu'ils trouvaient dans les champs. 
Le  roi assembla un conseil pour délibérer  sur  les  résolutions à prendre. La Pucelle n'y fut même 
pas  convoquée.  Le  chancelier  fit  un  exposé  de  la  triste  situation  où  l'on  se  trouvait,  et  posa  la 
question :  L'armée  doit­elle  revenir  en  arrière,  ou  continuer  sa marche  sur  Reims ?  Chacun  des 
assistants devait répondre à son tour. Robert le Masson, seigneur de Trèves­sur­Loire, fit observer 
que le roi n'ayant entrepris cette expédition, ni parce qu'elle semblait facile, ni parce qu'il avait une 
armée  puissante  et  l'argent  nécessaire  pour  la  payer,  mais  bien  parce  que  Jeanne  affirmait  que 
c'était  la  volonté  de  Dieu  et  qu'on  ne  trouverait  aucune  résistance,  il  convenait  avant  tout  de 
consulter l'héroïne. Cette proposition fut acceptée. Au même moment, celle­ci, déjà prévenue par 
ses  voix,  frappait  rudement  à  la  porte.  Elle  entra  et,  s'adressant  au  roi,  lui  dit :  « Gentil  roi  de 
France, si vous voulez rester seulement deux jours devant votre ville de Troyes, elle sera en votre
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obéissance, par  force ou par amour, n'en  faites aucun doute ! » Le chancelier répliqua : « Si  l'on 
était sûr dans six jours, on attendrait bien ! » ­ « N'en doutez pas ! » dit encore, Jeanne. 
Aussitôt,  elle  se mit  à  parcourir  les  campements  pour  organiser  l'attaque,  communiquant  à  tous 
l'ardeur dont elle était animée. La nuit se passa en préparatifs. Du haut des Murailles et des tours, 
les  assiégés  voyaient  le  camp  français  en  proie  à  une  activité  fébrile.  A  la  lueur  des  torches, 
chevaliers, écuyers, soldats, s'empressaient à l'envi à combler les fossés, à préparer les fascines et 
les échelles, à construire des abris pour l'artillerie. Le spectacle était fantastique et impressionnant. 
Quand l'aube blanchit  l'horizon,  les habitants de Troyes virent avec terreur que tout était disposé 
pour un assaut furieux : les colonnes d'attaque, rangées sur les points les plus favorables avec leurs 
réserves ;  les  quelques  pièces  d'artillerie,  bien  abritées,  prêtes  à  ouvrir  le  feu ;  les  archers  et 
arbalétriers, à leurs postes de combat. Toute l'armée, rangée en silence, attendait le signal. Debout 
au bord du fossé, son étendard à la main, la Pucelle allait faire avancer les trompettes pour sonner 
l'assaut. Les assiégés, saisis d'épouvante, demandèrent à capituler. 
On  s'entendit  facilement  sur  les  conditions.  Le  roi  avait  tout  intérêt  à  ménager  les  villes  qui 
voulaient  se  rendre.  Le  lendemain,  10  juillet,  la  garnison  anglaise  sortit  de  la  ville,  emmenant 
quelques  prisonniers  de  guerre  français,  dont  on  avait  oublié  de  régler  le  sort. Ces malheureux, 
apercevant  Jeanne,  se  jetèrent  à  ses  pieds,  en  implorant  son  intervention.  Celle­ci  s'opposa 
énergiquement à leur départ, et le roi dut payer leur rançon. 
A l'exemple de Troyes, Châlons et Reims ouvrirent leurs portes à Charles VII. 
A Châlons, Jeanne eut la joie de rencontrer plusieurs habitants de Domremy, qui étaient venus à sa 
rencontre,  et,  parmi  eux, Gérardin,  un  laboureur,  dont  le  fils, Nicolas,  était  son  filleul. Elle  leur 
ouvrit  sa  pensée  et  son  coeur,  leur  exposant  ses  espérances  et  ses  craintes,  leur  racontant  ses 
luttes,  ses  victoires,  la  splendeur  du  sacre  prochain  et  le  relèvement  de  la  France,  abaissée  et 
meurtrie.  Près  de  ces  hommes  frustes  mais  bons,  qui  lui  apportaient  un  souvenir  si  vif  de  son 
enfance,  elle  se  sentait  à  l'aise  et  s'épanchait  tout  entière. Elle  leur  disait  combien  ces  gloires  la 
laissaient insensible, et quel plaisir elle aurait à retourner au village, reprendre sa vie paisible et ses 
occupations champêtres, au milieu de sa famille. Mais sa mission la retenait près du roi, et il fallait 
se soumettre aux volontés d'en haut. La lutte contre les Anglais l'inquiétait moins que les intrigues 
de cour et la perfidie des grands : « Je ne crains que la trahison, » leur disait­elle 109 . Et, en effet, 
c'est par  trahison qu'elle devait périr. Pour tout grand missionnaire,  il y a toujours un traître tapi 
dans l'ombre, qui trame sa perte. 

* 
*   * 

Sur l'azur profond du ciel se découpent les hautes tours de la cathédrale de Reims, déjà vieille de 
plusieurs siècles à l'époque de Jeanne d'Arc. Les trois portails béants  laissent entrevoir  les vastes 
nefs  resplendissantes  de  la  lumière  de  milliers  de  cierges,  où  se  presse  une  foule  bigarrée  de 
prêtres,  de  seigneurs,  d'hommes  d'armes  et  de  bourgeois  en  habits  de  fête.  Les  vibrations  des 
chants  sacrés  emplissent  les  voûtes  et,  par  instants,  des  fanfares  guerrières  éclatent  en  notes 
stridentes. 
Les confréries,  les corporations,  leurs emblèmes en tête,  tout ce qui n'a pu trouver place dans la 
basilique,  s'accumule  sur  le  parvis.  Une  cohue  de  gens  du  peuple,  citadins  et  villageois  des 
environs, assiège les abords de l'édifice, retenue à grand­peine par des cavaliers bardés de fer, et 
par  des  archers  portant  costumes  aux  armes  de  France. Des  pages,  des  écuyers  tiennent  par  la 

109  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I.
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bride  les magnifiques montures  du  roi, des pairs et des chefs de guerre. On se montre  le cheval 
noir de la Pucelle, que retient un soldat de sa suite. 
Pénétrons sous la haute nef gothique et avançons jusqu'au choeur. Le roi, entouré des douze pairs 
du royaume, laïques et ecclésiastiques, ou de leurs suppléants, et du connétable, Charles d'Albret, 
tenant l'épée de France, le roi vient d'être armé chevalier. Près de lui, debout, adossée au pilier de 
droite, à une place que l'on montre encore, se tient Jeanne, armée en guerre, son blanc étendard à 
la main, cet étendard qui, « après avoir été à la peine, devait être à l'honneur 110 . » 
Le roi reçut l'onction des mains de l'archevêque de Reims, Regnault de Chartres. Celui­ci prit sur 
l'autel  la  couronne,  que  soutinrent  les  douze  pairs,  les  mains  étendues  au­dessus  de  la  tête  du 
monarque.  Après  avoir  ceint  la  couronne,  Charles  de  Valois  revêtit  le  manteau  royal,  bleu, 
parsemé  de  lis  d'or.  C'est  à  ce moment  que  la Pucelle,  dans  un  élan  ému,  se  jetant  à  ses  pieds, 
embrassa ses genoux et lui dit : 
« Gentil sire, ainsi est fait le plaisir de Dieu, dont la volonté fut que je levasse le siège d'Orléans et 
vous amenasse en cette cité de Reims, pour y recevoir votre digne sacre, afin de prouver que vous 
êtes véritable roi et héritier de la couronne de France. » 
Les trompettes retentirent de nouveau et le cortège se forma. Et quand, dans l'ouverture du grand 
portail, le roi apparut, une poussée immense se fit dans la foule, et les Noëls ! éclatèrent. 
Les fanfares font vibrer les hautes voûtes. Les chants, les cris joyeux montent dans l'espace. Et, à 
leurs  appels,  répondent  des  milliers  de  voix  invisibles.  Ils  sont  là,  tous  les  grands  Esprits  de  la 
Gaule, pour fêter le réveil du pays natal. Ils sont là, tous ceux qui ont aimé et servi jusqu'à la mort 
le noble pays de France. Ils planent au­dessus de la foule en délire. Voici Vercingétorix, suivi des 
héros  de  Gergovie  et  d'Alésia !  Voici  Clovis  et  ses  Francs !  Puis  Charles  Martel  et  ses 
compagnons ! Et Charlemagne, le grand empereur qui, de son épée, Joyeuse, salue Jeanne et le roi 
Charles. Puis Roland et les preux ! Et la foule innombrable des chevaliers, des prêtres, des moines, 
des  hommes  du  peuple,  dont  les  corps  reposent  sous  les  lourdes  pierres  tombales  ou  dans  la 
poudre  des  siècles,  tous  ceux  qui  ont  donné  leur  vie  pour  la France.  Ils  sont  là  et  crient aussi : 
Noël ! pour fêter la résurrection de la patrie, le réveil de la Gaule !... 
Le cortège se déroule à travers les rues étroites et les places étranglées. A côté du roi, chevauche 
Jeanne,  tenant  sa  bannière ;  puis  viennent  les  princes,  les  maréchaux  et  les  capitaines,  tous 
richement  vêtus,  montés  sur  de magnifiques  coursiers.  Pennons,  fanions,  banderoles  flottent  au 
vent. Mais, parmi les seigneurs aux somptueux costumes et les guerriers aux armures étincelantes, 
tous  les  regards  se  portent  avec  avidité  sur  la  jeune  fille  qui  les  a  tous  conduits  dans  la  cité du 
sacre,  comme  elle  l'avait  prédit  elle­même  dans  son  village,  alors  qu'elle  n'était  encore  qu'une 
simple paysanne, une petite bergère inconnue. 
Toute la ville était en liesse. On était venu de fort  loin au couronnement. Jacques d'Arc, père de 
Jeanne, était arrivé depuis deux jours de Domremy avec Durand Laxart. Ils  logeaient à l'auberge 
de l'Ane rayé, rue du Parvis. Ce fut une scène émouvante, lorsque l'héroïne, accompagnée de son 
frère Pierre, revit son vieux père. Elle se jeta à ses genoux, et lui demanda pardon de l'avoir quitté 
sans son assentiment, ajoutant que c'était la volonté de Dieu. 
Sur  les  instances de  la Pucelle,  le  roi  les  reçut et accorda aux habitants des villages de Greux et 
Domremy, exemption de toutes tailles et impôts. Les dépenses de Jacques d'Arc furent payées par 
les deniers publics, et un cheval lui fut donné aux frais de la ville, pour retourner chez lui. 
Jeanne se montra par  les  rues, accueillant avec modestie et bonté les humbles,  les suppliants. Le 
peuple se pressait autour d'elle ; tous voulaient toucher ses mains et son anneau. Pas un qui ne fût 
convaincu  qu'elle  était  venue  de  par  Dieu,  pour  faire  cesser  les  calamités  du  royaume.  Ceci  se 

110  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 189.
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passait le dimanche 17 juillet 1429, et cette date marque le point culminant de l'épopée de Jeanne 
d'Arc. 
Toutefois, Michelet  s'est  trompé  en  disant  que  sa mission  devait  prendre  fin  à Reims,  et  qu'elle 
désobéit à ses voix en continuant la lutte. Cette assertion est démentie par les propres paroles de 
l'héroïne, par  ses déclarations aux examinateurs de Poitiers et  aux  juges de Rouen. Elle l'affirme 
surtout dans sa lettre de sommation aux capitaines anglais devant Orléans, datée du 22 mars : 
« En  quelque  lieu  que  j'atteindrai  vos  gens  en  France,  je  les  en  ferai  aller,  veuillent  ou  non 
veuillent... Je suis venue de par Dieu pour vous bouter hors de toute France 111 . » 
Le doute n'est donc pas possible. La version que le rôle de Jeanne s'arrêtait à Reims n'a été mise en 
avant  qu'au  moment  du  procès  de  réhabilitation,  afin  de  cacher  à  la  postérité  la  déloyauté,  on 
pourrait  dire  le  crime,  de  Charles  VII  et  de  ses  conseillers,  afin  de  détourner  les  lourdes 
responsabilités qui pèsent sur eux. C'est dans ce but que l'histoire a été, par  leurs soins, falsifiée, 
mutilée,  les  témoignages  altérés,  le  registre  des  interrogatoires  de  Poitiers  détruit,  et  que  s'est 
accompli un acte odieux, une oeuvre de mensonge et d'iniquité 112 ! 
Ce n'était pourtant pas sans appréhension, sans regrets, nous l'avons vu, que Jeanne poursuivit sa 
route  ardue.  Quelques  jours  après,  chevauchant  entre  Dunois  et  le  chancelier  Regnault  de 
Chartres,  elle  disait :  « Que  je  voudrais  qu'il  plût  à  Dieu  que  je  m'en  retournasse  maintenant, 
quittant  les armes, et que je revinsse servir mon père et ma mère, et garder leurs troupeaux avec 
ma soeur et mes frères, qui seraient bien aises de me revoir 113 . » 
Ces paroles le démontrent :  l'éclat de son triomphe et  les splendeurs de la cour ne l'avaient point 
éblouie. Elle était parvenue au faîte de sa gloire. Toutes les adorations d'un peuple montaient vers 
elle.  En  réalité,  elle  était  alors  la  première  dans  le  royaume,  et  son  prestige  éclipsait  celui  de 
Charles VII. Cependant, elle n'aspirait qu'à la paix des champs et aux douceurs du foyer paternel. 
Ni ses victoires, ni la puissance acquise ne l'avaient changée. Elle était restée simple et modeste au 
milieu des grandeurs. Quelle leçon pour ceux que le moindre succès enivre, enfle d'orgueil, à qui 
les faveurs de la fortune donnent le vertige ! 

111  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 97. 
112  Jean Chartier, secrétaire des archives royales, nous dit naïvement, dans son histoire de Charles VII, que « des 
chroniques nous font connaître les faits choisis par le roi pour être confiés à l'histoire, dans le sens et le jour sous 
lequel  il  entendait  qu'ils  fussent  appréciés ».  Ce  fut  le  roi  qui  fit  dire  par  ses  scribes  que  la mission  de  Jeanne 
s'arrêtait à Reims. 
113  Procès de réhabilitation. Déposition de Dunois.



IX. COMPIEGNE 

Je ne crains que la trahison. 
JEHANNE 

A Paris !  criait  la Pucelle  au  lendemain du sacre. A Paris !  répétait  toute  l'armée 114 . Si  l'on eût 
marché droit  sur  la  capitale,  comme  le  voulait  Jeanne,  on  avait  toutes  chances  d'y  pénétrer  à  la 
faveur du désarroi qui régnait parmi les Anglais. Mais Charles VII perdit un temps précieux, que le 
duc de Bedford mit  à  profit  pour  renforcer Paris :  il  appela  d'Angleterre  une  armée  de  secours, 
levée par  le cardinal de Winchester, oncle du  roi Henri,  et destinée  tout d'abord à combattre les 
Hussites. 
Ici, l'étoile de Jeanne commence à pâlir. Après les triomphes, les victoires éclatantes, vont venir les 
heures sombres, les heures d'épreuve, en attendant la prison et le supplice. A mesure que le renom 
de  l'héroïne  s'étend,  que  sa  gloire  surpasse  toutes  les  gloires,  la  haine grandit  autour d'elle ; des 
intrigues se nouent parmi ces grands seigneurs, dont elle vient déjouer les plans, les machinations 
ténébreuses. Tous  ces  courtisans  perfides  qu'elle  éclipse,  ces  hommes  d'Eglise  à  l'esprit plein de 
fiel, qui ne lui pardonnent pas de se dire, par­dessus leur autorité, envoyée du ciel, et de préférer à 
leurs conseils les inspirations de ses voix ; plusieurs même de ces chefs de guerre, vaincus en cent 
combats et qui se voient surpassés en science militaire par une fille des champs, tous ces hommes, 
froissés dans leur orgueil, ont juré sa perte. Ils attendent l'heure propice ; et cette heure est proche. 
Les Anglais, eux, sont atterrés par leurs revers. Leur principale armée est détruite ; leurs meilleurs 
capitaines  sont morts ou prisonniers ;  leurs  soldats désertent par effroi de  la Pucelle. Ceux­là ne 
doutent guère de la puissance surhumaine de celle qu'ils appellent « la sorcière de France ». Et si 
Charles VII, aussitôt après son sacre, se fût porté sur Paris, la grande ville se livrait sans combat. 
On perd  six  semaines en hésitations, puis, quand on arrive devant  la capitale, aucune précaution 
n'est prise ;  les ordres de Jeanne ne sont pas exécutés ;  les fossés ne sont pas comblés ;  l'attaque 
n'est pas soutenue. On lui a donné pour aides les deux chefs de guerre qui lui sont le plus hostiles, 
« les  hommes  les  plus  féroces  qui  aient  jamais  existé »,  dit Michelet :  Raoul  de Gaucourt  et  le 
maréchal  de  Retz,  l'odieux  magicien  qui,  plus  tard,  montera  sur  l'échafaud  pour  crime  de 
sorcellerie 115 . Le  roi  refusa  de  se montrer. En  vain  lui  envoyait­on message sur message.  Il ne 
venait pas. Le duc d'Alençon courut le chercher à Senlis ; il promit de venir et manqua de parole. 
A l'attaque de la porte Saint­Honoré, Jeanne, comme toujours, se montra héroïque. Durant tout le 
jour,  elle  se  tint debout  sur  le bord du  fossé, sous une pluie de projectiles, excitant  les soldats à 
l'assaut. Vers le soleil couchant, elle fut atteinte profondément d'un trait d'arbalète à la cuisse, et 
dut s'étendre sur le talus. Elle ne cessait d'exhorter les Français, s'écriant parfois : « Le roi ! le roi ! 
que le roi se montre ! » Mais le roi ne vint pas. Vers 11 heures du soir, plusieurs chefs vinrent la 
prendre et l'emmenèrent contre sa volonté. 
On  se  replia  sur  Saint­Denis,  où  le  roi  était  arrivé  et  prenait  ses  mesures  pour  regagner  les 
châteaux  de  la Loire.  Jeanne ne pouvait  se décider à perdre de vue  les clochers de Paris : « elle 

114  HENRI MARTIN, Hist. de France, t. VI, p. 200. 
115  On trouva dans les oubliettes de ses châteaux de la Suze, Tiffauges, etc., les ossements de plusieurs centaines 
d'enfants, dont le sang avait servi à ses conjurations.
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était comme enchaînée devant la grande cité par une force surhumaine 116 ». Dès le lendemain, elle 
voulut recommencer l'attaque. Mais qu'arriva­t­il ? On ne pouvait plus passer. Par ordre du roi, les 
ponts avaient été coupés et la retraite imposée. 
C'est  ainsi  que  s'accomplit  une  des  plus  grandes  infamies  de  l'histoire.  Ceux­là mêmes  vers  qui 
Dieu avait envoyé un messie sauveur, se liguèrent contre lui. Ils réussirent à entraver la mission de 
Jeanne d'Arc et,  selon  la  forte expression d'Henri Martin, « à  faire mentir Dieu ». Leur égoïsme, 
leur aveuglement furent tels, que l'action providentielle fut suspendue par leur propre indignité. 
Après l'échec sous Paris, se déroule pour Jeanne une longue période d'incertitudes, de troubles, de 
déchirements  intérieurs.  Pendant  huit mois,  elle  connaîtra  l'alternative  des  succès  et  des  revers : 
succès à Saint­Pierre­le­Moutier, revers à la Charité. Elle sent que la fortune l'abandonne. Sur les 
fossés de Melun, ses voix lui diront : « Jeanne, tu seras prise avant la Saint­Jean ! » Ce retour de 
fortune,  il  faut  l'attribuer uniquement au mauvais vouloir des hommes, à l'ingratitude du roi et de 
ses conseillers, qui lui suscitèrent mille obstacles et firent échouer ses entreprises. 
En  fut­elle  amoindrie ?  En  aucune  façon.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'elle  devint  vraiment 
grande, plus grande que ne l'avaient faite ses victoires. Ses épreuves, sa captivité, son martyre, si 
noblement supportés, vont l'élever au­dessus des conquérants les plus illustres, et la rendre sublime 
aux yeux de la postérité. Au fond des prisons, devant le tribunal de Rouen, du haut de son bûcher, 
elle  nous  paraîtra  plus  imposante  que  dans  le  fracas  des  batailles  ou  l'ivresse  du  triomphe.  Son 
attitude, ses souffrances, ses paroles inspirées, ses larmes, son agonie douloureuse, en feront une 
des  plus  pures  gloires  de  la France, un sujet d'admiration pour  les  siècles, un objet d'envie pour 
tous les peuples ! 
L'adversité ornera son front d'une auréole sacrée. Par son acceptation héroïque de la douleur, par 
sa grandeur d'âme dans les revers et devant la mort, elle deviendra une juste cause d'orgueil pour 
les  femmes  de  France,  un  objet  de  vénération  pour  tous  ceux  en  qui  vibrent  et  palpitent  le 
sentiment de la beauté morale et l'amour de leur pays. 
La  gloire  des  armes  est  belle ;  mais,  seuls,  le  génie,  la  sainteté,  la  souffrance,  ont  droit  aux 
apothéoses de l'histoire ! 

* 
*   * 

Le siège de la Charité ayant échoué, on rappelle Jeanne à la cour ; mais bientôt l'inaction lui pèse 
et,  de  nouveau,  son  ardeur  l'emporte.  Elle  abandonne  le  roi  à  ses  plaisirs,  à  ses  fêtes ;  à  la  tête 
d'une troupe dévouée, elle va se jeter dans Compiègne assiégée. Et c'est là que, pendant une sortie, 
le gouverneur de la ville, Guillaume de Flavy, ayant fait baisser la herse, elle ne put rentrer dans la 
place et fut prise par le comte de Luxembourg, du parti de Bourgogne. 
Quelle  fut  la part de  responsabilité du sire de Flavy dans cet événement ? Les uns ont vu là une 
trahison préméditée. Le chancelier, Regnault de Chartres, était passé depuis peu à Compiègne et 
avait eu des entrevues avec le duc de Bourgogne. Pourtant, la plupart des historiens : H. Martin, 
Quicherat,  Wallon,  Anatole  France,  croient  à  la  loyauté  de  ce  capitaine 117 .  Malgré  leurs 
assertions,  son  rôle,  lors  de  la  capture de Jeanne,  est  resté équivoque et mal défini. D'après des 
indications  reçues de  l'Au­delà, nous  sommes porté à croire qu'il n'y eut pas préméditation, mais 
qu'on sut profiter de l'occasion qui s'offrait, de se débarrasser d'une personnalité devenue gênante 
pour certaines ambitions. 

116  H. MARTIN, Hist. de France, t. VI, p. 209. 
117  Voir H. MARTIN, Hist. de France, t. VI, p. 231. ­ WALLON, Jeanne d'Arc, p. 211. ­QUICHERAT, Aperçus 
nouveaux, pp. 77­85. Ni Lavisse ni Michelet ne se prononcent.
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Si aucun complot ne fut ourdi, au préalable, contre Jeanne, il n'y eut pas moins trahison, en ce sens 
que G.  de Flavy  ne  tenta  rien  pour  la dégager. Acculée par  les Bourguignons dans  l'angle de  la 
chaussée de Margny et du boulevard qui défendait  la tête de pont, à quelques mètres de l'entrée, 
elle pouvait être facilement secourue. En cet instant critique, le capitaine de Compiègne occupait 
le boulevard avec plusieurs centaines d'hommes. Il observait tout ce qui se passait, ne tenta aucun 
effort et abandonna Jeanne à sa destinée. C'est en cela que la trahison paraît flagrante. 
Jeanne  fut  d'abord  enfermée  au  château  de  Beaulieu,  à  quelque  distance  de  Compiègne,  puis 
transférée au donjon de Beaurevoir, appartenant au comte de Luxembourg. Promenée pendant six 
mois, de prison en prison, à Arras, à Drugy, au Crotoy, ce ne fut que le 21 novembre, à la suite 
des  sommations  pressantes  et  comminatoires  de  l'Université  de  Paris,  qu'elle  fut  vendue  aux 
Anglais, ses cruels ennemis, pour dix mille livres tournois, plus une rente faite au soldat, auteur de 
sa capture. 
Jean de Luxembourg était de haute lignée, mais de coeur étroit et de maigre fortune. Il avait inscrit 
sur son blason une devise découragée : « A l'impossible, nul n'est tenu. » Combien plus vibrant le 
cri  de  son  contemporain,  Jacques Coeur :  « A  coeur  vaillant,  rien  d'impossible ! » Très  endetté, 
presque  ruiné, Luxembourg ne voulut pas se résigner à vivre pauvre, ni, par conséquent, refuser 
les dix mille livres d'or qu'offrait le roi d'Angleterre. A ce prix, il vendit Jeanne et la livra. 
Dix mille  livres en or ! C'était une somme énorme pour  l'époque. Les Anglais étaient pourtant à 
bout de ressources et ne pouvaient plus payer  leurs fonctionnaires. Faute d'argent,  le cours de la 
justice  fut  suspendu  à  Paris  pendant  plusieurs  semaines.  Le  greffier  qui  rédigeait  les  actes  du 
parlement  dut  interrompre  son  travail,  faute  de  parchemin 118 . Mais,  du moment  qu'il  s'agissait 
d'acheter  Jeanne,  les Anglais  surent  bien  trouver  cette  grosse  somme. Que  firent­ils  pour  cela ? 
Une chose qui  leur était familière : ils levèrent un lourd impôt sur toute la Normandie. Et c'est là 
un fait à signaler : c'est avec de l'argent français que le sang de Jeanne d'Arc a été payé ! 

* 
*   * 

Au  fond  de  ses  prisons,  le  plus  grand  souci  de  Jeanne  n'est  pas  celui  de  son  propre  sort, mais 
plutôt cette pensée tristement exprimée : « Je ne pourrai plus servir le noble pays de France ! » A 
la nouvelle que les bonnes gens de Compiègne sont menacés, si la ville est prise, d'être passés au fil 
de  l'épée,  elle  se  jette  du  haut  de  la  tour  de  Beaurevoir  pour  les  rejoindre :  « J'avais  ouï  dire, 
expliquera­t­elle à ses juges, que ceux de Compiègne, tous jusqu'à l'âge de sept ans, devaient être 
mis à feu et à sang ; et moi, j'aimais mieux risquer la mort que de vivre après une telle destruction 
de bonnes gens 119 . » 
D'étape en étape, de donjon en donjon, la voici parvenue au Crotoy, aux confins du pays normand 
occupé  par  les  Anglais.  On  l'enferme  dans  une  tour  de  défense  qui  garde  l'embouchure  de  la 
Somme. De la fenêtre garnie de barreaux, sa vue s'étend sur un panorama de grèves, puis, au­delà, 
sur  l'immensité de  la mer. C'est  la première  fois qu'elle contemple  la grande nappe  liquide, et ce 
spectacle l'impressionne profondément. 
La mer ! avec ses vagues écumantes, ses horizons sans bornes et ses reflets changeants ! 
Elle, si sensible aux harmonies du ciel et de la terre, aux jours ensoleillés et aux nuits étoilées, elle 
s'abîme  dans  la  contemplation  de  la  vaste  étendue,  tantôt  d'un  gris  d'argent,  tantôt  d'un  bleu 
intense, piquée,  le soir, de scintillements d'astres ; elle prête une oreille étonnée aux bruissements 
mystérieux du vent et des flots. Lorsque, à l'heure de la haute mer, la plainte des vagues, le sanglot 

118  Registres du Parlement, t. XV, février 1431, d'après H. MARTIN, t. VI, p. 245. 
119  J. FABRE, Procès de condamnation, 5° interrogatoire secret.
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de l'Océan monte jusqu'à elle, un immense sentiment de tristesse l'envahit. Les Anglais vont venir, 
les Anglais qui l'ont achetée chèrement ! Depuis Compiègne, elle a été captive des Bourguignons, 
ses  adversaires,  sans  doute,  mais  hommes  de  même  langue  et  de  même  race,  qui  ont  usé  de 
ménagement  envers  elle.  Désormais  que  peut­elle  attendre  de  ces  étrangers  farouches,  qu'elle  a 
vaincus tant de fois et qui, lui ayant voué une haine féroce, n'ont jamais manqué une occasion de 
l'injurier. Une affreuse angoisse déchire son âme,  et elle prie. Mais  la voix dit  et répète : Prends 
tout en gré ! 
Elle dut attendre ainsi, au Crotoy, pendant trois semaines. Un jour, les dames d'Abbeville vinrent la 
visiter, la consoler, et leurs larmes, un instant, se mêlèrent à ses larmes 120 . 

120  WALLON, Jeanne d'Arc, p. 222.



X. ROUEN ; LA PRISON 

Celui que Dieu choisit pour une tâche sainte, 
Soldat libérateur, prêtre, apôtre ou martyr, 

Doit affermir son coeur, étouffer toute plainte ; 
Il est beau de combattre ; il est grand de souffrir. 

PAUL ALLARD 

Jeanne est aux mains des Anglais. Ils l'ont bâillonnée, afin qu'elle ne puisse communiquer avec les 
populations, et la conduisent, sous bonne escorte, au château de Rouen. Là, elle est jetée dans un 
cachot, enfermée dans une cage de fer : « On avait fait forger pour moi, nous dit­elle, une sorte de 
cage, dans laquelle on me mit. J'y étais étroitement resserrée ; j'avais une grosse chaîne au cou, une 
à  la  taille, d'autres aux pieds et aux mains. J'eusse succombé à cette affreuse détresse, si Dieu et 
mes Esprits ne m'eussent ménagé des consolations. Rien ne peut peindre leur touchante sollicitude 
et  les  ineffables  consolations  qu'ils  me  donnèrent.  Mourante  de  faim,  à  demi  vêtue,  entourée 
d'immondices  et  meurtrie  par  mes  fers,  je  puisai  dans  ma  foi  le  courage  de  pardonner  à  mes 
bourreaux. » 
Traitement atroce ! Jeanne est prisonnière de guerre ; c'est une femme, et on l'enferme comme une 
bête  fauve  dans  une  cage  de  fer !  Un  peu  plus  tard,  il  est  vrai,  les  Anglais  se  contentèrent  de 
l'attacher, deux chaînes aux pieds, à une grosse poutre. 
Ainsi  commence  une  passion  de  six  mois,  passion  sans  exemple  dans  l'histoire,  passion  plus 
douloureuse même que celle du Christ. Car  le Christ était homme, et ici, il s'agit d'une jeune fille 
de  dix­neuf  ans  qui  est  à  la merci  de  soudards  brutaux,  stupides  et  lubriques. Cinq  soldats,  des 
houspilleurs,  la  lie  de  l'armée  anglaise,  disent  tous  les  historiens,  veillent  jour  et  nuit  dans  son 
cachot. 
Songez  à  ce  qu'une  jeune  femme  enchaînée  peut  attendre  d'hommes  vils  et  grossiers,  ivres  de 
fureur  envers  celle  qu'ils  considèrent  comme  la  cause  de  tous  leurs  revers.  Ces  misérables 
l'accablaient de mauvais traitements. Plusieurs fois, ils cherchèrent à lui faire violence, et comme ils 
ne pouvaient y parvenir,  ils  la frappaient brutalement. Elle s'en plaignait à ses  juges, au cours du 
procès, et maintes  fois,  lorsque ceux­ci pénètrent dans sa prison pour l'interroger,  ils  la trouvent 
tout en larmes, le visage gonflé et meurtri par les coups qu'elle a reçus 121 . 
Songez aux horreurs d'une telle situation, à ces pensées de la femme, à ces craintes de la vierge, 
exposée  à  toutes  les  surprises,  à  tous  les  outrages,  à  cette  privation  continuelle  de  repos,  de 
sommeil, qui brisait son corps, anéantissait ses forces, au milieu de ces anxiétés, de ces angoisses 
incessantes.  Seule  parmi  ces  infâmes,  elle  ne  voulait  pas  quitter  ses  habits  d'homme,  et  on  lui 
reprochait cet acte de pudeur comme un crime ! 
Les  visiteurs  n'étaient  pas  moins  abominables  que  les  gardiens.  Le  comte  de  Luxembourg,  qui 
l'avait vendue, vint un jour la railler dans son cachot. Il était accompagné des comtes de Warwick, 
de Stafford et de l'évêque de Thérouanne, chancelier du roi d'Angleterre : « Je suis venu ici pour 
vous  racheter,  ­  lui  dit­il,  ­  à  condition  toutefois  que vous  voudrez promettre de ne plus  jamais 
vous armer contre nous. » ­ « Vous vous raillez de moi, ­ s'écria­t­elle. ­ Je sais bien que vous n'en 
avez ni le vouloir ni le pouvoir. » Et comme il insistait, elle ajouta : « Je sais bien que ces Anglais 
me  feront mourir,  croyant  après ma mort  gagner  le  royaume de France. Mais quand  ils  seraient 

121  H. MARTIN, Hist. de France, t. VI, pp. 258, 290.
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cent mille de plus qu'à présent, ils n'auront pas le royaume. » Ces paroles les rendirent furieux. Le 
comte de Stafford tira sa dague pour frapper Jeanne. Warwick l'en empêcha 122 . 
Puis, ce sont ses juges qui confient à un prêtre indigne, traître et espion, Loyseleur, la mission de 
se  glisser  dans  la  prison,  en  habit  laïque.  Se  faisant  passer  pour  lorrain  et  captif  des Anglais,  il 
obtint  la  confiance  de  Jeanne  et  la  décida  à  se  confesser  à  lui.  Pendant  leurs  entretiens,  des 
notaires, apostés en secret, écoutaient par une ouverture pratiquée à dessein, et inscrivaient toutes 
les confidences de l'héroïne. 
Les  Anglais  croyaient  qu'un  « charme »  était  attaché  à  sa  virginité  et  que,  si  elle  la  perdait,  ils 
n'auraient plus rien à redouter d'elle. Un examen de la duchesse de Bedford, assistée de lady Anna 
Bavon  et  de  plusieurs  matrones,  avait  démontré  que  cette  virginité  de  Jeanne  était  bien  réelle. 
Détail  qui  révèle  la  bassesse  de son caractère :  le duc de Bedford,  régent d'Angleterre,  assistait, 
caché, à cet examen. 
Ce fut peu après que le lord connétable, comte de Stafford, poussé par la superstition autant que 
par une passion hideuse, se fit ouvrir le cachot de Jeanne et tenta de lui faire violence 123 . 
Qui pourrait dire ce qu'elle a souffert dans les ténèbres de son donjon ! Abandonnée de tous, trahie 
et vendue au poids de l'or, elle a ressenti toutes les affres de la douleur. Elle les connut ces heures 
d'angoisse, de torture morale où tout s'assombrit autour de nous, où les voix du ciel semblent se 
taire 124 , où l'invisible reste muet, au moment où toutes les fureurs, toutes les haines terrestres se 
déchaînent et se ruent sur nous. Tous les missionnaires les ont subies, ces heures douloureuses, et 
elle  les  a  subies  plus  que  tous,  pauvre  enfant,  exposée  sans  défense  aux  plus  vils  outrages. 
Pourquoi  Dieu  permet­il  ces  choses ?  C'est  pour  sonder  l'âme  et  le  coeur  de  ses  fidèles,  pour 
éprouver  leur foi en lui ; c'est afin que leurs mérites s'accroissent encore, et que la couronne qu'il 
leur réserve gagne en éclat et en beauté. 
Mais,  dira­t­on,  comment  Jeanne,  épuisée,  chargée  de  fers,  a­t­elle  pu  échapper  aux  tentatives 
infâmes de ses visiteurs et de ses gardiens ? Comment a­t­elle pu conserver cette fleur de pureté 
qui était sa sauvegarde, suivant l'opinion, accréditée à cette époque, qu'une vierge ne pouvait être 
convaincue de sorcellerie ? 
Eh bien, voici ! A ces heures terribles, plus redoutées d'elle que la mort même, l'invisible intervient. 
Dans  la  prison  froide  et  sombre,  une  légion  radieuse  se  glisse. Des  êtres  que,  seule  elle  voit  et 
qu'elle  appelle  « ses  frères  de  paradis »,  viennent  l'assister,  la  soutenir,  lui  donner  les  forces 
nécessaires pour échapper à ce qui eût été un sacrilège abominable. 
Ces  Esprits  la  réconfortent  et  lui  disent :  « Souffrir,  c'est  grandir,  c'est  s'élever ! » Au milieu de 
l'ombre qui l'enveloppe, une clarté se fait ; des chants suaves arrivent jusqu'à elle, comme un écho 
des harmonies de l'espace. 
Ses voix la consolent et  lui répètent : « Prends courage !  tu seras délivrée par grande victoire ! » 
Dans sa foi naïve, elle croit que cette délivrance, c'est la liberté. Hélas ! comme l'enseignaient nos 
ancêtres,  les druides, c'était « la délivrance de  la mort »,  la mort par  le martyre.  Il  le fallait pour 
donner à cette sainte figure tout son rayonnement sublime. 
N'est­ce  pas  le  privilège  des  âmes  supérieures  que  d'être  destinées  à  souffrir  pour  une  noble 
cause ? Ne  faut­il pas qu'elles passent par  le creuset de l'épreuve pour montrer  toutes les vertus, 
tous  les  trésors,  toutes  les  splendeurs  qui  sont  en  elles ? Une grande mort  est  le  couronnement 
nécessaire d'une grande vie, d'une vie de dévouement, de sacrifice. C'est l'initiation à une existence 

122  J. FABRE, Procès de réhabilitation. Déposition du chevalier Aimond de Macy, qui assistait à la scène, t. II, p. 
143. 
123  J. FABRE, Procès de réhabilitation. Dépositions de Martin Ladvenu et Isambard de la Pierre, t. II, pp. 88, 99. 
124  Les Esprits ne  l'assistaient pas  toujours. Ses voix ne  la préviennent pas des pièges et artifices de Loyseleur ; 
elles n'interviennent pas au cours des nombreuses visites.
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plus  haute.  Mais,  à  ces  heures  douloureuses,  dans  cette  purification  suprême,  ces  âmes  sont 
soutenues par une force surhumaine, une force qui leur permet de tout affronter, de tout vaincre !



XI. ROUEN ; LE PROCES 

Mais j'entre en frémissant dans cette obscurité ! 
Que soit faite, ô mon Dieu, ta sainte volonté ! 

P. ALLARD 

Nous arrivons maintenant au procès. 
En  effet,  en même  temps  que  cette  captivité  si  dure,  si  horrible,  Jeanne  avait  à  subir  les phases 
longues et tortueuses d'un procès tel qu'il n'a jamais eu son pareil dans le monde. 
D'un  côté,  tout  ce  que  l'esprit  du mal  peut  distiller  de  noirceur  hypocrite,  d'astuce,  de  perfidie, 
d'ambition  servile.  Soixante  et  onze  clercs,  prêtres  et  docteurs,  pharisiens  au  coeur  sec,  tous 
hommes d'église, mais pour qui  la religion n'est qu'un masque dissimulant d'ardentes passions : la 
cupidité, l'esprit d'intrigue, le fanatisme étroit. 
De  l'autre  côté,  seule,  sans  appui,  sans  conseiller,  sans  défenseur,  une  enfant  de  dix­neuf  ans, 
l'innocence et la pureté incarnées, une âme héroïque dans un corps de vierge, un coeur sublime et 
tendre,  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  sauver  son  pays,  pour  remplir  sa mission  avec  fidélité,  et 
donner l'exemple de la vertu dans le devoir. 
Jamais on n'a vu la nature humaine s'élever si haut d'une part, et, de l'autre, tomber si bas. 
L'histoire a établi les responsabilités. Je ne veux rien dire qui puisse surexciter les haines politiques 
ou  religieuses. Le nom de  Jeanne d'Arc n'est­il  pas,  entre  tous  les  noms glorieux,  celui qui doit 
rallier tous les sentiments d'admiration, quel que soit le parti d'où ils viennent ? 
L'Eglise a voulu se disculper de l'accusation qui pesait sur elle depuis des siècles. Pour cela, elle 
s'est appliquée à rejeter tout l'odieux de la condamnation de Jeanne sur Pierre Cauchon, évêque de 
Beauvais.  Elle  l'a  renié,  chargé  de  ses  malédictions.  Mais  P.  Cauchon  est­il  le  seul  grand 
coupable ? 
Rappelons­nous  une  chose.  Dès  le  26  mai  1430,  trois  jours  après  la  capture  de  Jeanne  devant 
Compiègne,  le vicaire général du grand inquisiteur de France, siégeant à Paris, écrivait au duc de 
Bourgogne, pour le supplier et  lui « enjoindre, sur  les peines de droit, de lui envoyer prisonnière 
certaine  femme  nommée  Jehanne  la  Pucelle,  véhémentement  soupçonnée  de  crimes  sentant 
l'hérésie, pour comparaître devant  le promoteur de la sainte Inquisition 125 . » Ainsi ce redoutable 
tribunal  du  Saint­Office,  qui  n'était  plus  qu'un  fantôme  à  cette  époque,  reparaissait,  sortait  de 
l'ombre, pour réclamer la plus grande victime qui ait jamais comparu devant lui. Et l'Université de 
Paris, le principal corps ecclésiastique de France, appuyait ses revendications. Anatole France, qui 
est bien renseigné sur ce point, nous dit 126 : 
« Dans  l'affaire  de  la  Pucelle,  ce  n'était  pas  seulement  un  évêque  qui  mettait  la  très  sainte 
Inquisition en mouvement, c'était la fille des rois, la mère des études, le beau clair soleil de France 
et de  la chrétienté,  l'Université de Paris. Elle s'attribuait  le privilège de connaître dans les causes 
relatives aux hérésies, et ses avis, de toutes parts demandés, faisaient autorité sur toute la face du 
monde où la croix est plantée. » 
Depuis  un  an,  elle  demandait  la  remise  de  la  Pucelle  à  l'inquisiteur,  comme  étant  suspecte  de 
sorcellerie. 

125  Procès, t. I, pp. 8 et suiv. 
126  A. FRANCE, Vie de Jeanne d'Arc, t. II, p. 179.
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Le même auteur nous dit encore 127 : 
« Après s'être concerté avec les docteurs et maîtres de l'Université de Paris, l'évêque de Beauvais 
se  présenta,  le  14  juillet,  au  camp de Compiègne  et  réclama  la Pucelle comme appartenant à  sa 
justice.  Il  présentait  à  l'appui  de  sa  demande  les  lettres  adressées  par  l'alma Mater  au  duc  de 
Bourgogne et au seigneur de Luxembourg. » 
C'était  la  deuxième  fois  que  l'Université  réclamait  Jeanne  au  duc ;  elle  craignait  que  d'autres  la 
délivrassent  « par  voies  obliques »  et  qu'elle  ne  fût mise  hors  de  son  pouvoir. En même  temps, 
l'envoyé était chargé d'offres d'argent. 
Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, qui avait  été chassé de son siège par  le peuple pour  s'être 
rallié aux Anglais, Cauchon a bien instruit  lui­même et dirigé le procès. Il y a joué le rôle le plus 
important, cela est incontestable, mais le vice­inquisiteur, Jean Lemaître, approuva tous ses choix 
en ce qui concerne  la composition du  tribunal, où  il  siégea plusieurs  fois à ses côtés. Et  lorsque 
l'évêque  de Beauvais  était  empêché,  Jean Lemaître présidait  seul  les  séances. Cela est établi par 
tous les documents 128 . 
Le vice­inquisiteur a signé et certifié authentiques les procès­verbaux des audiences. Ceux­ci ont 
été  rédigés  en  triple  expédition  par  les  greffiers  du  tribunal.  Il  en  existe  un  exemplaire  à  la 
bibliothèque de la Chambre des Députés, revêtu du sceau de l'Inquisition. 
Dans les procès d'hérésie, il était de droit que toutes les décisions, tous les jugements fussent pris 
par les deux juges : l'évêque et l'inquisiteur. C'est ce qui eut lieu à Rouen, comme partout ailleurs. 
Il  est  donc  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  Cauchon  était  couvert  par  la  jurisprudence 
inquisitoriale. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  évêques  de  Coutances  et  de  Lisieux  furent  consultés  au  cours  du 
procès,  et  ils  approuvèrent  l'accusation.  Il  y  a  même  ceci  de  particulier  à  relever :  l'évêque  de 
Lisieux, Zanon de Castiglione, se décida pour la condamnation, par ce motif que Jeanne était de 
trop basse condition pour être inspirée de Dieu. En vérité, on peut se demander ce que les apôtres 
du  Christ,  ces  humbles  artisans  et  bateliers  de  Galilée,  ce  que  le  Christ  lui­même,  le  fils  du 
charpentier, eussent pensé de cette réponse. 
Les évêques de Thérouanne, de Noyon, de Norwich  figurent aussi au procès :  tous  les  trois ont 
pris part aux admonitions de la Pucelle. 
Cauchon  s'entoura  de  personnages  considérables  et  de  théologiens  de  renom.  Il  fit  siéger  au 
tribunal des hommes tels que Thomas de Courcelles, qu'on appela plus tard « la lumière du concile 
de  Bâle  et  le  second  Gerson »,  Pierre  Maurice  et  Jean  Beaupère,  qui,  tous  deux,  avaient  été 
recteurs de  l'Université de Paris, des docteurs et maîtres en théologie,  tels que Guillaume Erard, 
Nicole Midi, Jacques de Touraine, et nombre d'abbés crossés et mitrés des grandes abbayes de la 
Normandie. 
Or, de tous ces clercs éminents, aucun ne se montra impartial. Tous étaient partisans des Anglais 
et ennemis de Jeanne. Le promoteur, Jean d'Estivet, âme damnée de Cauchon, homme sans foi ni 
scrupules, se fit particulièrement remarquer pour sa haine et ses violences envers l'accusée. On ne 
fit aucun droit à la légitime demande de celle­ci, d'introduire dans le tribunal un nombre équitable 
de clercs du parti français. Elle en appela aussi au pape et au concile ; ce fut en vain. 
Tous  les  juges, assesseurs,  chanoines, docteurs en  théologie,  recevaient des Anglais, par séance, 
une  indemnité  qui  équivalait  à  une  centaine de  francs  de notre monnaie  actuelle. Les  quittances 
sont  jointes au procès. Il y eut près de cent assesseurs, mais  ils ne siégeaient pas tous ensemble. 
Les plus hostiles à Jeanne reçurent aussi des présents. 

127  Id., Ibid., t. II, p. 195. 
128  J. FABRE, Procès de condamnation, 4° interrogatoire secret. Déclaration de P. Cauchon à Jeanne.
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Il  y  eut  plusieurs  consultations  de  la Sorbonne,  entre  autres  celle  du  19 avril,  confirmée par  les 
quatre Facultés le 14 mai : toutes conclurent contre la Pucelle. 
Il  faut  ajouter  que  l'inquisiteur  général,  Jean  Graverend,  prêcha  un  sermon  dans  l'église  Saint­ 
Martin­des­Champs, à Paris, après le supplice de Jeanne, dans lequel il répétait tous les termes de 
l'accusation  et  approuvait  la  sentence.  Peu  après,  le  pape  nommait  Pierre  Cauchon  titulaire  du 
siège épiscopal de Lisieux. 
Si,  plus  tard,  il  fut  frappé  d'excommunication,  ce  ne  fut  pas  en  punition  de  son  forfait,  mais 
simplement pour avoir refusé d'acquitter un droit réclamé par le Vatican. C'est pour une question 
d'argent, que ce prélat  fut menacé des  foudres pontificales,  à  l'abri desquelles  il était resté, aussi 
longtemps  qu'il  avait  été  uniquement  coupable  de  la  condamnation  de  la  libératrice  de  son 
pays 129 . 
En réalité, pas une voix ne s'éleva dans la chrétienté pour protester contre le jugement inique dont 
Jeanne  fut  victime,  pas  plus  du  côté  du  clergé  resté  français,  que  du  côté  du  clergé  passé  aux 
Anglais.  Au  contraire,  une  circulaire  de  Regnault  de  Chartres,  archevêque  de  Reims,  à  ses 
diocésains, nous révèle le honteux état d'esprit de Charles VII et de ses conseillers. On a retrouvé, 
dans une relation écrite d'après les chartes de l'hôtel de ville et échevinage de Reims, l'analyse d'un 
message du chancelier  aux habitants de sa ville archiépiscopale, conçue dans les  termes qui vont 
suivre. 
Il donne avis de la prise de Jeanne devant Compiègne, et « comme elle ne vouloit croire conseil ; 
ains (mais) faisoit tout à son plaisir... Dieu avoit souffert prendre Jehanne la Pucelle pour ce qu'elle 
s'étoit constituée en orgueil, et pour les riches habits qu'elle avoit pris, et qu'elle n'avoit fait ce que 
Dieu lui avoit commandé, ains avoit fait sa volonté 130 ». 
Cependant,  Charles VII,  si mal  conseillé  qu'il  fût,  avait  été  aussitôt  après  la  capture  de  Jeanne, 
l'objet  de  hautes  et  pressantes  sollicitations  en  faveur  de  l'héroïne.  Jacques  Gélu,  seigneur 
archevêque d'Embrun, son ancien précepteur, écrit à son royal élève, afin de lui rappeler ce que la 
Pucelle  avait  fait  pour  la  couronne de France.  Il  le  priait  de  bien  examiner  sa  conscience,  et  de 
s'assurer si ce n'étaient « pas ses offenses envers Dieu qui avaient amené ce malheur ». « Je vous 
recommande, ajoute­t­il, que, pour le recouvrement de cette fille et pour le rachat de sa vie, vous 
n'épargniez  ni moyens  ni  argent,  ni  quel  prix  que ce  soit,  si vous n'êtes prêt d'encourir  le blâme 
indélébile d'une très reprochable ingratitude. » 
Il lui conseille de faire ordonner partout des prières pour la délivrance de Jeanne, afin d'obtenir le 
pardon de quelque manquement possible. 
« Ainsi  parla  ce  vieil  évêque,  à  qui  il  souvenait  d'avoir  été  conseiller  delphinal  dans  des  temps 
mauvais, et qui aimait chèrement le roi et le royaume 131 . » 
On aurait pu racheter Jeanne au comte de Luxembourg. On n'en fit rien. On pouvait l'enlever par 
un  coup  de  force :  les  Français  occupaient  Louviers,  à  peu  de  distance  de Rouen.  Ils  restèrent 
immobiles.  Ceux  qui,  avant  le  voyage  de Reims,  parlaient  d'attaquer  la Normandie,  se  taisaient 
maintenant. 
Du moins, pouvait­on agir par la procédure, entraver la sentence du tribunal par les mêmes formes 
dont ses juges semblaient respectueux. L'évêque de Beauvais, meneur du procès, était le suffragant 
de  l'archevêque  de  Reims.  Celui­ci  pouvait  exiger  qu'il  lui  donnât  au  moins  connaissance  des 
débats. Il s'abstint de toute intervention. 

129  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, pp. 222­223. 
130  H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 234. 
131  V. A. FRANCE, Vie de Jeanne d'Arc, t. II, pp. 185­186.
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On  aurait  pu  recourir  aux  protestations  de  la  famille  de  Jeanne,  réclamer  l'appel  au pape  ou  au 
concile, menacer  les Anglais  de  représailles  sur Talbot  et  les  autres  prisonniers  de  guerre,  pour 
sauver la vie de la Pucelle. Rien ne fut tenté ! 
« C'est de propos délibéré, dit Wallon 132 , que Jeanne fut abandonnée à son sort ; sa mort même 
entrait dans les calculs de ces politiques détestables... Regnault de Chartres, La Trémoille et tous 
ces  tristes  personnages,  pour  garder  leur  ascendant  dans  les  conseils  du  roi,  ont  sacrifié,  avec 
Jeanne, le prince, la patrie et Dieu même. » 
Tout bien pesé,  la  responsabilité du supplice et de  la mort de Jeanne nous paraît retomber, à un 
égal degré, sur l'Eglise et sur les deux couronnes d'Angleterre et de France. 
Toutefois, en ce qui concerne l'Eglise, il faut se rappeler une chose. C'est que, si tant de prêtres et 
de prélats, si l'Inquisition elle­même, ont trempé dans le procès de condamnation de Jeanne d'Arc, 
c'est aussi sous la direction du grand inquisiteur, Jean Bréhal, que le procès de réhabilitation s'est 
déroulé. S'il s'est trouvé des prêtres pour condamner la Pucelle, il s'en est trouvé aussi, et non des 
moindres, pour la glorifier, entre autres le docte Gerson et l'archevêque d'Embrun. 
Certes, Jeanne ayant été brûlée comme sorcière, la couronne de France ne voulait pas, ne pouvait 
pas rester sous le coup de l'accusation d'avoir pactisé avec l'enfer. Mais, pour amener ce procès de 
revision  qui  devait  la  dégager,  il  fallut  négocier  pendant  trois  années  avec  la  cour  de Rome ;  il 
fallut toute l'influence du roi et de ses conseillers, influence que pourtant le pontife romain avait un 
grand intérêt à ménager à cette époque de schisme, alors que trois papes venaient de se disputer 
l'autorité sur le monde chrétien. Il fallut une pression puissante pour amener cette revision. 
« Le  tribunal  de  réhabilitation,  dit  Joseph  Fabre,  qui  se  fit  attendre  vingt­cinq  ans,  sanctionna 
l'impunité des bourreaux, en même temps qu'il proclama l'innocence de la suppliciée. De plus, s'il 
déclara  Jeanne  exempte  du  crime  d'hérésie,  il  admit  qu'hérétique  elle  aurait  mérité  le  feu,  et 
consacra ainsi, à l'exemple des premiers  juges, ce néfaste principe de l'intolérance dont elle fut la 
victime 133 . » 
Quoique  tardive  et  insuffisante,  acceptons  cette  réparation  telle qu'elle  s'est produite. Rappelons 
que des processions expiatoires eurent lieu dans les principales villes de France, et que le clergé y 
prit  une  large  part.  Rappelons  aussi  qu'à  une  époque  plus  récente,  les  Anglais  eux­mêmes  ont 
glorifié la mémoire de Jeanne : un de leurs poètes, Southey,  l'a proclamée la plus grande héroïne 
du genre humain. Des voix nombreuses se sont élevées en Angleterre, pour demander qu'amende 
honorable soit faite sur les places publiques de Rouen, par des représentants de la couronne et du 
Parlement. 
De son côté, l'Eglise romaine, après une longue et minutieuse enquête, a procédé à la canonisation 
de Jeanne dont la statue d'élève aujourd'hui dans la plupart des églises de France. 
Rappelons  tout  cela  et  disons  que,  devant  la  grande  figure  de  Jeanne,  tout  ressentiment  doit 
disparaître,  toute haine doit tomber. Ce n'est pas sur ce nom auguste qu'une lutte de partis ou de 
nations doit se produire. Car, si ce nom est entre tous un symbole de patriotisme, c'est aussi, c'est 
surtout un symbole de paix et de conciliation. 
Jeanne  appartient  à  tous,  certes,  et  par­dessus  tout  à  la France. Et  cependant,  si  une  exception 
devait  être  faite au sein de  la nation, en  faveur de quelque groupement ou collectivité, si Jeanne 
pouvait appartenir aux uns plutôt qu'aux autres, la logique inflexible voudrait que ce fût à ceux qui 
ont su comprendre sa vie, en pénétrer le mystère, à ceux qui recherchent, aujourd'hui encore, dans 
l'étude du monde  invisible,  ces  forces,  ces  soutiens, ces  secours qui ont assuré son  triomphe, et 
qu'ils veulent faire servir au bien moral et au salut de leur pays. 

132  WALLON, Jeanne d'Arc, p. 358. 
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Revenons aux juges de Rouen. Quand on étudie les phases du procès, il devient évident que dans 
l'esprit de ces sophistes au coeur glacé, dans la pensée de ces prêtres vendus aux Anglais, Jeanne 
était  condamnée d'avance. N'avaient­ils pas  tous vu avec dépit, avec rage, une femme relever au 
nom de Dieu, dont ils se disaient les représentants, la cause qu'ils avaient trahie, la croyant perdue, 
la cause de la France ? Tous ces hommes n'avaient plus qu'un but, un désir : c'était de venger sur 
cette femme leur autorité menacée, leur situation compromise. Pour eux comme pour les Anglais, 
Jeanne était destinée à la mort, mais cette mort ne suffisait ni à leur politique, ni à leur haine ;  il 
fallait qu'elle mourût déshonorée, en reniant elle­même sa mission, et que son déshonneur rejaillît 
sur le roi et sur toute la France ! 
Pour  cela,  il n'y avait qu'une  ressource : obtenir d'elle une  rétractation, un désaveu de sa propre 
mission.  Il  fallait qu'elle  s'avouât  inspirée par  l'enfer ; un procès de sorcellerie saurait  l'y amener. 
Pour arriver au but, on ne devait reculer devant aucun moyen : la ruse, l'espionnage, les mauvais 
traitements,  toutes  les  souffrances,  toutes  les  horreurs  d'une  prison  hideuse,  où  la  chasteté  de 
Jeanne  était  exposée  aux  derniers  outrages.  Les menaces,  la  torture même,  tout  leur  était  bon. 
Mais Jeanne résista à tout. 
Voyez, par la pensée, cette salle voûtée, où filtre, par des ouvertures étroites, un jour sombre. On 
dirait  une  crypte  funéraire.  Le  tribunal  est  assemblé.  Une  soixantaine  de  juges  siègent  sous  la 
présidence de  l'évêque de Beauvais,  à qui  les Anglais ont promis  l'archevêché de Rouen, s'il sait 
servir  leurs  intérêts. Au­dessus  d'eux,  poignante  ironie,  l'image du Christ  supplicié s'étend sur  la 
muraille. Puis, au fond de la salle, à toutes les issues, on voit briller les armes des soldats anglais, 
aux visages haineux, féroces. 
Pourquoi ce déploiement de  forces ? Pour  juger une enfant de dix­neuf ans ! Jeanne est  là, pâle, 
chancelante,  chargée de chaînes ; elle est affaiblie par  les souffrances d'une longue captivité. Elle 
est là, seule au milieu de ses ennemis qui ont juré sa perte. 
Seule ? oh non ! car si les hommes l'abandonnent, si son roi l'oublie, si les nobles de France ne font 
rien  pour  l'arracher  aux  Anglais,  soit  par  la  force,  soit  par  rançon,  du  moins  il  est  des  êtres 
invisibles qui veillent sur elle,  la soutiennent et  lui  inspirent des réponses telles que, parfois, elles 
épouvantent ses juges. 
Et  quel  bruit !  quel  tumulte !  Dans  leur  fureur,  dans  leur  rage,  parfois  ces  juges  en  arrivent  à 
s'interpeller,  à  se  quereller  entre  eux. Les  questions  se pressent. On s'ingénie à enlacer  l'accusée 
dans des ruses hypocrites, on la harcèle par des interrogatoires si subtils, si difficiles, que, suivant 
l'expression d'un des assesseurs, Isambard de la Pierre, « les plus grands clercs de l'assistance n'y 
eussent pu répondre qu'à grand­peine 134 ». 
Et pourtant elle y répondait,  tantôt avec une finesse admirable,  tantôt avec un sens si profond et 
des paroles tellement sublimes, que personne ne doutait plus qu'elle ne fût inspirée par des Esprits. 
Une impression de crainte s'emparait de l'assistance,  lorsqu'elle disait en parlant d'eux : « Ils sont 
là,  sans  qu'on  les  voie ! »  Mais  tous  ces  hommes  étaient  trop  enfoncés  dans  leur  crime  pour 
reculer. 
Ainsi,  on  cherchait  à  accabler  Jeanne  physiquement  et  moralement.  On  lui  faisait  subir 
interrogatoire  sur  interrogatoire,  jusqu'à  deux  par  jour,  d'une  durée  de  trois  heures  chacun.  Et, 
pendant tout ce temps, on l'obligeait à rester debout, chargée de chaînes pesantes. 
Jeanne  ne  se  laisse  pas  intimider.  Ce  lieu  sinistre  est  pour  elle  comme  un  nouveau  champ  de 
bataille. Là se montre sa grande âme, son mâle courage. La Puissance invisible qui l'inspire éclate 
en paroles véhémentes, qui terrifient ses accusateurs. 
Elle  s'adresse  à  l'évêque  de Beauvais :  « Vous  dites  que vous  êtes mon  juge.  Je  ne  sais  si  vous 
l'êtes. Mais avisez­vous bien de ne pas mal juger ; car vous vous mettriez en grand danger. Je vous 
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en avertis, afin que si Notre Seigneur vous châtie, j'aie fait mon devoir de vous le dire. » ­ « Je suis 
venue de la part de Dieu. Je n'ai rien à faire ici. Laissez­moi au jugement de Dieu, de qui je suis 
venue 135 . » 
On lui pose cette question perfide : « Croyez­vous être en la grâce de Dieu ? ­ Si je n'y suis, Dieu 
m'y  mette ;  et  si  j'y  suis,  qu'il  m'y  conserve. »  ­  « Vous  croyez  donc  inutile  de  vous  confesser, 
quoique en état de péché mortel ? ­ Je n'ai jamais commis de péché mortel. ­ Qu'en savez­vous ? ­ 
Mes voix me l'auraient reproché ; mes Esprits m'auraient délaissée ! ­ Que disent vos voix ? ­ Elles 
me disent : « N'aie crainte ; réponds hardiment ; Dieu t'aidera 136 ! » 
On  cherche  à  la  convaincre  de  magie,  de  sortilège,  en  prétendant  qu'elle  s'est  servie  d'objets 
possédant des pouvoirs mystérieux : 
« Aidiez­vous  plus  à  votre  étendard,  ou  l'étendard  à  vous ? »  Elle  répond :  « De  la  victoire  de 
l'étendard ou de Jeanne, c'était tout à Dieu. ­ Mais l'espérance d'avoir victoire était­elle fondée en 
votre étendard ou en vous ? ­ En Dieu et non ailleurs 137 . » 
Combien d'autres, à sa place, n'auraient pu ou su résister à la tentation de s'attribuer le mérite de 
ses  victoires ! L'orgueil  se  glisse  jusqu'au  fond  des  âmes  les  plus  nobles et  les plus pures. Nous 
sommes presque tous enclins à faire valoir nos actes, à en exagérer la portée, à nous glorifier sans 
raison.  Et,  pourtant,  tout  nous  vient  de Dieu.  Sans  lui,  nous  ne  serions  rien,  nous  ne pourrions 
rien.  Jeanne  le  sait  et,  dans  l'atmosphère  de  gloire  qui  l'entoure,  elle  se  fait  humble,  petite, 
reportant  à Dieu  seul  le mérite  de  l'oeuvre  accomplie. Loin de  tirer vanité de sa mission, elle  la 
réduit à sa juste mesure. Elle n'a été qu'un instrument au service de la Puissance suprême : 
« Il  a  plu  à  Dieu  d'agir  ainsi  par  le  fait  d'une  simple  vierge  pour  repousser  les  adversaires  du 
roi 138 . » 
Mais quel instrument admirable de sagesse, d'intelligence et de vertu ! Quelle profonde soumission 
aux volontés d'en haut ! « Tous mes faits et paroles sont entre les mains de Dieu et je m'en attends 
à lui. » 

* 
*   * 

Un jour, l'évêque de Beauvais pénètre dans le cachot. Il est revêtu de ses ornements sacerdotaux ; 
sept prêtres  l'accompagnent. Jeanne est prévenue par ses voix, elle sait que cet interrogatoire est 
décisif. Ses voix lui ont dit de résister vaillamment, de défendre la vérité, de défier la mort. Aussi, 
à la vue des prêtres, son corps épuisé se redresse, ses traits s'illuminent, son regard brille d'un éclat 
profond. 
« Jeanne, dit l'évêque, voulez­vous vous soumettre à l'Eglise ? » Question terrible au moyen âge et 
d'où dépend le sort de l'héroïne ! 
« Je m'en réfère à Dieu pour toutes choses, répond­elle, à Dieu qui m'a toujours inspirée. ­ Voilà 
une parole bien grave. Entre vous et Dieu, il y a l'Eglise. Voulez­vous, oui ou non, vous soumettre 
à l'Eglise ? ­ Je suis venue vers le roi pour le salut de la France, de par Dieu et ses saints Esprits. A 
cette Eglise­là, celle de là­haut, je me soumets en tout ce que j'ai fait et dit ! ­ Ainsi, vous refusez 
de vous soumettre à l'Eglise ; vous refusez de renier vos visions diaboliques ? ­ Je m'en rapporte à 
Dieu seul. Pour ce qui est de mes visions, je n'accepte le jugement d'aucun homme ! » 
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Voilà  le  point  capital  du  procès.  Il  s'agissait de savoir par­dessus  tout,  si  Jeanne subordonnerait 
aux volontés de l'Eglise l'autorité de ses révélations. Lors du procès de réhabilitation, les juges et 
les  témoins  n'ont  eu  qu'une  préoccupation,  c'était  de  démontrer  que  Jeanne  avait  hésité,  puis 
accepté  l'autorité  du  pape  et  de  l'Eglise.  Encore  aujourd'hui,  c'est  l'argumentation  de  ceux  qui 
introduisent l'héroïne dans le paradis catholique. 
Lors du procès de condamnation, au contraire, Jeanne, dans toutes ses réponses, paraît résolue ; sa 
pensée  est  claire,  sa  parole  assurée.  Elle  a  le  sentiment  profond  de  la  cause  qu'elle  défend.  En 
réalité,  ce  débat  solennel  se  poursuit  entre  deux  principes  inflexibles. D'une  part,  c'est  la  règle, 
l'autorité  des  traditions ;  c'est  l'infaillibilité  supposée  d'un  pouvoir  immobilisé  depuis  des  siècles. 
D'autre  part,  c'est  l'inspiration,  ce  sont  les  droits  sacrés  de  la  conscience  individuelle.  Et 
l'inspiration se manifeste là sous une des formes les plus suggestives, les plus touchantes que l'on 
ait vues à travers les siècles. 
Il faut donc le reconnaître : beaucoup mieux que les  témoignages du procès de réhabilitation, les 
interrogatoires  de Rouen  nous montrent  Jeanne dans  toute  sa  grandeur,  dans  tout  l'éclat  de  ses 
réponses  passionnées,  réponses  où  sa  parole  vibre,  où  son  regard,  dit  un  témoin,  « jette  des 
éclairs ». Elle fascinait  jusqu'à ses  juges. Nulle part, dans aucun milieu, elle ne s'est montrée plus 
belle, plus imposante. 
« Je m'en  rapporte  à  Dieu  seul ! »  avait­elle  dit.  Et  alors,  devant  cette  résolution,  devant  cette 
volonté que rien ne peut faire plier, on n'hésite plus. 
Le  9  mai,  Jeanne  est  amenée  dans  la  chambre  des  tortures.  Les  tortureurs  sont  là  avec  tout  le 
sinistre  appareil.  Les  instruments  sont  préparés ;  on  les  fait  rougir  au  feu.  Jeanne  persiste.  Elle 
défend la France et le roi ingrat qui l'a délaissée : « Si vous me deviez faire arracher les membres, 
dit­elle, et faire partir l'âme hors du corps, encore ne vous dirais­je autre chose 139 ! » 
Elle ne fut pas livrée à la torture, non par un sentiment de pitié, de ménagement, de compassion, 
mais parce que, dans son état de faiblesse physique, il était évident qu'elle expirerait au milieu des 
tourments. Et on voulait une mort publique, un cérémonial éclatant, afin de frapper l'imagination 
de la foule. 
Ses  juges  ne  négligeaient  rien  pour  la  faire  souffrir.  Par  un  raffinement  de  cruauté,  ils  se 
complaisaient  à  lui  décrire  les  horreurs  du  supplice  du  feu.  Or,  ce  supplice,  elle  le  redoutait 
particulièrement : « J'aimerais mieux être décapitée, disait­elle, que d'être ainsi brûlée. » Loin d'être 
touchés  de  sa  plainte,  ils  insistaient  de  plus  belle.  Accablée  par  le  poids  de  ses  chaînes,  gardée 
étroitement par des ennemis brutaux, au fond de cet abîme de misère où pas un rayon de pitié, pas 
une  parole  secourable  ne  descendait,  parfois  un  cri  de  révolte  montait  à  ses  lèvres  et  elle  en 
appelait à Dieu, « le grand juge », des torts qu'on lui causait. Et elle ajoutait : « Ceux qui voudront 
m'ôter  de  ce monde pourront  bien  s'en aller  avant moi. » Un autre  jour,  elle disait  encore à son 
interrogateur : « Vous ne ferez ce que vous dites contre moi qu'il ne vous en prenne mal au corps 
et à l'âme 140 ! » 
En effet, plusieurs de ses juges eurent une fin misérable. Tous eurent à subir le mépris public et les 
reproches de leur conscience. Cauchon mourut accablé de remords. Le peuple déterra son cadavre 
pour  le  jeter  à  la  voirie.  Le  promoteur,  Jean  d'Estivet,  périt  dans  un  égout.  Quelques  autres 
parurent au procès de réhabilitation, vingt­cinq ans après, bien plus en accusés qu'en témoins. Leur 
attitude fut piteuse, leur langage révélait le trouble de leur âme et le sentiment de leur indignité. 
On  ne  respectait  pas  toujours  la  vérité  dans  la  transcription  des  paroles  de  l'accusée.  Un  jour, 
qu'étant  interrogée  sur  ses  visions,  on  lui  lisait  une  de  ses  réponses  antérieures,  Jean Lefèvre  y 
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reconnut  une  erreur  de  rédaction  et  la  fit  remarquer  à  Jeanne,  qui  pria  le  greffier Manchon  de 
relire. Il relut, et Jeanne déclara qu'elle avait dit tout le contraire 141 . » 
Une autre fois, elle leur dit d'un ton de reproche : « Vous inscrivez ce qui est contre moi et non ce 
qui est pour moi ! » 
Malgré tout,  l'énergie surhumaine de Jeanne, son langage inspiré, sa grandeur dans la souffrance, 
avaient fini par impressionner ses juges. Cauchon sentait bien qu'il y avait là un être exceptionnel, 
un  être  que  le  Ciel  soutenait.  Et  les  conséquences  hideuses  de  son  crime  lui  apparaissaient 
maintenant ;  elles  se  dressaient  déjà  devant  lui.  A  certains  moments,  la  voix  de  la  conscience 
grondait, menaçait. L'épouvante envahissait le prélat. Mais comment reculer ? Les Anglais étaient 
là ; ils suivaient avec une attention fiévreuse la marche du procès, ils attendaient avec une sombre 
fureur l'heure d'immoler Jeanne, après l'avoir torturée et déshonorée. L'évêque de Beauvais ne vit 
qu'un  moyen.  C'était  de  faire  disparaître  la  victime  par  un  assassinat ;  c'était  d'éviter  un  crime 
public  par  un  crime  secret.  Il  songea  à  l'empoisonner  et  lui  fit  envoyer  un  poisson  dont  elle 
mangea. Aussitôt,  elle est prise de vomissements et  tombe malade. Son abattement est extrême. 
On  craint  pour  sa  vie ;  on  l'entoure  de  soins  perfides,  car  il  ne  faut  pas  qu'elle  meure  ainsi 
obscurément.  Les  Anglais  l'ont  payée  cher  et  ils  l'ont  destinée  au  bûcher. Mais  sa  constitution 
robuste  triomphe.  Et  aussitôt  les  souffrances morales  recommencent. On  profite  de  son  état  de 
faiblesse. On redouble d'insistance. On exige d'elle une abjuration. Rien n'avait été épargné pour en 
arriver à ce but : espionnage, mensonges, tentative de viol et jusqu'au poison. La vierge que tout 
un peuple admirait, avait été abreuvée d'ignominie par ses juges, par ses gardiens. 
Une scène ­ on pourrait dire une comédie ­ est préparée dans le cimetière de Saint­Ouen. Là, à la 
vue du peuple et des Anglais, devant ses juges rassemblés, à la tête desquels se placent un cardinal 
et quatre évêques, Jeanne est requise de déclarer qu'elle se soumet à l'Eglise. On la presse, on la 
sollicite de s'épargner elle­même, de ne pas se condamner au supplice du feu. Le bourreau est là, 
en  effet,  dans  sa  sinistre  charrette,  au  pied même  de  l'estrade  sur  laquelle  on  l'a  fait monter,  le 
bourreau, qui va la conduire, si elle refuse, au Vieux­Marché, où le bûcher l'attend ! 
Et alors, sous ce jour sombre qui tombe du ciel comme à regret, sous l'impression de tristesse qui 
se  dégage  de  ces  tombes,  de  ces  sépultures  qui  l'entourent,  elle  se  sent  prise  d'un  immense 
abattement. 
Sa  pensée  se  détache  de  ce  champ  des  morts ;  elle  revoit  sa  vieille  terre  de  Lorraine,  ses  bois 
touffus où chantent  les oiseaux, ces  lieux aimés de sa  jeunesse. Elle croit entendre ces chansons 
des  fileuses et des pâtres,  ces accents doux et plaintifs apportés par  l'aile du vent. Elle  revoit sa 
chaumière, sa mère et son vieux père en cheveux blancs qu'elle a revu à Reims, et qui auront tant 
de peine en apprenant sa mort ! En elle s'éveille le regret de la vie. Mourir à vingt ans, n'est­ce pas 
bien cruel ! 
Et, pour la première fois,  l'ange faiblit. Le Christ, lui aussi, a eu son heure de faiblesse. Au mont 
des Oliviers n'a­t­il pas voulu écarter la coupe de fiel ? n'a­t­il pas dit : « Que ce calice s'éloigne de 
moi ! » 
Jeanne, à bout de forces, signe la cédule qu'on lui présente. Souvenez­vous qu'elle ne sait ni lire ni 
écrire.  Et,  d'ailleurs,  la  cédule  qu'on  lui  fait  signer  n'est  pas  celle  qu'on  enregistrera.  Une 
substitution  infâme  a  eu  lieu.  On  n'a  pas  même  reculé  devant  cet  acte  odieux.  Aujourd'hui  la 
preuve est  faite que  la formule d'abjuration qui figure au procès, signée d'une croix, est un faux. 
Cette formule n'est, ni comme contenu, ni comme étendue, celle que Jeanne a signée. Pas un des 
témoins  du  procès  de  revision  n'a  attesté  l'identité  de  cette  pièce :  cinq  l'ont  niée. La pièce que 
nous possédons est extrêmement longue. Trois témoins : Delachambre, Taquel, Monnet, ont dit : 

141  H. WALLON, Jeanne d'Arc, p. 230. ­ J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 358.
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« Nous  étions  tout  près,  nous  avons  vu  la cédule,  elle ne contenait que six ou sept  lignes 142 . » 
« Sa  lecture dura autant qu'un Pater », a ajouté Migiet 143 . Un autre témoin a déclaré : « Je sais 
positivement que la cédule que j'ai  lue à Jeanne et qu'elle a signée n'était pas celle dont il est fait 
mention  au  procès 144 . »  Or,  ce  témoin  n'est  autre  que  le  greffier Massieu,  qui  a  lui­même  fait 
prononcer par Jeanne la formule d'abjuration. 
Jeanne, troublée, n'entendit ni ne comprit cette formule. Elle signa sans prononcer de serment, sans 
avoir la pleine conscience de son acte. Elle l'a affirmé elle­même à ses juges, quelques jours après, 
disant :  « Ce  qui  était  en  la  cédule  de  l'abjuration,  je  ne  l'entendais  point.  Je  n'ai  entendu  rien 
révoquer qu'autant que ce serait le plaisir de Dieu 145 . » 
Ainsi, ce que les menaces, les violences et tout l'appareil des tortures n'avaient pu obtenir d'elle, on 
l'obtint par des prières, par des sollicitations hypocrites. Cette âme si tendre se laissa prendre aux 
faux­semblants de sympathie, aux faux témoignages de bienveillance. Mais, la nuit même, les voix 
se  firent entendre,  impérieuses, dans  la prison. Et  le 28 mai,  Jeanne  le déclare à ses  juges : « La 
voix m'a dit que c'était trahison que d'abjurer. La vérité est que Dieu m'a envoyée. Ce que j'ai fait 
est bien fait. » Et elle reprit l'habit d'homme qu'on lui avait fait quitter. 
Que  s'était­il  passé après  l'abjuration,  lorsque,  au mépris des promesses de  la mettre en « prison 
d'Eglise »  et  de  la  faire  garder  par  une  femme,  on  l'avait  ramenée  dans  son  cachot  abject ? Les 
témoignages suivants nous l'apprendront : 
« Jeanne  me  révéla  qu'après  son  abjuration,  on  l'avait  tourmentée  violemment  en  la  prison  et 
molestée et battue, et qu'un milord anglais avait tenté de la forcer. Elle disait publiquement et elle 
me dit à moi que c'était là la cause pour laquelle elle avait repris l'habit d'homme 146 . » 
« En ma présence, on demanda à Jeanne pourquoi elle avait repris l'habit d'homme ; elle répondit 
qu'elle  l'avait  fait  pour  défendre  sa  pudeur,  parce  qu'elle  n'était  pas  en  sûreté,  sous  l'habit  de 
femme, avec ses gardiens qui avaient voulu attenter à son honneur 147 . » 
« Plusieurs  autres  et  moi  nous  fûmes  présents  au  moment  où  elle  s'excusait  d'avoir  revêtu  cet 
habit,  disant  et  affirmant  publiquement  que  les Anglais  lui  avaient  fait  en  la prison beaucoup de 
tort  et  de  violence,  quand  elle  portait  des  habillements  de  femme. De  fait,  je  la  vis  éplorée,  le 
visage plein de larmes et défiguré et outragé de telle sorte que j'en eus pitié et compassion 148 . » 
Dans cette prison des Anglais, Jeanne a bu le calice d'amertume jusqu'à la dernière goutte ; elle est 
descendue jusqu'au fond du gouffre des misères humaines. Toutes ses souffrances se résument en 
ces paroles à ses juges : « J'aime mieux mourir qu'endurer plus longuement peine en chartre 149 ! » 
Et,  à ces heures affreuses,  là­bas, dans les châteaux de la Loire, Charles VII, au son alangui des 
violes et des rebecs, Charles se livre aux plaisirs de la danse, à toutes les  joies de la volupté. Au 
sein des fêtes, il oublie celle qui lui a donné sa couronne ! 
En présence de  tels  faits,  la pensée s'attriste et  les coeurs se  troublent. On se prend à douter de 
l'éternelle  justice. Comme  le  cri  d'angoisse  de  Jeanne,  notre  plainte  douloureuse  s'élève dans  les 
cieux  immenses :  seul,  un  morne  silence  répond  à  notre  appel.  Pourtant,  descendons  en  nous­ 

142  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, pp. 19, 63, 134. 
143  Ibid., t. I, p. 365. 
144  Ibid., t. II, p. 76. 
145  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 367. 
146  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, pp. 88­89. Déposition du frère Martin Ladvenu. 
147  Ibid., t. II, p. 41. Déposition du greffier Manchon. 
148  Ibid., t. II, p. 98. Déposition du frère Isambard de la Pierre. 
149  J . FABRE, Procès de condamnation, p. 366.
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mêmes et sondons le grand mystère de la douleur. N'est­elle pas nécessaire à la beauté des âmes et 
à l'harmonie de l'univers ? Que serait le bien sans le mal, qui lui sert de contraste et en fait ressortir 
tout  l'éclat ? Apprécierait­on  les bienfaits de  la  lumière,  si on n'avait  souffert de  la nuit ? Oui,  la 
terre est le calvaire des justes, mais c'est aussi l'école de l'héroïsme, de la vertu et du génie ; c'est le 
vestibule  des mondes  heureux  où  toute  peine  endurée,  tout  sacrifice  accompli  nous  prépare des 
joies  compensatrices.  Les  âmes  s'épurent  et  s'embellissent  par  la  souffrance.  Toute  félicité  se 
conquiert par la douleur. Ceux qu'on immole ont la plus belle part. Tous les coeurs purs souffrent 
sur  la  terre :  l'amour  ne  va  pas  sans  larmes.  Il  n'y  a  que vide  et  amertume  au  fond  des  satiétés 
humaines, et des spectres se glissent jusque dans nos plus beaux rêves. 
Mais  tout  est  passager  en  ce  monde.  Le  mal  n'a  qu'un  temps,  et,  plus  haut,  dans  les  sphères 
supérieures, le règne de la justice s'épanouit dans l'éternelle durée. Non, la confiance des croyants, 
le dévouement des héros, les espérances des martyrs ne sont pas de vaines chimères ! La terre est 
un marchepied pour monter au ciel. 
Que  ces  âmes  sublimes  nous  servent  d'exemples,  et  que  leur  foi  rayonne  sur  nous  à  travers  les 
siècles ! Chassons de nos coeurs  les  tristesses et  les vains découragements. Sachons tirer de nos 
épreuves  et  de  nos  maux,  tout  le  fruit  qu'ils  nous  offrent  pour  notre  élévation.  Sachons  nous 
rendre  dignes  de  renaître  en  des mondes  plus  beaux,  là  où  il  n'y  a  plus  ni  haine,  ni  injustice,  ni 
sécheresse de coeur, et où les existences se déroulent dans une harmonie toujours plus pénétrante 
et une lumière toujours plus vive. 

* 
*   * 

Après  sa  rétractation,  Jeanne  fut  déclarée  relapse,  hérétique,  schismatique  et  condamnée  sans 
retour. Elle n'avait plus qu'à mourir, mourir par le feu ! Telle fut la sentence de ses juges ! 
Ces  juges,  ces  croyants  du  quinzième  siècle,  n'ont  pas  voulu  reconnaître  la  mission  de  Jeanne 
d'Arc.  Ils veulent bien croire à ces manifestations  lointaines dont parlent  les Bibles ;  ils aiment à 
reporter  leur pensée vers ces époques où  les missionnaires, où  les envoyés d'en haut descendent 
sur la terre et se mêlent aux hommes. Ils veulent bien croire à un Dieu qu'ils immobilisent dans les 
profondeurs du ciel, et à qui ils envoient tous les jours des louanges stériles. Mais pour le Dieu qui 
vit, agit et se manifeste dans le monde, dans toute la spontanéité, la jeunesse et la fraîcheur de la 
vie,  pour  les  grands Esprits  qui  sont  là,  devant  eux,  répandant  sur  leurs missionnaires  le  souffle 
d'une inspiration puissante, ils n'ont que la haine, l'insulte et la flétrissure ! 
Les juges de Rouen et les docteurs de l'Université de Paris ont déclaré Jeanne inspirée par l'enfer. 
Et pourquoi ? Parce que les défenseurs, les représentants de la lettre, de la formule, de la routine, 
n'ont  qu'un  savoir  de  surface,  un  savoir  qui  dessèche  le  coeur,  prive  la  pensée  de nourriture  et, 
dans certains cas, peut conduire jusqu'à l'injustice, jusqu'au crime. 
C'est ainsi qu'à  toutes  les époques,  les hommes de la lettre ont été, à leur  insu,  les bourreaux de 
l'idéal et du divin. C'est ainsi que, sous la roue de fer du despotisme, on a broyé ce qu'il y a de plus 
beau, de plus grand, de plus généreux en ce monde. Les résultats ne se sont pas fait attendre. Ils 
ont été terribles pour l'Eglise. C'est ce que nous dit Henri Martin 150 : 
« En condamnant Jeanne, la doctrine du moyen âge, la doctrine d'Innocent III et de l'Inquisition a 
prononcé  sa  propre  condamnation. Elle  avait  d'abord brûlé des  sectaires, puis des dissidents qui 
enseignaient une pure morale chrétienne ; maintenant elle vient de brûler un prophète, un messie ! 
L'Esprit s'est retiré d'elle. C'est désormais en dehors d'elle et contre elle que s'opéreront les progrès 
de l'humanité et les manifestations du gouvernement de la Providence sur la terre. » 

150  H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 302.
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Oui, l'humanité a marché ; le progrès s'est réalisé dans le monde. On ne peut plus faire mourir les 
envoyés de Dieu sur la croix ou sur le bûcher. Les cachots, les salles de torture ont été fermés, les 
gibets  ont  disparu.  Pourtant  d'autres  armes  se  dressent  encore  contre  les  novateurs,  contre  les 
porte­paroles de l'idée nouvelle. C'est la raillerie, le sarcasme, la calomnie ; c'est la lutte sourde et 
continue. 
Mais, si les institutions redoutables du moyen âge, si tout l'appareil des supplices, si les échafauds 
et les bûchers n'ont pu arrêter la marche de la vérité, comment pourrait­on l'entraver aujourd'hui ? 
L'heure est venue où l'homme ne veut plus, dans le domaine de la pensée, d'autre autorité que sa 
conscience  et  sa  raison.  C'est  pour  cela  que  nous  devons  rester  fidèles  à  notre  droit  éternel  de 
juger et de comprendre. 
L'heure  s'approche,  l'heure  est  venue  où  toutes  les  erreurs  du  passé  vont  comparaître  au grand 
jour, devant  le  tribunal de  l'histoire. Déjà  les paroles et  les actions des grands missionnaires, des 
martyrs  et  des  prophètes  sont  reprises  et  expliquées.  Elles  brillent  aux  yeux  de  tous  d'un  éclat 
nouveau. Bientôt, il en sera de même des sociétés, des institutions d'autrefois. Elles seront jugées à 
leur tour et elles ne conserveront leur puissance morale, leur autorité, que si elles savent donner à 
l'homme plus de moyens et de ressources pour penser, plus de liberté pour aimer, pour s'élever et 
progresser.



XII. ROUEN ; LE SUPPLICE 

Du Christ avec ardeur, Jeanne baisait l'image. 
CASIMIR DELAVIGNE 

Nous sommes au 30 mai 1431. Le drame touche à son dénouement. Il est huit heures du matin. 
Toutes  les cloches de  la grande cité normande  tintent  lugubrement. C'est  le glas funèbre,  le glas 
des  morts.  On  annonce  à  Jeanne  que  sa  dernière  heure  est  venue.  « Hélas !  s'écrie­t­elle  en 
pleurant, me  traite­t­on ainsi horriblement et cruellement qu'il  faille que mon corps net et entier, 
qui ne fut  jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé et réduit en cendres ! Ah ! j'aimerais mieux 
être  décapitée  sept  fois  que  d'être  ainsi  brûlée...  Oh !  j'en  appelle  à  Dieu  des  grands  torts  et 
injustices qu'on me fait 151 ! » 
Cette  pensée  du  supplice  par  le  feu  l'impressionne douloureusement. Elle  songe à  l'avance à ces 
flammes  qui montent,  à  cette mort  qui  s'approche  lentement,  à cette agonie prolongée d'un être 
vivant,  ressentant  les  morsures  ardentes  qui  dévorent  sa  chair.  Cette  mort  était  celle  des  pires 
criminels, et jeanne, la vierge innocente, Jeanne la libératrice d'un peuple, va la subir ! 
Ici se montre toute la bassesse de ses ennemis, de ceux qu'elle avait tant de fois vaincus. Au lieu de 
rendre  à  son  courage,  à  son  génie,  les  hommages  que des  soldats  civilisés  accordent  à  ceux  de 
leurs  adversaires,  que  la mauvaise  fortune  fait  tomber  entre  leurs mains,  les Anglais  réservent à 
Jeanne,  après  les  plus  mauvais  traitements,  une  fin  ignominieuse.  Son  corps  sera  consumé,  sa 
cendre  jetée à  la Seine. Elle n'aura pas de tombe où ceux qui  l'ont aimée pourront venir pleurer, 
déposer des fleurs, pratiquer le culte touchant du souvenir. 
Elle monte sur  la  sinistre charrette et  l'on  s'achemine vers  le  lieu du supplice. Huit cents  soldats 
anglais l'escortent. Une foule consternée se presse sur son passage. Le cortège débouche par la rue 
Ecuyère sur la place du Vieux­Marché. Là, trois échafauds se dressent. Les prélats et les officiers 
ont  pris  place  sur  deux  estrades.  Voici,  sur  son  trône,  le  cardinal  de Winchester,  revêtu  de  la 
pourpre  romaine,  puis  les  évêques  de Beauvais  et  de Boulogne,  tous  les  juges  et  les  capitaines 
anglais. Entre les estrades, le bûcher s'élève ; il est effrayant de hauteur. C'est un amoncellement de 
bois qui domine toute la place. On veut que le supplice soit  long et que la vierge, vaincue par la 
douleur, implore, crie grâce, renie sa mission et ses voix. 
On lit  l'acte d'accusation, cet acte en 70 articles, dans lequel on a entassé tout ce que la haine la 
plus venimeuse a pu imaginer pour dénaturer les faits, pour tromper l'opinion et faire de la victime 
un objet d'horreur. Jeanne s'agenouille. Dans ce moment solennel, devant la mort qui s'apprête, son 
âme  se  dégage  des  ombres  terrestres ;  elle  entrevoit  les  splendeurs  éternelles.  Elle  prie  à  haute 
voix. Sa prière est longue et fervente. Elle pardonne à tous, à ses ennemis, à ses bourreaux. Dans 
l'élan sublime de sa pensée et de son coeur, elle réunit deux peuples, elle embrasse deux royaumes. 
A ses accents,  l'émotion gagne la foule ; dix mille personnes sont là qui éclatent en sanglots. Les 
juges  eux­mêmes,  ces  tigres  à  face  humaine,  Cauchon,  Winchester,  tous  pleurent.  Mais  leur 
émotion dure peu. Le cardinal  fait un signe.  Jeanne est attachée au poteau fatal par des liens de 
fer ; à son cou est passé un lourd carcan. 
A ce moment, elle s'adresse à Isambard de la Pierre et lui dit : « Je vous en prie, allez me chercher 
la croix de  l'église voisine, pour  la  tenir élevée  tout droit devant mes yeux,  jusques au pas de la 

151  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, p. 104. Déposition du frère Jean Toutmouillé.
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mort 152 . » Et quand on  lui apporte  la croix, elle la couvre de baisers en pleurant ; à l'instant où 
elle va mourir d'une mort horrible, abandonnée de tous, elle veut avoir présente devant elle l'image 
de cet autre supplicié qui, là­bas, sur un âpre sommet d'Orient, a donné sa vie comme sanction à la 
vérité. 
A  cette  heure  solennelle,  elle  revoit de nouveau sa vie,  courte mais éblouissante. Elle évoque  le 
souvenir de tous ceux qu'elle a aimés, les jours paisibles de son enfance à Domremy, le doux profil 
de  sa  mère,  la  physionomie  grave  de  son  vieux  père  et  les  compagnes  de  sa  prime  jeunesse : 
Hauviette  et  Mengette,  son  oncle  Durand  Laxart  qui  l'accompagna  à  Vaucouleurs ;  puis,  les 
hommes dévoués qui lui firent cortège jusqu'à Chinon. Dans une vision rapide, les campagnes de la 
Loire se déroulent, les glorieux combats d'Orléans, de Jargeau, de Patay, les fanfares guerrières et 
les cris joyeux de la foule en délire. 
Elle revit, entendit tout cela à l'heure dernière. Comme dans un embrassement suprême, elle voulut 
dire  un  dernier  adieu  à  toutes  ces  choses,  à  tous  ces  êtres  aimés.  N'ayant  rien  d'eux  sous  ses 
regards,  c'est  dans  l'image  du  Christ  mourant  qu'elle  résuma  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses 
tendresses ; c'est à lui qu'elle adressa son adieu à la vie, dans les derniers élans de son coeur brisé. 
Les bourreaux mettent le feu au bûcher et des tourbillons de fumée montent dans l'air. La flamme 
s'élève, court, serpente à travers les piles de bois. L'évêque de Beauvais s'approche et, du pied du 
bûcher,  lui  crie :  « Abjure ! »  Mais  Jeanne,  déjà  enveloppée  par  un  cercle  de  feu,  répond : 
« Evêque, je meurs par vous, j'en appelle de votre jugement devant Dieu ! » 
La  flamme,  rouge,  ardente,  monte,  monte  encore  et  lèche  son  corps  virginal ;  ses  vêtements 
fument.  Elle  se  tord  dans  ses  liens  de  fer ;  puis,  sa  voix  stridente  jette  à  la  foule  silencieuse, 
terrifiée,  ces  paroles  éclatantes :  « Oui,  mes  voix  venaient  d'en  haut.  Mes  voix  ne  m'ont  pas 
trompée !  Mes  révélations  étaient  de  Dieu.  Tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  par  l'ordre  de 
Dieu 153 ! »  Et  sa  robe  prend  feu,  devient  une des  étincelles  de  cette  fournaise. Un  cri  haletant 
s'élève, suprême appel de la martyre de Rouen au supplicié du Golgotha : « Jésus ! » 
Et l'on n'entendit plus rien que le bruit de la flamme qui crépitait... 
Jeanne a­t­elle beaucoup souffert ? Elle­même assure que non. « Des  fluides puissants, nous dit­ 
elle,  pleuvaient  sur  moi.  Et,  d'autre  part,  ma  volonté  était  si  forte  qu'elle  commandait  à  la 
douleur. » 

* 
*   * 

Jeanne  est  morte !  L'espace  tout  entier  s'illumine.  Au­dessus  de  la  terre  elle  s'élève,  elle  plane, 
laissant derrière elle une traînée brillante. Ce n'est plus un être matériel, mais un pur esprit, un être 
idéal de pureté et de  lumière. Pour elle,  les cieux se sont ouverts  jusque dans  leurs profondeurs 
infinies. Des légions d'Esprits radieux s'avancent à sa rencontre ou lui font cortège. Et l'hymne de 
triomphe,  le  choeur  de  la  bienvenue  céleste  retentit :  « Salut !  salut  à  celle  que  le  martyre  a 
couronnée ! Salut à toi qui, par le sacrifice, as conquis une gloire éternelle ! » 
Jeanne  est  entrée  dans  le  sein  de  Dieu,  dans  ce  foyer  inextinguible  d'énergie,  d'intelligence  et 
d'amour qui anime l'univers entier de ses vibrations. Longtemps, elle y resta plongée. Puis, un jour, 
elle  en  sortit  plus  rayonnante  et  plus  belle,  préparée  à  des missions  d'un  autre  ordre,  dont  nous 
parlerons plus loin. 
Et Dieu, en récompense, lui a donné autorité sur ses soeurs du ciel. 

152  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, p. 100. Déposition du frère Isambard de la Pierre. 
153  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, p. 91. Déposition du frère Martin Ladvenu.
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* 
*   * 

Recueillons­nous ;  saluons  cette  noble  figure  de  vierge,  cette  fille  au  coeur  immense  qui,  après 
avoir sauvé la France, est morte pour elle avant d'avoir vingt ans. 
Sa vie resplendit comme un rayon céleste dans la nuit affreuse du moyen âge. 
Elle  est  venue  apporter  aux  hommes,  avec  sa  foi  puissante  et  sa confiance en Dieu,  le courage, 
l'énergie  nécessaires  pour  surmonter mille  obstacles ;  elle  est  venue  apporter  à  la France  trahie, 
agonisante, le salut et le relèvement. Pour prix de son abnégation héroïque, elle n'a, hélas ! recueilli 
qu'amertume, humiliation, perfidie, et, pour couronnement de sa courte mais merveilleuse carrière, 
une passion et une mort si douloureuses, qu'elles n'ont d'égales que celles du Christ. 
Le père de Jeanne, frappé au coeur par la nouvelle du martyre de sa fille, mourut subitement ; il fut 
suivi  de  près  dans  la  tombe  par  l'aîné  de  ses  fils.  La mère  n'eut  plus  qu'un  but  en  ce  monde : 
poursuivre avec persistance la revision du procès. Elle fit démarches sur démarches ; elle adressa 
requêtes sur requêtes au roi et au pape : longtemps en vain. 
En 1449, lorsque Charles VII fit son entrée à Rouen, elle eut quelque espoir, mais le pape Nicolas 
V lui opposa des réponses évasives, et le roi resta figé dans son ingratitude. En 1455, avec Calixte 
III,  elle  eut  plus  de  succès,  car  tout  le  peuple  de France  appuyait  ses  réclamations. La cour  fut 
contrainte  d'écouter  la  voix  publique.  On  avait  fait  comprendre  au  roi,  que  son  honneur  était 
entaché de l'hérésie qui avait servi de prétexte à la mort de l'héroïne. La réhabilitation se fit dans 
l'intérêt de la couronne de France, bien plus que par respect pour la mémoire de Jeanne. 
Dans tous les temps, Jeanne a été sacrifiée aux intérêts de caste et de parti. Mais il est des milliers 
d'âmes  obscures  et  modestes  qui  savent  l'aimer  pour  elle­même,  avec  désintéressement.  Leurs 
pensées  d'amour  montent  vers  elle  à  travers  l'espace.  Elle  y  est  beaucoup  plus  sensible  qu'aux 
manifestations pompeuses organisées en son honneur. Elles sont sa joie véritable et sa plus douce 
récompense, ainsi qu'elle l'a affirmé plus d'une fois, dans l'intimité de nos réunions d'études. 

* 
*   * 

Longtemps,  Jeanne  a  été méconnue,  incomprise.  Elle  l'est  encore  de nos  jours par beaucoup de 
ceux qui l'admirent. Mais il faut bien reconnaître que l'erreur était possible. En effet, ceux qui l'ont 
sacrifiée ­ et parmi eux il y avait un roi ­ ceux­là, pour cacher leur crime aux yeux de la postérité, 
se sont  ingéniés à dénaturer son rôle, à amoindrir sa mission, à étendre un voile sur sa mémoire. 
C'est  dans  ce  but  qu'ils  ont  détruit  le  registre  des  procès­verbaux  de  Poitiers,  que  certains 
documents du procès de Rouen, d'après Quicherat, ont été falsifiés, que les témoignages du procès 
de  réhabilitation  ont  été  rendus,  avec  la  constante  préoccupation  de  ménager  de  hautes 
susceptibilités. 
Il  est  dit,  dans  les  procès­verbaux  de  Rouen,  que,  le  matin  même  du  supplice,  au  dernier 
interrogatoire, subi dans sa prison, sans notaires, sans greffiers, et annoté par Cauchon seulement 
quelques  jours  après,  Jeanne  a  renié  ses  voix.  Cela  est  faux.  Elle  n'a  jamais  renié  ses  voix. Un 
instant,  à bout de  forces, elle s'est soumise à l'Eglise : en cela seul consiste l'abjuration de Saint­ 
Ouen. 
C'est  par  suite de ces perfidies que  l'ombre a enveloppé si  longtemps  la mémoire de Jeanne. Au 
commencement du dix­neuvième siècle, il ne nous restait d'elle qu'une image affaiblie, une légende 
incomplète,  infidèle. Mais  la  justice  immanente de  l'histoire a voulu que la vérité se fît  jour. Des 
rangs  du  peuple,  il  s'est  élevé des  travailleurs  persévérants : Michelet, Henri Martin,  le  sénateur 
Fabre,  Quicherat  surtout,  le  directeur  de  l'Ecole  des  Chartes,  des  prêtres  aussi.  Tous  ces 
travailleurs  consciencieux  ont  scruté  les  parchemins  jaunis,  fouillé  les  bibliothèques  poudreuses.
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Beaucoup de manuscrits ignorés ont été découverts. On a retrouvé dans les Ordonnances royales 
du temps, dans les Chroniques de Saint­Denis, dans une foule d'archives déposées à la bibliothèque 
des  Chartes,  dans  les  Comptes  de  dépenses  des  « bonnes  villes »,  la  révélation  de  faits  qui 
rehaussent  encore  l'héroïne.  La  justice  a  été  tardive  pour  elle,  mais  elle  est  éclatante,  absolue, 
universelle. 
Et c'est pourquoi la France moderne a un grand devoir, le devoir de réparer, au moins moralement, 
les fautes de la France ancienne. Aussi le regard de tous doit­il se porter vers cette noble et pure 
image, vers cette figure radieuse qui est celle de l'ange de la patrie. Il faut que tous les enfants de 
la  France  gravent,  dans  leur  pensée  et  dans  leur  coeur,  le  souvenir  de  celle  que  le  Ciel  nous 
envoya,  à  l'heure  des  désastres  et  des  écroulements.  Il  faut  qu'à  travers  les  temps,  un  éternel 
hommage monte vers cet esprit vaillant qui a aimé la France jusqu'à en mourir, jusqu'à pardonner 
sur le bûcher tous les abandons, toutes les perfidies, vers celle qui s'est offerte en holocauste pour 
le salut d'un peuple. 
Le sacrifice de Jeanne d'Arc a eu une portée immense. En politique ­ comme nous l'établirons dans 
la deuxième partie de cet ouvrage ­ il a fait  l'unité de la France. Avant elle, il n'y avait chez nous 
qu'un  pays  disloqué,  déchiré  par  les  factions. Après  elle,  il  y  eut  une  France.  Jeanne  est  entrée 
résolument dans la fournaise et, avec son âme expirante, l'unité nationale en sortit. 
Toute oeuvre de salut s'accomplit par le sacrifice. Plus celui­ci est grand, plus l'oeuvre est superbe, 
imposante. Toute mission rédemptrice s'achève et se couronne par  le martyre. C'est la grande loi 
de l'histoire. Aussi en fut­il de Jeanne comme du Christ. C'est par là que sa vie porte le sceau divin. 
Dieu, le souverain artiste, s'y révèle par des traits incontestables et sublimes. 
Le sacrifice de Jeanne a une portée plus vaste encore :  il  restera un enseignement et un exemple 
pour  les  générations,  pour  les  siècles  à  venir.  Dieu  a  son  but  en  réservant  de  telles  leçons  à 
l'humanité. C'est vers ces grandes figures de martyrs que se porteront les pensées de tous ceux qui 
souffrent,  de  tous  ceux  qui  ploient  sous  le  fardeau  des  épreuves.  Ce  sont  autant  de  foyers 
d'énergie, de beauté morale, où viendront se réchauffer les âmes glacées par le froid de l'adversité. 
A travers les siècles, elles projettent une traînée lumineuse, comme un sillage qui nous attire, nous 
entraîne  vers  les  régions  radieuses.  Ces  âmes  sont  passées  sur  la  terre  pour  nous  faire  deviner 
l'autre monde. Leur mort a enfanté  la vie,  et  leur  souvenir a  réconforté des milliers de créatures 
défaillantes et attristées.





DEUXIEME PARTIE 

LES MISSIONS DE JEANNE D'ARC 

XIII. JEANNE D'ARC ET L'IDEE DE PATRIE 

Gloire à notre France immortelle ! 
Gloire à ceux qui sont morts pour elle, 
Aux vaillants, aux martyrs, aux forts ! 

VICTOR HUGO 

Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons rappelé les principaux faits de la vie de Jeanne 
d'Arc,  et  nous  avons  cherché  à  les  expliquer  à  l'aide  des  données  fournies  par  les  sciences 
psychiques. Nous  avons  dit  les  triomphes,  les  souffrances  de  l'héroïne ;  nous  avons  rappelé  son 
martyre, qui est comme le couronnement de cette carrière sublime. 
Il nous reste à rechercher et à mettre en lumière les conséquences de la mission de Jeanne d'Arc au 
quinzième siècle. A ce point de vue, nous poserons d'abord la question suivante : Qu'est­ce que la 
France doit à Jeanne ? 
Avant  tout,  nous  le  savons,  elle  lui  doit  l'existence ;  elle  lui  doit  d'être  une  nation,  une  patrie. 
Jusque­là l'idée de patrie est une chose vague, confuse, presque inconnue. On se jalouse de ville à 
ville ; on se bat de province à province. Aucune union, aucun sentiment de solidarité ne relie les 
différentes  parties  du  pays.  Les  grands  fiefs  se  partagent  la  France,  et  chaque  haut  seigneur 
cherche à s'affranchir de toute autorité. Quand Jeanne paraît, les Etats de Bourgogne, la Picardie, 
la  Flandre  sont  alliés  aux  Anglais ;  la  Bretagne,  la  Savoie  restent  neutres ;  la Guyenne  est  aux 
mains de l'ennemi. C'est Jeanne, la première, qui évoque dans les âmes la sainte image de la patrie 
commune, de la patrie déchirée, mutilée, mourante. 
On nous objectera que le mot de patrie était peu usité alors. Mais, à défaut du mot, Jeanne nous a 
donné  la  chose 154 .  Et  c'est  là  ce  qu'il  faut  retenir.  La  notion  de  patrie  est  née  du  coeur  d'une 
femme, de son amour, de son sacrifice. 

154  Il  résulte  de  récentes  recherches  que  Jean  Chartier,  le  premier,  s'est  servi  du  mot  patrie,  dans  le  passage 
suivant de son Histoire de Charles VII, p. 147 : « suivant le proverbe qui porte qu'il est licite à un chacun et louable 
de combattre pour sa patrie. » 

Maître Jean Chartier, ­ qui n'était pas, comme on l'a cru, le frère du poète Alain Chartier qu'a rendu célèbre un 
prétendu baiser de la dauphine Marguerite d'Ecosse, et qu'immortalise une admirable page en l'honneur de Jeanne 
d'Arc,  ­  maître  Jean  Chartier  occupait,  en  1449,  l'emploi  de  « chroniqueur  de  France ».  Autrement  dit,  c'était 
l'historiographe officiel de  la cour.  Il écrivait  sous  l'inspiration directe du souverain, et s'acquitta de ses fonctions 
littéraires d'une manière si agréable au roi, que celui­ci lui ordonna de le suivre dans la guerre contre les Anglais. 
M. Michaud,  de  l'Académie  française,  et MM. Poujoulat, Bazin, Champollion­Figeac,  etc.,  ont  donné,  dans  leur 
Nouvelle Collection  des Mémoires  relatifs  à  l'histoire de France, quelques extraits de Jean Chartier, notamment 
ceci, qui est très significatif : 

« Audit an mil quatre cent vingt­neuf, au commencement du mois de juin, le roi dressa une grande armée par 
la persuasion de la Pucelle, laquelle disait que c'était volonté de Dieu que le roi allât à Reims pour là être sacré et 
couronné ; et quelques difficultés et doutes qu'en fît le roi et son conseil, il fût conclu, par l'induction d'icelle Jeanne
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Au milieu de la tempête qui fondait sur elle, à travers le sombre nuage de deuil et de misère qui 
l'enveloppait, la France a vu passer cette figure radieuse, et elle en est restée comme éblouie. Elle 
n'a même pas compris, pas senti toute l'étendue du secours que le Ciel lui envoyait. Et cependant, 
malgré tout, le sacrifice de Jeanne a communiqué à la France des puissances jusque­là inconnues. 
La première, dans le monde, la France est devenue une nation. Et depuis lors, son unité nationale, 
scellée  par  le  sang  de  l'héroïne,  ni  les  vicissitudes,  ni  les  orages  sociaux,  ni  des  désastres  sans 
exemple, rien n'a pu la détruire ! 

* 
*   * 

Nous n'ignorons pas qu'à notre époque, l'idée de patrie subit une sorte d'éclipse ou de décadence. 
Depuis quelques années, elle est violemment critiquée et même combattue dans notre pays. Toute 
une catégorie d'écrivains, de penseurs s'est appliquée à en faire ressortir  les abus,  les excès, à en 
ruiner le principe et le culte dans les âmes. 
Avant tout, dans le débat engagé, il conviendrait de bien définir et de préciser l'idée de patrie. Elle 
se  présente  à  la  pensée  sous  deux  aspects.  Tantôt  abstraite  chez  certains  esprits,  elle  constitue 
alors une personne morale et représente l'acquisition des siècles, le génie d'un peuple sous toutes 
ses faces et dans toutes ses manifestations : littérature, art, traditions, la somme de ses efforts dans 
le  temps et dans  l'espace,  ses gloires,  ses  revers,  ses grands  souvenirs. En un mot, ce sera toute 
l'oeuvre de patience, de souffrance et de beauté dont nous héritons en naissant, oeuvre en laquelle 
vibre et palpite encore l'âme des générations disparues. 
Pour d'autres,  la patrie  sera une chose concrète. Ce sera  l'expression géographique,  le  territoire, 
avec ses frontières déterminées. 
Pour être vraiment belle et complète, l'idée de patrie devra embrasser ces deux formes et les unir 
dans une synthèse supérieure. Considérée sous un seul de ces aspects, elle ne serait qu'un geste de 
parade ou bien une abstraction idéale, vague, imprécise. 
Ici encore, l'idée apparaît sous ses deux formes : l'esprit et la lettre. Suivant le point de vue adopté, 
les uns rechercheront la grandeur morale et intellectuelle de leur patrie ; les autres viseront surtout 
sa puissance matérielle, et  le drapeau sera pour eux le symbole de cette puissance. Dans tous les 
cas,  il  faut  bien  le  reconnaître,  pour  se  survivre  et  faire  rayonner  à  travers  le  monde  l'éclat 
grandissant de son génie, une patrie doit sauvegarder son indépendance, sa liberté. 
Dans l'oeuvre immense de développement et d'évolution des races humaines, chaque nation fournit 
sa note au concert général ; chaque peuple représente une des faces du génie universel. Ce génie, il 
est  destiné  à  le  manifester,  à  l'embellir  par  son  labeur  à  travers  les  âges.  Toutes  les  formes  de 
l'oeuvre humaine,  tous les éléments d'action sont nécessaires à l'évolution de la planète. L'idée de 
patrie, en les incarnant, en les concrétant, éveille entre ces éléments un principe d'émulation et de 
concurrence, qui  les  stimule,  les  féconde,  les élève à  leur  suprême puissance. Le groupement de 
tous ces modes d'activité créera, dans l'avenir, la synthèse idéale qui constituera le génie planétaire, 
l'apogée des grandes races de la terre. 

que  le  roi  manderait  ce  qu'il  pourrait  ramasser  de  gens  pour  entreprendre  le  voyage  de  son  couronnement  à 
Reims. » 
La Chronique de Charles VII, roi de France, rédigée d'abord en latin et traduite en français par Jean Chartier, a été 
publiée  en  trois  volumes,  dans  la  « Bibliothèque  elzévirienne »  de MM.  Plon,  Nourrit  et  Cie,  par M.  Vallet  de 
Viriville,  le  savant  professeur  de  l'Ecole  des  Chartes,  à  qui  l'on  doit,  en  outre,  une  édition  du  Procès  de 
condamnation  de  Jeanne  d'Arc  traduit  du  latin  et  publié  intégralement  pour  la  première  fois  en  français,  chez 
Firmin­Didot et Cie.
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Mais, à l'heure actuelle, dans la phase d'évolution humaine que nous parcourons, les compétitions, 
les luttes que l'idée de patrie provoque entre les hommes ont encore leur raison d'être. Sans elles, 
le génie propre à chaque race tendrait à s'affadir, à s'amoindrir dans la libre possession et le bien­ 
être d'une vie exempte de heurts et de dangers. A l'époque de Jeanne d'Arc, cette nécessité était 
plus  impérieuse  encore.  Aujourd'hui,  l'esprit  humain,  plus  évolué,  doit  s'attacher  à  revêtir  ces 
luttes, ces compétitions, de formes toujours plus belles et plus pures, à leur enlever tout caractère 
de sauvagerie,  à en  retirer  tous les avantages qui contribueront à accroître l'héritage commun de 
l'humanité.  Elles  prendront  l'aspect  de  tâches  de  plus  en  plus  nobles  et  fécondes,  par  lesquelles 
s'édifiera  l'avenir ;  la pensée et  la forme y trouveront  leur expression toujours plus magnifique et 
plus sublime. 
Ainsi se dégagera un jour, après une lente, confuse et douloureuse incubation,  l'âme des grandes 
patries. De  leur  réunion naîtra une civilisation, dont celle des  temps présents n'est que  l'ébauche 
grossière. 
Aux  luttes  sanglantes du passé,  auront  succédé alors  les  luttes plus hautes de l'intelligence, dans 
son  application  à  la  conquête  des  forces  et  à  la  réalisation  du Beau  dans  l'art  et  la  pensée,  à  la 
production  d'oeuvres  où  la  splendeur  de  l'expression  s'alliera  à  la  profondeur  de  l'idée.  Et  cela 
rendra plus  intenses la culture des âmes,  l'éveil du sentiment, plus rapide l'acheminement de tous 
vers les sommets où règne la Beauté éternelle et parfaite. 
Alors la terre vibrera d'une même pensée et vivra d'une même vie. Déjà l'humanité se cherche elle­ 
même, confusément. La pensée cherche la pensée dans la nuit, et par­dessus les voies de fer et les 
grandes nappes liquides, les peuples s'appellent et se tendent les bras. L'étreinte est proche : par les 
efforts réunis, commencera l'oeuvre géante qui aménagera la demeure humaine pour une vie plus 
ample, plus belle, plus heureuse ! 
Le nouveau spiritualisme contribuera efficacement au rapprochement des esprits, en mettant fin à 
l'antagonisme des  religions, et  en donnant pour base à la croyance, non plus l'enseignement et  la 
révélation dogmatiques, mais bien la science expérimentale et la communion avec les disparus. Dès 
à présent, ses foyers s'allument sur tous les points du globe ; leur rayonnement s'étendra de proche 
en proche, jusqu'à ce que les hommes de toutes les races soient unis dans une même conception de 
leur destinée sur la terre et dans l'Au­delà. 
Les délégués de vingt­quatre nations réunis en un Congrès en septembre 1925 à Paris ont fondé la 
fédération spirite internationale qui, dès maintenant, s'étend jusqu'aux confins du globe et constitue 
une  force  régénératrice  dont  l'influence  se  fait  déjà  sentir  dans  le  monde  de  la  pensée  et  de  la 
science. 

* 
*   * 

Revenons  à  Jeanne  d'Arc.  Certains  écrivains  estiment  que  son  intervention  dans  l'histoire  a  été 
plutôt fâcheuse pour la France 155 , et que la réunion des deux pays sous la couronne d'Angleterre 
eût  constitué  une  nation  puissante,  prépondérante  en  Europe,  appelée  aux  plus  grandes 
destinées 156 . 
Parler  ainsi,  c'est  méconnaître  le  caractère  et  les  aptitudes  des  deux  peuples,  absolument 
dissemblables  et  qu'aucun  événement,  aucune  conquête  n'aurait  réussi  à  fusionner  entièrement  à 

155  Voir le Mercure de France. « La malencontreuse Jeanne d'Arc », 1907. 
156  La  terrible  guerre  civile  des Deux­Roses, York  et Lancastre,  qui  éclata  peu  après  la  guerre  de Cent  ans,  et 
faillit conduire l'Angleterre à sa perte, montre qu'en ce pays même l'unité n'était pas faite. Comment aurait­elle pu 
s'établir avec des éléments aussi disparates que ceux ajoutés par la conquête de la France ?
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cette époque. Le caractère anglais présente des qualités éminentes que nous nous  sommes plu à 
reconnaître 157 ,  mais  il  est  empreint  d'un  égoïsme  qui  est  allé  parfois  jusqu'à  la  férocité. 
L'Angleterre  n'a  reculé  devant  aucun  moyen  dans  la  réalisation  de  ses  vues.  Le  Français,  au 
contraire,  à  ses  nombreux  défauts, mêle  un  sentiment  de  générosité  presque  chevaleresque. Les 
aptitudes  n'offrent  pas moins  de diversité.  Le génie  de  l'Angleterre est essentiellement maritime, 
commercial,  colonisateur.  Celui  de  la  France  est  plutôt  orienté  vers  les  vastes  domaines  de  la 
pensée. Les  destinées  des  deux  nations  sont  différentes,  et  leur  rôle,  distinct  dans  l'harmonie de 
l'ensemble. Pour parcourir ses voies naturelles et garder la plénitude de son génie propre, chacune 
d'elles devait, avant tout, conserver sa liberté d'action, sauvegarder son indépendance. Réunis sous 
une domination commune, ces deux aspects du génie humain se seraient contrariés, entravés dans 
leur  essor  respectif. C'est  pour  cela,  qu'au quinzième siècle,  le génie de  la France étant menacé, 
Jeanne d'Arc est devenue, sur l'échiquier de l'histoire, le champion de Dieu contre l'Angleterre. 

* 
*   * 

Jeanne d'Arc  a  joué un  grand  rôle militaire ;  or,  de  nos  jours,  le militarisme  tombe en discrédit. 
Sous  le nom de pacifisme, des penseurs,  animés pour  la plupart des  intentions  les plus  louables, 
mènent, dans notre pays, une vigoureuse campagne contre tout ce qui rappelle l'esprit belliqueux 
du passé et les luttes entre nations. 
Certes,  l'idée  de  patrie  a  produit  d'incontestables  abus.  C'est  la  condition  de  toutes  les  choses 
humaines.  Ce  n'est  pas moins  un  droit  et  un  devoir  pour  tous  les  peuples,  de  se  rappeler  leurs 
gloires et de s'enorgueillir de leurs héros. 
Le militarisme est un mal, dit­on, mais n'est­il pas un mal nécessaire ? La paix universelle est un 
beau  rêve,  et  la  solution  par  l'arbitrage  de  tous  les  différends  internationaux,  une  chose 
éminemment  désirable. Reste  à  savoir  si  la  paix assurée,  prolongée,  n'amène pas  des maux d'un 
autre ordre. 
Pour  voir  clair  en  cette  question,  il  faudrait  s'élever  un  peu  au­dessus  des  horizons  de  la  vie 
présente, et embrasser la vaste perspective des temps assignés à l'évolution des âmes humaines. La 
vie actuelle, on le sait, n'est qu'un point dans l'immensité de nos destinées ; tout ce qui s'y rapporte 
ne saurait donc être compris ni jugé, si on fait abstraction de ce qui la précède et de ce qui la suit. 
Quelles  fins  réelles  poursuivons­nous  dans  nos  vies  multiples,  à  travers  la  succession  de  nos 
existences  sur  la  terre  et  les  autres  mondes ?  Le  but  de  l'âme  dans  sa  course,  nous  l'avons 
démontré 158 , c'est la conquête de l'avenir, l'édification de sa destinée par l'effort persistant. Or, la 
paix  indéfinie,  sur  des mondes  inférieurs et au sein des  sociétés encore peu évoluées comme  les 
nôtres, favorise le développement de la mollesse et de la sensualité, qui sont les poisons de l'âme. 
La recherche exclusive du bien­être, la soif de richesse, de confort, qui caractérisent notre époque, 
sont des causes d'affaiblissement de la volonté et de la conscience. Elles détruisent en nous toute 
virilité et nous font perdre tout ressort, toute force de résistance aux heures adverses. 
Au  contraire,  la  lutte  fait  naître  en  nous  des  trésors  d'énergie,  qui  s'accumulent  dans  les 
profondeurs  de  l'âme  et  finissent  par  faire  corps  avec  la  conscience. Après  avoir  été  longtemps 
orientées vers le mal, dans nos stades évolutifs inférieurs, par suite de l'ascension et du progrès de 
l'être,  ces  forces  se  transforment  peu  à  peu  en  énergies  pour  le  bien.  Car  c'est  le  propre  de 
l'évolution  de  transmuter  les  puissances  mauvaises  de  l'âme  en  forces  bienfaisantes.  C'est  là  la 
divine et suprême alchimie. 

157  Voir le Problème de l'Etre, chap. sur la Volonté. 
158  Voir notre livre, le Problème de la Destinée, passim.
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Les menaces de  l'étranger peuvent être aussi  salutaires pour les peuples en voie d'évolution, que 
pour  les  individus. Elles  font  l'union  au­dedans. Dans  les  luttes  engagées,  les  revers  eux­mêmes 
sont  plus  utiles  que  les  triomphes ;  le malheur  rapproche  les âmes et prépare  leur  fusionnement. 
Les revers sont des coups frappés sur une nation ; mais, comme le marteau du sculpteur, ces coups 
la  rendent  plus  belle,  car  chacun  d'eux  a  une  répercussion  au  fond  des  coeurs,  y  éveille  des 
émotions et en fait surgir des vertus cachées. C'est aussi dans la résistance à la fortune adverse que 
se trempent et grandissent les caractères. 
Dans  l'évolution  grandiose  de  l'être,  la  qualité  la  plus  essentielle,  c'est  le  courage.  Sans  elle, 
comment  pourrait­il  surmonter  les  obstacles  innombrables  qui  s'accumulent  sur  sa  route ?  C'est 
pourquoi,  dans  les mondes  inférieurs,  demeures  et  écoles  des  âmes  nouvelles,  la  lutte  est  la  loi 
générale  de  la  nature  et  des  sociétés ;  car,  dans  la  lutte,  l'être  acquiert  les  énergies  premières, 
indispensables pour décrire plus tard son immense trajectoire à travers le temps et l'espace. 
Ne le voyons­nous pas dès cette vie ? Celui qui, dans l'enfance, a reçu une éducation forte, qui a 
été trempé par de grands exemples ou par les épreuves, qui, jeune encore, a appris l'austérité et le 
sacrifice, n'est­il pas mieux préparé à un rôle important, à une action profonde ? Tandis que chez 
l'enfant trop choyé, habitué à l'abondance, à la satisfaction de ses fantaisies et de ses caprices, les 
qualités viriles s'éteignent et les ressorts de l'âme se détendent. Trop de bien­être amollit. Pour ne 
pas s'attarder dans la voie, il faut les nécessités qui aiguillonnent, les dangers qui suscitent l'effort. 
Aussi, quoi qu'on  fasse, on ne parviendra à assurer complètement  la paix et  l'harmonie parmi les 
hommes, que par un relèvement des caractères et des consciences. Notre bonheur, notre sécurité 
parfaite,  ne  l'oublions  pas,  sont  en  rapport  direct  avec  notre  capacité  pour  le  bien.  Nous  ne 
pouvons être heureux que dans  la mesure de nos mérites. La guerre,  comme  tous  les  fléaux qui 
frappent l'humanité, ne disparaîtra qu'avec la cause de nos erreurs et de nos vices. 

* 
*   * 

Depuis que j'ai écrit ces lignes dans ma première édition, le rouleau de la grande guerre est passé 
sur  nous  et  a  failli  nous  écraser.  Quand  on  songe  aux  ravages  que  cette  guerre  a  causés,  aux 
millions  de  vies  humaines  sacrifiées,  aux  souffrances  sans  nombre  qu'elle  a  entraînées  et  qu'elle 
causera longtemps encore, l'idéalisme des luttes armées, le prestige des vertus héroïques s'estompe 
et s'affaiblit. Un voile de tristesse et de deuil s'est étendu sur la France et Jeanne elle­même déplore 
les maux qu'il nous a fallu subir. Voici ce qu'elle nous dictait récemment à ce sujet : 
« Il faut atténuer tout ce qui provoque le choc brutal entre les peuples. Que l'amour de Dieu, de la 
patrie et du prochain  réunisse les êtres et que la spiritualité facilite leur union. La guerre est née 
des passions. Que les passions du mal disparaissent et que le culte de l'amour rapproche les coeurs. 
Je veux ma France bien aimée, ma douce France, respectée et honorée. La guerre brutale doit être 
remplacée par une oeuvre fraternelle de conciliation entre les différentes croyances humaines. Le 
rapprochement des peuples ne se fera pas sans heurts certes, car il faut briser les passions ; mais, 
en établissant la justice on préparera l'éclosion de l'amour supérieur. » 
Par la formation, après la guerre, de la Société des Nations, les peuples ont affirmé leur volonté de 
s'entendre, de s'unir pour mettre  fin aux conflits sanglants, aux luttes homicides, qui, de temps à 
autre, déchirent l'humanité. Déjà, cette institution a résolu bien des problèmes, réglé des différends 
graves  et  compliqués.  Son  autorité  grandit  peu  à  peu.  Parviendra­t­elle  à  réaliser  les  vues  de 
Jeanne  en  devenant  l'arbitre  de  la  pacification  universelle ? L'avenir  seul  nous  le  dira. Quoi qu'il 
advienne, si la guerre offensive peut, désormais, être considérée comme un crime, la défense de la 
patrie, aux heures d'invasion, reste un devoir sacré !



XIV. JEANNE D'ARC ET L'IDEE D'HUMANITE 

Je n'ai jamais tué personne. 
JEHANNE 

Nous  ne  prétendrons  pas  que  Jeanne  d'Arc  nous  ait  apporté,  la  première,  la  notion  d'humanité. 
Bien  avant  elle,  et  dans  tous  les  temps,  la  plainte  de  ceux  qui  souffrent  a  éveillé  dans  les  âmes 
sensibles un sentiment de pitié, de compassion, de solidarité. Mais, au cours de la guerre de Cent 
ans,  ces  qualités  étaient  devenues  bien  rares,  particulièrement  dans  l'entourage de Jeanne, parmi 
ces  soudards  brutaux,  qui  avaient  fait  de  la  guerre  une  oeuvre  de  rapine  et  de  brigandage. Au 
milieu de cette époque de fer et de sang, la vierge lorraine nous fait entendre le langage de la pitié, 
de la bonté. 
Sans doute, elle s'est armée pour le salut de la France ; mais, lorsque l'heure de la lutte est passée, 
elle redevient la femme au coeur tendre, l'ange de douceur et de charité. Partout, elle s'oppose aux 
massacres, elle offre toujours la paix avant d'attaquer 159 . Trois fois devant Orléans, elle réitère ses 
offres  en  ce  sens.  Elle  secourt  les  blessés  et  même  les  blessés  anglais 160 .  Elle  soulage  les 
malheureux ; elle souffre de toutes les souffrances humaines. 
Dans  cette  sombre nuit  féodale,  le  quinzième  siècle  se montre  plus  sombre,  plus  sinistre  encore 
que les autres siècles. C'est celui où l'on vit un roi d'Aragon tuer son fils, et un comte de Gueldre, 
son  père.  Un  duc  de  Bretagne  fait  assassiner  son  frère,  et  une  comtesse  de  Foix,  sa  soeur.  A 
travers  la  nuée  sanglante  qui  s'élève,  Jeanne nous  apparaît  comme une vision  d'en  haut ;  sa  vue 
repose  et  console  du  spectacle  des  égorgements.  N'a­t­elle  pas  prononcé  ces  douces  paroles : 
« Jamais je n'ai vu sang de Français que les cheveux ne me levassent 161 ! » 
A la cour de Charles VII, on ne commettait pas seulement des rapines et des brigandages de toutes 
sortes, les meurtres aussi y étaient fréquents. Le premier chambellan, devenu plus tard le favori du 
roi, le sire de Giac, avait assassiné sa femme, Jeanne de Naillac, afin d'épouser la riche comtesse de 
Tonnerre, Catherine de  l'Isle­Bouchard. Lui­même est noyé sur  les  instigations du connétable de 
Richemont, dont il gêne la politique, et de La Trémoille qui convoite sa femme, après avoir si fort 
maltraité la sienne qu'elle en était morte. Un autre favori de Charles VII, Le Camus de Beaulieu, 
est assassiné sous les yeux de ce prince. Le comte d'Armagnac arrache un testament en sa faveur 
au maréchal de Séverac, qu'il a séquestré, et le fait tuer ensuite 162 . 
C'est dans ce milieu monstrueux que la bonne Lorraine est appelée à intervenir. Sa tâche en sera 
d'autant  plus  pénible,  et  sa  sensibilité  multipliera  pour  elle  les  causes  de  souffrance.  Certains 
écrivains  ont  voulu  voir  en  Jeanne  d'Arc  une  sorte  de  virago,  de  vierge  guerrière  exaltée  par 
l'amour des combats. Rien n'est plus faux ; cette opinion est démentie par les paroles et les actes 
de  l'héroïne. Certes,  elle  sait  braver  le  péril  et  s'exposer  aux  coups  de  l'ennemi. Mais, même  au 

159  Voir sa lettre aux Anglais : Procès de condamnation. 
160  Voir  le  témoignage  de  Louis  de  Contes :  « Jeanne,  dit­il,  qui  était  très  compatissante,  eut  pitié  d'une  telle 
boucherie. Elle vit un Français, qui conduisait des prisonniers, frapper l'un d'eux à la tête si rudement, que l'homme 
tomba comme mort. Elle descendit de cheval et fît confesser l'Anglais. Elle, lui soutenait la tête et le consolait selon 
son pouvoir. » J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 213. 
161  Déposition de son intendant Jean d'Aulon. 
162  D'après LAVISSE, Histoire de France, t. IV, pp. 24, 27.
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milieu des camps ou dans le choc des batailles, elle ne s'est jamais départie de la douceur et de la 
modestie  inhérentes  à  la  femme. Elle  était  bonne  et pacifique par nature.  Jamais elle ne  livre un 
combat  aux Anglais,  sans  les  inviter  préalablement  à  s'éloigner. Quand  ils  se  retirent  sans  lutte, 
comme  le  8  mai,  devant  Orléans,  ou  bien  quand  ils  cèdent  sous  l'effort  des  Français,  elle 
commande de  les  épargner :  « Laissez­les  s'en  aller,  disait­elle,  ne  les  tuez pas. Leur  retraite me 
suffit. » 
Au  cours  des  interrogatoires  de  Rouen,  on  lui  demande :  « Qu'aimiez­vous  mieux,  de  votre 
étendard ou de votre épée ? » Elle répond : « J'aimais beaucoup plus, voire quarante fois plus mon 
étendard que mon épée. Je n'ai jamais tué personne 163 ! » 
Pour se garder des entraînements de la lutte, elle tenait toujours sa bannière à la main, parce que, 
disait­elle encore : « Je ne veux pas me servir de mon épée. » Parfois, elle se jetait au plus fort des 
mêlées, au risque d'être tuée ou prise. A ces moments, disent ses compagnons d'armes, elle n'était 
plus  elle­même.  Aussitôt  le  péril  passé,  sa  douceur,  sa  simplicité  reprenaient  le  dessus 164 . 
« Quand elle se sentit blessée, dit  le texte, elle eut peur et pleura, puis, après quelque temps, elle 
dit : Je suis consolée. » Ses craintes, ses larmes la rendent encore plus touchante à nos yeux. Elles 
prêtent à son caractère ce charme, cette force mystérieuse qui sont un des plus puissants attraits de 
son sexe. 
Jeanne,  disions­nous,  avait  le  coeur  sensible.  Les  injures  de  ses  ennemis  l'atteignaient 
profondément :  « Quand  les Anglais  l'appelaient  ribaude, dit un  témoin, elle  fondait  en  larmes. » 
Puis,  dans  la  prière  qu'elle  adressait  à  Dieu,  elle  purifiait  son  âme  de  tout  ressentiment,  et  elle 
pardonnait. 
Au  siège  d'Orléans,  un  des  principaux  chefs  anglais,  Glasdale,  l'accablait  d'invectives  dès  qu'il 
l'apercevait. Il se trouvait au fort des Tourelles le jour de l'attaque, et se mit à vociférer contre elle 
du haut du boulevard. Peu après, lorsque la bastille fut emportée d'assaut, ce capitaine tomba tout 
armé  dans  la  Loire  et  fut  noyé :  « Jeanne,  ­  ajoute  le  même  témoin,  ­  émue  de  pitié,  se  prit  à 
pleurer fortement pour l'âme de Glasdale et des autres, noyés là en grand nombre 165 . » 

* 
*   * 

Jeanne d'Arc n'est donc pas  seulement  la vierge des combats. Dès que la lutte a cessé,  l'ange de 
miséricorde reparaît en elle. Enfant, nous l'avions vue secourir les pauvres et soigner les malades. 
Devenue chef d'armée, elle saura enflammer les courages à l'heure du danger ; mais, aussitôt que la 
bataille prend fin, elle s'attendrit sur l'infortune des vaincus et s'efforce d'adoucir pour eux les maux 
de la guerre. A l'encontre des moeurs du temps, dans la mesure où l'intérêt supérieur de la France 
le  permet,  et  au  risque  de  sa  propre  vie,  elle  défendra  les  prisonniers  et  les  blessés  qu'on  veut 
égorger. Aux mourants même, elle s'efforcera de rendre la mort moins cruelle. 
Au moyen âge, la coutume était de faire « main basse sur les vaincus. Gens de petit et moyen état, 
dit  le  colonel Biottot 166 ,  étaient massacrés  et,  quelquefois,  les  grands eux­mêmes. Mais  Jeanne 
s'interpose ; état n'est pas crime, ni pour les petits ni pour les grands ; elle les veut tous saufs, s'ils 

163  Quatrième interrogatoire public. 
164  Procès de  réhabilitation. Témoignages de Dunois, du duc d'Alençon, de Thibauld d'Armagnac, du président 
Simon. 
165  J. FABRE, Procès de réhabilitation. Déposition de Jean Pasquerel, t. I, p. 227. 
166  Colonel BIOTTOT, les Grands Inspirés devant la Science.



82 

ont posé  les armes. A Jargeau, c'est à grand­peine qu'elle arrache à la mort  le comte de Suffolk, 
qui commandait la forteresse, après avoir commandé le siège d'Orléans. » 
Les Anglais, lorsqu'ils la tenaient en leur pouvoir et faisaient instruire son procès, auraient dû faire 
entrer  en  ligne de  compte  ces  actes  généreux  de  la Pucelle ;  cependant,  pas  une voix ne s'éleva 
devant ses  juges de Rouen pour les rappeler. Ses ennemis ne songeaient qu'à assouvir  leur basse 
rancune. 
Pourtant, il faut le reconnaître, bien avant même que le mot ait été prononcé, Jeanne a appliqué le 
droit des gens. Elle devançait ainsi les novateurs, qui convieront le monde à la pratique de l'égalité 
et  de  la  fraternité  entre  les  individus  et  les  nations,  qui  évoqueront,  dans  les  temps  futurs,  les 
principes d'ordre, d'équité, d'harmonie sociale, appelés à régir une humanité vraiment civilisée. A 
ce  point  de  vue  encore,  la  bonne Lorraine prépare  les  bases  d'un meilleur  avenir  et d'un monde 
nouveau. 
On le voit, Jeanne sut établir une juste mesure en toutes choses. Dans cette âme si bien équilibrée, 
l'amour  du  pays  passe  avant  tous  les  autres, mais  ce  sentiment  n'est  pas  exclusif,  et  sa  pitié,  sa 
commisération s'éveillent au spectacle de toute douleur humaine. 
On  a  beaucoup  abusé du mot  humanité  à  notre  époque,  et,  par  une vaine  et  puérile  sensiblerie, 
nous avons vu plus d'une fois des penseurs, des écrivains, faire table rase des intérêts et des droits 
de la France, au profit de vagues personnalités ou de groupements hypothétiques. On ne nous fera 
jamais entendre que l'on puisse aimer des nègres, des jaunes ou des rouges, que l'on n'a jamais vus, 
plus  que  ses  proches, plus que sa  famille, plus que sa mère ou ses  frères. Et  la France est aussi 
notre mère. Oui, sans doute, il faut être bon et humain envers tous. Dans bien des cas cependant, il 
n'y a là qu'un sophisme dont on abuse. Si nous allions au fond des choses, nous nous apercevrions 
tout  simplement  que  certains  de  ces  grands  humanitaires,  en  se  forgeant  par  leurs  théories  des 
devoirs fictifs, qu'ils savent bien n'avoir jamais à remplir, cherchent à en éluder d'autres, impérieux 
et immédiats, envers ceux qui les entourent, envers la France, leur pays. 
Beaucoup,  par  un  excès  contraire,  détestent  tout  ce  qui  leur  est  étranger :  ils  nourrissent  une 
rancune aveugle pour les peuples qui se sont tournés contre nous. Que les revers ne nous rendent 
pas  injustes,  et  ne  nous  empêchent  pas  de  reconnaître  les  qualités  et  la  bravoure  des  autres 
nations ! A la question : « Dieu hait­il les Anglais ? » Jeanne répond : « De la haine de Dieu pour 
les Anglais, je ne sais rien, mais il veut qu'ils quittent la France et retournent chez eux 167 . » 
Comme  Jeanne,  soyons  équitables  et  ne  haïssons  pas  nos  ennemis.  Sachons  honorer  le  mérite, 
même  chez  un  adversaire.  Défendons  nos  droits,  notre  patrimoine  quand  il  le  faut,  mais  ne 
provoquons personne. 
A ce point de vue, la vierge lorraine nous donne plus qu'une leçon de patriotisme, elle nous donne 
une leçon vivante d'humanité. Quand elle s'arme, c'est bien moins au nom de la loi de lutte qu'au 
nom de la loi d'amour, bien moins pour attaquer que pour défendre et sauver. Même sous l'armure, 
les plus belles qualités de la femme se révèlent en elle : l'esprit de renoncement, le don spontané, 
absolu  de  soi,  la  compassion  profonde  pour  tout  ce  qui  souffre,  l'attachement  poussé  jusqu'au 
sacrifice pour l'être aimé : époux, enfant, famille, patrie, l'ingéniosité de son sens pratique et de ses 
intuitions pour la défense de leurs intérêts, en un mot son dévouement jusqu'à la mort pour tout ce 
qui  lui  est  cher. C'est  en  ce  sens  que  Jeanne d'Arc  synthétise  et  personnifie  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble, de plus délicat et de plus beau dans l'âme des femmes de France. 

167  Huitième interrogatoire secret.



XV. JEANNE D'ARC ET L'IDEE DE RELIGION 

J'aime Dieu de tout mon coeur. 
JEHANNE 

Jeanne  a  les  croyances  de  son  époque :  « Je  suis  bonne  chrétienne  et  je  mourrai  bonne 
chrétienne 168 , »  répondait­elle  à  ses  juges  et  examinateurs,  aussi  souvent  que  ceux­ci 
l'interrogeaient  sur  sa  foi.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  C'est  dans  les  convictions  et  les 
espérances des hommes de son temps, qu'elle devait puiser les ressources, les élans nécessaires au 
salut  de  la  France.  Le  monde  invisible  l'assistait ;  il  se  révélait  à  elle  sous  les  formes  et  les 
apparences  familières à  la  religion du moyen âge. D'ailleurs, qu'importent  les  formes ! Elles sont 
variables et changeantes suivant les siècles ; quant au fond même de l'idée religieuse, il est éternel, 
parce qu'il touche aux sources divines. 
L'idée  religieuse,  sous  ses  aspects  divers,  pénètre  profondément  toute  l'histoire,  toute  la  vie 
intellectuelle et morale de l'humanité. Elle s'égare, elle se trompe souvent. Ses enseignements, ses 
manifestations  sont contestables ; mais elle  s'appuie sur des  réalités  invisibles d'ordre permanent, 
immuable.  L'homme  ne  les  entrevoit  que  par  degrés  successifs,  au  cours  de  sa  lente  et  pénible 
évolution. 
Les sociétés humaines ne peuvent se passer d'idéal religieux. Dès qu'elles cherchent à le refouler, à 
le détruire, aussitôt le désordre moral augmente et l'anarchie dresse sa tête menaçante. Ne le voit­ 
on pas à notre époque ? Nos lois terrestres sont impuissantes à réfréner le mal. Pour comprimer les 
passions, il faut la force intérieure et le sentiment des responsabilités que procure la notion de l'Au­ 
delà. 
L'idée religieuse ne peut périr. Elle ne se voile un instant que pour reparaître sous d'autres formes, 
mieux appropriées aux besoins des temps et des milieux. 
Jeanne, avons­nous dit, est animée des sentiments religieux les plus élevés. Sa foi en Dieu qui l'a 
envoyée est absolue ; sa confiance en ses guides invisibles est sans bornes ; elle observe fidèlement 
les rites et les pratiques religieuses de son temps ; mais, quand elle confesse sa foi, elle s'élève au­ 
dessus de toutes les autorités établies en ce monde. 
L'ardente croyance de l'héroïne s'inspire directement des choses d'en haut ; elle ne relève que de sa 
conscience. En effet, à qui obéit­elle par­dessus tout ? Ce n'est pas à l'Eglise ; c'est aux voix qu'elle 
entend. Il n'y a pas d'intermédiaire entre elle et le Ciel. Un souffle est passé sur son front, qui lui 
apporte l'inspiration puissante, et cette inspiration domine toute sa vie, règle tous ses actes. 
Rappelons­nous  la  scène de Rouen,  lorsque  l'évêque  de Beauvais,  suivi  de  sept  prêtres, pénètre 
dans son cachot pour l'interroger : « Jeanne, dit l'évêque, voulez­vous vous soumettre à l'Eglise ? » 
Elle répond : « Je m'en réfère à Dieu pour toutes choses, à Dieu qui m'a toujours inspirée ! » 
D.  « Voilà  une  parole  bien  grave. Entre  vous  et Dieu,  il  y  a  l'Eglise. Voulez­vous,  oui  ou  non, 
vous soumettre à l'Eglise ? » 
R. « Je suis venue vers le roi, pour le salut de la France, de par Dieu et ses saints esprits. A cette 
Eglise­là, celle de là­haut, je me soumets en tout ce que j'ai fait et dit ! » 
D.  « Ainsi  vous  refusez  de  vous  soumettre  à  l'Eglise ;  vous  refusez  de  renier  vos  visions 
diaboliques ? » 

168  J. FABRE, Procès de condamnation, pp.166, 256, 302, etc.
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R. « Je m'en rapporte à Dieu seul. Pour ce qui est de mes visions, je n'accepte le jugement d'aucun 
homme ! » 
Dans  la droiture de sa raison, Jeanne comprend bien que cette Eglise n'est pas celle de Dieu. La 
puissance éternelle n'a aucune part dans les  iniquités humaines. Cela, elle ne peut  le démontrer à 
l'aide d'arguments subtils et savants ; elle l'exprime par des paroles brèves, nettes, brillantes comme 
l'éclair  qui  jaillit  d'une  lame d'acier. Elle  obéira  à  l'Eglise, mais  à  la  condition  que  ses  exigences 
soient conformes aux volontés d'en haut : « Dieu le premier servi ! » 
Ce qui prime tout dans les vues religieuses de Jeanne d'Arc, c'est la communion par la pensée et les 
actes  avec  le monde  invisible,  le monde divin. C'est par elle que se  réalisent  les grandes choses, 
c'est  d'elle  que  viennent  les  profondes  intuitions.  Cette  communion  n'est  possible  que  dans 
certaines conditions d'élévation morale, et ces conditions, Jeanne les réunissait au plus haut degré. 
Pour  les  obtenir  chez  ceux  qui  l'entouraient,  elle  faisait  appel  à  leurs  sentiments  religieux,  les 
obligeant à se confesser et à communier ; elle chassait du camp les filles de joie ; elle ne marchait à 
l'ennemi  qu'au  bruit  des  prières  et  au  chant  des  cantiques.  Tout  cela  peut  surprendre  à  notre 
époque sceptique ; en réalité, c'étaient les seuls moyens par lesquels elle pouvait provoquer, dans 
ces  temps  de  foi  aveugle  et  chez  ces  hommes  grossiers,  l'exaltation  nécessaire.  Dès  que  cet 
entraînement moral cesse, que  les  intrigues des courtisans et des  jaloux ont fait  leur oeuvre, dès 
que les habitudes vicieuses et les mauvais sentiments reprennent le dessus, on voit revenir l'heure 
des échecs et des revers. 
Peu  importent  aux  puissances  supérieures  les  formes  du  culte  et  l'appareil  religieux ;  ce  qu'on 
demande aux hommes, c'est l'élévation du coeur et la pureté des sentiments. Cela, on peut l'obtenir 
dans toutes les religions, et même en dehors et au­dessus des religions. Nous le sentons bien, nous, 
spirites,  qui,  au  milieu  des  railleries  et  des  difficultés  sans  nombre,  allons  de  par  le  monde, 
proclamant la vérité, sans autre appui que ce soutien des Entités invisibles qui ne nous a jamais fait 
défaut. 
Par­dessus tout, ce qui caractérise Jeanne, c'est sa confiance, confiance au succès, confiance en ses 
voix, confiance en Dieu. Dans la lutte ardente, aux heures indécises du combat, elle fait partager 
ce  sentiment  à  tous  ceux  qui  l'entourent  et  combattent  près  d'elle.  Sa  foi  dans  la  victoire  est  si 
grande, qu'elle devient un des éléments essentiels du triomphe définitif. 
Et cette confiance, toute sa vie en est imprégnée. Dans les fers, devant ses juges, elle croit encore 
à  la  délivrance  finale ;  elle  l'affirme  sans  cesse  avec  fermeté.  Ses  voix  lui  ont  dit  qu'elle  serait 
délivrée « par grande victoire ». Mais ce n'était là qu'une figure ; en réalité, il s'agissait du martyre. 
Elle ne l'entendit pas tout d'abord dans ce sens. Elle compta longtemps sur le secours des hommes. 
Remarquons que cette erreur était nécessaire. La promesse de ses voix fut sa ressource suprême 
aux jours douloureux du procès. Elle puisait en elle sa ferme assurance devant le tribunal. Et même 
à l'heure du sacrifice, elle marchera à la mort avec confiance. Son dernier cri, s'élevant du sein des 
flammes qui  la dévorent,  sera encore une affirmation de sa croyance : « Non, mes voix ne m'ont 
pas trompée ! » 
A peine quelques doutes effleureront­ils sa pensée à Melun, à Beaurevoir, à Saint­Ouen de Rouen. 
Pauvre jeune fille ! qui oserait lui en faire un reproche, à son âge et dans sa situation difficile ? Le 
dénouement lui resta caché jusqu'au bout. Comment aurait­elle pu avancer dans sa voie ardue, si 
elle  avait  su  d'avance  tout  ce  qui  l'attendait ! C'est  un  bienfait  d'en  haut  qu'un  voile  nous  cache 
l'heure  d'angoisse,  la  douloureuse  épreuve  qui  couronnera  la  vie. Ne  vaut­il  pas mieux  que nos 
illusions s'effeuillent lentement, et que l'espérance persiste au fond de nos coeurs ? Le déchirement 
en sera moins grand. 
A mesure cependant que Jeanne se rapproche du terme de sa carrière, la terrible vérité se dessine 
plus nettement : « J'ai demandé à mes voix si je serais brûlée. Elles m'ont répondu : Attends­toi à
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Notre­Seigneur  et  il  t'aidera.  ­  Prends  tout  en  gré ;  ne  te  chaille  (soucie)  de  ton  martyre.  Tu 
viendras enfin en Paradis 169 . » 
Aux heures sinistres, quand toute espérance s'écroule, l'idée de Dieu est le suprême refuge. Il est 
vrai  qu'elle  n'a  jamais été absente de  la pensée de Jeanne. Au contraire,  elle a dominé  toute son 
existence. Mais, aux heures d'agonie, elle la pénétrera d'une intensité plus vive, elle la préservera 
des faiblesses du désespoir. Des profondeurs infinies descendra le rayon consolateur, qui illuminera 
le  sombre cachot où elle endure mille maux, mille injures depuis près de six mois, et un coin du 
ciel s'ouvrira à son clair regard de voyante. Les choses de la terre se voilent de tristesse. L'espoir 
de  la  délivrance  s'affaiblit  dans  son  coeur.  L'ingratitude,  la  noire  perfidie  des  hommes,  la 
méchanceté féroce de ses juges se montrent à elle dans toute leur laide nudité. La réalité poignante 
apparaît. Mais les splendeurs d'un monde plus beau filtrent à travers les barreaux de sa prison. Par­ 
delà le gouffre effrayant qu'il faudra franchir, plus loin que le supplice, plus loin que la mort, elle 
entrevoit l'aube des choses éternelles. 
La souffrance est, nous le savons,  le couronnement d'une vie bien remplie. Rien de complet, rien 
de grand sans elle. C'est  l'affinage des âmes,  l'auréole qui nimbe le front des saints et des purs. Il 
n'est  pas  d'autre  issue  vers  les  mondes  supérieurs.  Et  c'est  là  ce  qu'il  faut  entendre  par  le mot 
« paradis »,  le seul capable d'exprimer aux hommes de ce siècle, l'idée de cette vie spirituelle que 
baignent des rayons et des harmonies qui ne s'éteignent jamais. 
Jeanne  n'a  personne  sur  la  terre  à  qui  confier  sa  peine.  Mais  Dieu  n'abandonne  pas  ses 
missionnaires. Invisible et présent, il est l'ami toujours fidèle, le soutien puissant, le père tendre qui 
veille sur ses enfants malheureux. C'est pour l'avoir méconnu, c'est pour avoir dédaigné les forces, 
les  secours  d'en  haut,  que  l'homme  actuel  ne  trouve  plus  de  soutien  dans  ses  épreuves,  de 
consolation  dans  sa  douleur.  Si  la  société  contemporaine  s'agite  fiévreuse  et  roule  dans 
l'incohérence  des  idées  et  des  systèmes,  si  le mal  grandit  en  elle,  si  nulle  part  elle  ne  trouve  la 
stabilité et le contentement intérieur, c'est qu'elle s'est attachée aux choses apparentes et de surface 
et veut  ignorer  les vraies joies, les ressources profondes du monde invisible. Elle a cru trouver le 
bonheur  dans  le  développement  de  ses  richesses  matérielles,  et  n'a  fait  qu'augmenter  le  vide  et 
l'amertume  des  âmes.  De  toutes  parts  s'élèvent  les  cris  de  fureur,  les  âpres  revendications.  La 
notion du devoir s'affaiblit et les bases de l'ordre social sont ébranlées. L'homme ne sait plus aimer, 
parce qu'il ne sait plus croire. Il se tourne vers la science. Mais la science actuelle, comme écrasée 
sous le poids de ses découvertes, reste impuissante à lui procurer la confiance en l'avenir et la paix 
intérieure. 
Le matin même du supplice, Jeanne dit à maître Pierre Morice : « Par la grâce de Dieu, ce soir, je 
serai en paradis 170 . » 
Elle s'est résignée au martyre, et l'affrontera le coeur haut, avec une âme digne. La mort, même la 
plus cruelle, n'est­elle pas préférable à ce qu'elle endure depuis  six  longs mois ? La pensée de la 
mort éveille dans  tout être  jeune une affreuse angoisse. Cette angoisse, Jeanne la subit depuis  le 
jour où elle est entrée dans la cage de fer de Rouen. Ce qu'elle y a souffert n'est­il pas pire que la 
mort ?  Les  espérances,  les  rêves  de  gloire,  les  grands  desseins,  tout  s'est  évanoui  comme  une 
fumée. Qui pourra dire tout ce qui s'est passé en cette âme angélique, dans les longues veillées du 
cachot, à mesure que s'approchait l'heure fatale. 
« Je serai en paradis ! » disait­elle. Il faut expliquer de même façon ces autres paroles qui reflètent 
la croyance du temps : « Je n'ai demandé à mes voix pour récompense finale que le salut de mon 
âme 171 . » Sauver son âme, c'est l'axiome des convictions catholiques, le but ultime assigné par les 

169  J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 325, 159. 
170  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, p. 126. 
171  Deuxième interrogatoire public.
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idées  religieuses  du moyen  âge. Cette  idée  trop  étroite  renferme pourtant un  fond de vérité. En 
réalité, rien n'est sauvé, rien n'est perdu, et la justice divine réserve des modes de réparation pour 
toutes  les  fautes,  de  relèvement  pour  toutes  les  chutes.  Ce  précepte  devrait  être modifié  en  ce 
sens : L'âme doit  sortir de la vie meilleure et plus grande qu'elle n'y est entrée. Bien des moyens 
sont bons pour cela : le travail, l'étude, l'épreuve, la souffrance. C'est là l'objectif que nous devons 
avoir sans cesse devant nos yeux. Pour Jeanne, ces paroles ont un sens plus particulier encore. Son 
souci constant est d'accomplir dignement la mission qui lui fut confiée, et d'obtenir, pour tous ses 
actes et tous ses dires, la sanction de Celui qui ne se trompe jamais. 

* 
* * 

Chez  Jeanne,  le  sentiment  religieux  ne  dégénère  pas  en  bigoterie  ni  en  préjugés  puérils.  Elle 
n'importune  pas  Dieu  par  de  vaines  et  interminables  sollicitations.  C'est  ce  qui  ressort  de  ses 
paroles : « Je ne requiers point Notre­Seigneur sans nécessité 172 . » Elle n'hésitera pas à combattre 
sous Paris le jour de la Nativité, malgré les reproches que certains lui firent à ce sujet. 
Elle aime à prier à l'église, surtout aux heures où celle­ci est silencieuse et solitaire, et que, dans le 
recueillement  et  le  calme de  la  pensée,  l'âme  s'élance  plus  sûrement  vers Dieu. Mais,  en  réalité, 
quoi  qu'en  dise  Anatole  France,  les  prêtres  eurent  peu  d'influence  sur  sa  jeunesse.  Comme  elle 
l'affirme  au  cours  des  interrogatoires  de  Rouen,  ce  fut  sa mère  qui  l'instruisit  des  choses  de  la 
religion : « Je n'ai appris ma créance d'autre que de ma mère 173 . » 
Elle ne dit  rien de ses voix et de ses visions au curé de son village, et ne prit conseil que d'elle­ 
même  pour  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ses  Esprits  protecteurs :  « De  croire  à mes  révélations, 
disait­elle à Rouen, je n'en demande pas conseil à évêque, curé ou autre 174 . » 
Jeanne  a  en  Dieu  une  foi  profonde ;  cette  foi  est  le  mobile  de  tous  ses  actes  et  lui  permet 
d'affronter  les  plus  dures  épreuves.  « J'ai  bon  maître,  dit­elle,  savoir  Notre­Seigneur,  à  qui  je 
m'attends de tout et non à un autre 175 . » 
Qu'importent  les  vicissitudes  de  ce monde,  si  notre  pensée  ne  fait  qu'un  avec Dieu,  c'est­à­dire 
avec  la  loi éternelle et divine ? Toutefois, Dieu n'est pas  seulement un maître. C'est un père que 
nous devons aimer comme les enfants aiment celui qui leur a donné la vie. Trop peu d'hommes le 
sentent ou le comprennent ; c'est pourquoi  ils renient Dieu dans l'adversité. Mais Jeanne l'affirme 
en  ces  termes  touchants :  « De  tout,  je m'attends  à Dieu, mon Créateur.  Je  l'aime  de  tout mon 
coeur 176 . » 
En  vain,  les  inquisiteurs,  qui ne négligent aucun moyen de  la  tourmenter,  cherchent à  l'atteindre 
dans  ses  croyances  et  à  la  pousser  au  désespoir.  Ils  lui  démontrent  avec  une  perfide  insistance 
l'abandon  apparent  où  elle  se  trouve,  ses  espoirs  déçus,  les  promesses  du  ciel  irréalisées.  Elle 
répond  invariablement :  « Que  Dieu  m'ait  failli,  je  le  nie ! »  Quel  exemple  pour  tous  ceux  que 
l'épreuve accable, qui accusent Dieu de leurs maux et souvent le blasphèment ! 
Pour  elle,  Dieu  est  aussi  un  juge :  « Je  m'attends  à  mon  juge.  C'est  le  Roi  du  ciel  et  de  la 
terre 177 . »  Expression  naïve  pour  désigner  la  puissance  qui  plane  au­dessus  de  toutes  les 

172  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 255. 
173  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 49. 
174  J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 242, 311. 
175  J. FABRE, Procès de condamnation, pp. 242, 811. 
176  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 307. 
177  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 307.
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puissances de ce monde. Pendant toute sa vie, Jeanne a été victime de l'injustice des hommes. Elle 
a  souffert  de  la  jalousie  des  courtisans  et  des  chefs  de  guerre,  de  la  haine des  seigneurs  et  des 
prêtres.  Les  juges  de  Rouen  s'inspirèrent  non  de  l'équité,  mais  de  leurs  préjugés  et  de  leurs 
passions, pour la condamner. Aussi, elle se tourne vers le ciel et en appelle au Juge souverain, qui 
pèse dans  sa balance éternelle  les actions des hommes. « Je m'en attends à mon  juge ! » C'est  le 
refuge  des  spoliés,  des  déshérités,  de  tous  ceux  que  la  partialité  a  blessés  au  coeur.  Et  nul  ne 
l'invoque en vain ! 
Rien n'est plus touchant que sa réponse à cette question : « Savez­vous être en la grâce de Dieu ? ­ 
Si je n'y suis, Dieu m'y mette ; si j'y suis, Dieu m'y garde. Je serais la plus dolente du monde, si je 
savais ne pas être en la grâce de Dieu 178 ! » 
La candeur de cette âme angélique a su déjouer la ruse de ses bourreaux. Leur question insidieuse 
pouvait  la  perdre.  En  répondant  affirmativement,  elle  faisait  preuve  de  présomption ; 
négativement, elle s'avouait coupable et justifiait toutes les suspicions. Mais son innocence déjoue 
leurs  ruses  astucieuses.  Elle  s'en  remet  au  suprême  Juge,  qui,  seul,  sonde  les  coeurs  et  les 
consciences. Faut­il voir dans ces paroles la manifestation d'un sentiment de foi exquise, ou bien 
une de ces inspirations soudaines dont elle était gratifiée ? Quoi qu'il en soit, c'est là un des propos 
les plus admirables que nous devions à cette enfant de dix­neuf ans. 

* 
* * 

En toutes circonstances, Jeanne se considère comme un instrument de la volonté divine, et ne fait 
rien  sans  consulter  les  puissances  invisibles. Elle  n'agit  que  sur  l'ordre  d'en  haut :  « C'est  l'heure 
quand il plaît à Dieu. Il faut besogner quand Dieu veut. Travaillez, Dieu travaillera 179 . » 
On  le  voit :  d'après  elle,  l'intervention  divine  ne  se manifeste  pas  seulement  dans  sa  propre  vie, 
mais dans toute vie. Tous nos actes doivent concorder avec le plan divin. Avant d'agir, chacun de 
nous  doit  interroger  sa  conscience  profonde,  qui  est  la voix divine en nous. Elle nous dira dans 
quel  sens  nous  devons  diriger  nos  efforts. Dieu n'agit  en  nous  et  avec  nous  que par  notre  libre 
concours. Quand notre volonté et nos actes coïncident avec sa loi, notre oeuvre devient féconde 
pour le bien, et les effets en rejaillissent sur toute notre destinée. 
Mais peu d'hommes écoutent la voix qui s'élève en eux aux heures solennelles. Emportés par leurs 
passions,  leurs désirs,  leurs espérances et  leurs craintes,  ils se jettent dans le tourbillon de la vie, 
pour conquérir ce qui leur est le plus préjudiciable ; ils s'étourdissent et s'enivrent de la possession 
des choses contraires à leurs vrais intérêts, et c'est seulement sur le tard de la vie que leurs illusions 
tombent, que leurs erreurs se dissipent, que le mirage des biens matériels s'évanouit. Alors apparaît 
le cortège des mornes déceptions ; nous constatons que notre agitation a été vaine, pour n'avoir 
pas  su  étudier  et  saisir  les  vues  de Dieu  sur  nous  et  sur  le monde. Heureux  alors  ceux à qui  la 
perspective des existences à venir offre la possibilité de reprendre la tâche manquée, et de mieux 
employer les heures ! 
Celui qui n'a pas su voir la grande harmonie qui règne sur toutes choses, et le rayonnement de la 
pensée  divine  sur  la  nature  et  dans  la  conscience,  celui­là  est  inhabile  à  mettre  ses  actes  en 
concordance avec les  lois supérieures. A son retour dans l'espace,  lorsque le voile tombe,  il aura 
l'amertume de  constater  que  tout  est  à  recommencer,  avec un esprit nouveau et une conception 
plus juste, plus élevée, du devoir et de la destinée. 

178  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 71. 
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Pourtant, objectera­t­on, il n'est pas toujours facile de connaître l'heure de Dieu ; ses volontés sont 
obscures, parfois  impénétrables. Oui,  sans doute, Dieu se dérobe à nos regards et ses voies sont 
souvent  incertaines  pour  nous. Mais Dieu  ne  se  dissimule  ainsi  que par  nécessité,  et  pour  nous 
laisser une  liberté plus entière. S'il  était visible à  tous  les yeux,  si  ses volontés  s'affirmaient avec 
puissance, il n'y aurait plus d'hésitation possible et, partant, plus de mérite. L'Intelligence qui dirige 
l'univers physique et moral se dérobe à nos regards. Les choses sont disposées de telle façon que 
nul ne soit obligé de croire en elle. Si l'ordre et l'harmonie du Cosmos ne suffisent pas à convaincre 
l'homme, il est libre. Rien ne contraint le sceptique d'aller à Dieu. Dieu se cache pour nous obliger 
à le rechercher, et parce que cette recherche est le plus noble exercice de nos facultés, le principe 
de leur plus haut développement. Mais, vienne une heure grave et décisive, si nous voulons bien y 
prendre  garde,  il y a  toujours autour de nous ou en nous­mêmes un avertissement, un signe qui 
nous  dicte  le  devoir.  C'est  notre  inattention,  notre  indifférence  aux  choses  d'en  haut,  à  leur 
manifestation dans notre vie, qui cause notre irrésolution, notre incertitude. Pour l'âme avertie qui 
les  appelle,  les  sollicite,  les  attend,  elles  ne  restent  pas  muettes :  par  mille  voix,  elles  parlent 
clairement  à  notre  esprit,  à  notre  coeur.  Des  faits  se  produiront,  des  incidents  surgiront  d'eux­ 
mêmes, qui nous indiqueront les résolutions à prendre. C'est dans la trame même des événements 
que Dieu se révèle et nous instruit. A nous de savoir saisir et comprendre, au moment opportun, 
l'avis mystérieux et à demi voilé qu'il nous donne, mais n'impose pas. 
Jeanne, dans son bon sens, à la fois candide et profond, sait bien définir cette action providentielle 
dans notre vie. Les juges de Rouen lui demandent : « Présentement, partiriez­vous si vous voyiez 
un point de sortie ? ­ Si je voyais la porte ouverte, je m'en irais, dit­elle, et ce me serait le congé de 
mon Seigneur 180 . » 
En tout temps, la volonté d'en haut a été la sienne. « Il faut que j'aille, dit­elle à Jean de Metz qui 
l'interroge à Vaucouleurs, il faut que j'aille et que je le fasse, parce que mon Seigneur le veut. ­ Et 
quel  est  votre  Seigneur ?  ­ C'est Dieu ! »  répond­elle  simplement 181 . Ni  périls  ni  dangers  ne  la 
retiendront. Commentez aussi ces paroles par lesquelles elle s'élève bien au­dessus du miroitement 
des  gloires  ou  des  tristesses  humaines,  jusqu'aux  régions  de  la  calme  et  pure  sérénité : 
« Qu'importe, pourvu que Dieu soit content ! » 
Et ceci encore qui  touche au sublime. Prise à Compiègne et  traînée de prison en prison jusqu'au 
cachot,  jusqu'au  bûcher  de Rouen,  elle  bénit  la main  qui  la  frappe. A  ses  juges  qui  cherchent  à 
exploiter sa douleur et à ébranler sa foi en la mission reçue du ciel, elle répond : « Du moment que 
cela a plu à Dieu, je crois que c'est pour le mieux que j'aie été prise 182 . » 
Ceci est plus grand et plus beau que tous ses succès et toutes ses victoires. 

* 
* * 

En  résumé,  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  à  torturer  les  textes  et  les  faits  pour  démontrer  que 
Jeanne  d'Arc  fut,  en  tout  point,  d'une  orthodoxie  parfaite.  Son  indépendance  religieuse  éclate  à 
chaque instant dans ses paroles : « Je m'en rapporte à Dieu seul. » 
Le langage de Jeanne, son intrépidité au milieu des souffrances et devant la mort ne rappellent­ils 
pas nos ancêtres gaulois ? Devant ce tribunal de Rouen, la vierge lorraine nous apparaît comme le 
génie  de  la Gaule,  se  redressant,  superbe,  devant  le  génie  de Rome pour  revendiquer  les  droits 
sacrés de la conscience. Elle n'admet pas d'arbitre entre elle et le ciel. Toute la dialectique qu'on lui 

180  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 168. 
181  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 126. 
182  J. FABRE, Procès de condamnation, p. 137.
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oppose,  toutes  les  subtilités  de  l'argumentation  et  les  forces  de  l'éloquence,  tout  vient  se  briser 
contre cette volonté ferme, cette calme assurance, contre cette confiance inébranlable en Dieu et 
ses messagers. La parole de Jeanne a raison de tous les sophismes : à ses accents, ils s'effondrent 
en poussière. C'est une aurore qui  luit sur ces ténèbres du moyen âge, les illuminant d'une douce 
clarté. 
Remarquez que nous sommes au moment où vient de paraître l'Imitation de Jésus­Christ (1424), 
oeuvre attribuée à Gerson, mais dont  le véritable auteur est resté inconnu. C'est un des premiers 
cris d'affranchissement de l'âme chrétienne, qui se libère du dogme et communie directement avec 
son Dieu, sans nul intermédiaire. 
Toutefois,  Jeanne  ignore  ce  qui est du domaine des  lettres. Point n'est besoin pour elle d'études 
préalables :  elle  a  l'intuition  de  la  vérité.  Sa  force  est  dans  sa  foi,  dans  sa  piété  profonde,  piété 
indépendante,  avons­nous dit,  se dressant au­dessus des conceptions étroites, mesquines, de son 
époque et montant droit vers le ciel : tel fut son crime et la raison de son martyre. 
Aussi n'est­ce pas un des spectacles les moins étranges de nos temps troublés, que de voir l'Eglise 
romaine  sanctifier  celle  qu'autrefois  elle  considérait  comme  hérétique.  La mémoire  de  Jeanne  a 
toujours été funeste à l'Eglise. Déjà au quinzième siècle, le procès de réhabilitation lui avait porté 
un coup violent. Il entraîna la chute de l'inquisition en France, et ce fut là encore un des bienfaits 
de l'héroïne. Ce sinistre tribunal fut achevé par un procès contre les Vaudois, en 1461. 
Ce n'est point par l'effet d'un simple hasard, que tous les regards se portent de nouveau vers cette 
idéale figure. Il y a là un pressentiment presque unanime, une aspiration inconsciente de l'humanité 
civilisée, et comme un signe de l'avenir. L'Eglise romaine, en mettant Jeanne d'Arc sur ses autels, a 
fait un geste gros de conséquences ; elle a signé spontanément sa propre condamnation. 
Cette  jeune  femme  du  quinzième  siècle,  qui  a  conversé  directement  avec  ses  voix  et  lu  si 
clairement dans le monde invisible, est l'image de l'humanité prochaine, qui conversera, elle aussi, 
directement avec le monde des Esprits, sans l'intermédiaire des sacerdoces officiels, sans le secours 
des  rites,  dont  l'Eglise  a  perdu  le  sens  et  laissé  s'oblitérer  la  vertu.  L'heure  est  venue  où,  de 
nouveau, la grande âme de Jeanne plane sur le monde en communion avec l'invisible, et inaugure le 
règne des adorations en esprit et en vérité. 
Et comme c'est la loi, que toutes les grandes et saintes choses doivent germer dans la souffrance et 
être sacrées par la douleur, il est juste que les temps nouveaux et l'ère de l'Esprit pur, s'inaugurent 
sous le patronage de celle qui fut la victime de la théologie et la martyre de la médiumnité. 

* 
*   * 

Chaque  religion  est  un  reflet  de  la  pensée  éternelle mêlé  aux  ombres  et  aux  imperfections de  la 
pensée  humaine.  Il  est  parfois  difficile  de  dégager  les  vérités  qu'elle  contient,  des  erreurs 
accumulées par  l'oeuvre des  siècles. Cependant,  ce qu'il y a de divin en elle projette une lumière 
qui  éclaire  toute  âme  sincère.  Les  religions  sont  plus  ou  moins  vraies ;  elles  sont  surtout  les 
stations que  l'esprit humain parcourt, pour  s'élever vers des conceptions  toujours plus  larges, de 
l'avenir  de  l'être  et  de  la  nature  de  Dieu.  Les  formes,  les  manifestations  religieuses  sont 
discutables ; elles sont passagères et changeantes ; le sentiment profond qui les inspire, leur raison 
d'être ne l'est pas. 
L'humanité,  dans  sa marche  vers  ses  destinées,  est  appelée  à  se  faire  une  religion  toujours  plus 
pure,  dégagée  des  formes  matérielles  et  des  dogmes,  sous  lesquels  la  pensée  divine  est  trop 
souvent  ensevelie.  C'est  une  idée  fausse  et  dangereuse  que  de  vouloir  détruire  les  conceptions 
religieuses du passé, comme certains songent à le faire. La sagesse consiste à prendre en elles les 
éléments  de  vie  qu'elles  contiennent,  pour  construire  l'édifice  de  la  pensée  future,  dont  le 
couronnement s'élèvera toujours plus haut vers le ciel.
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Chaque religion apportera à la foi de l'avenir un rayon de la vérité : le druidisme, le bouddhisme lui 
donneront leur notion des vies successives ; la religion grecque, la divine pensée enfermée dans la 
nature ; le christianisme, la révélation plus haute de l'amour, l'exemple de Jésus vidant la coupe des 
douleurs  et  se  sacrifiant  pour  le  bien  des  hommes.  Si  les  formes  du  catholicisme  sont  usées,  la 
pensée  du Christ  est  toujours  vivante.  Son  enseignement,  sa morale,  son  amour,  sont  encore  la 
consolation des coeurs meurtris par  les âpres luttes d'ici­bas. Sa parole peut être renouvelée ; les 
côtés voilés de sa doctrine,  remis en lumière, réservent des trésors de beauté aux âmes avides de 
vie spirituelle. 
Notre  temps  marquera  une  étape  décisive  de  l'idée  religieuse.  Les  religions,  vieillies,  affaissées 
sous  le  poids  des  siècles,  ont  besoin  de  s'infuser  d'autres  principes  régénérateurs,  d'élargir  leurs 
conceptions du but de l'existence et des lois de la destinée. 
L'humanité  cherche  sa  voie  vers  de  nouveaux  foyers.  Parfois,  un  cri  d'angoisse,  une  plainte 
douloureuse, monte  des  profondeurs  de  l'âme  vers  le  ciel.  C'est  un  appel  à  plus  de  lumière. La 
pensée s'agite fiévreusement au milieu des incertitudes, des contradictions et des menaces de notre 
temps. Elle cherche un point d'appui, pour prendre son essor vers des régions plus belles et plus 
riches,  que  toutes  celles  qu'elle  a  parcourues  jusqu'ici. Une sorte d'intuition sourde  la pousse en 
avant,  il y a au fond de l'être un besoin impérieux de savoir, de connaître, de pénétrer le mystère 
auguste de l'univers et le secret de son propre avenir. 
Et voilà que, peu à peu la route s'éclaire. La grande loi se révèle, grâce aux enseignements de l'Au­ 
delà.  Par  des moyens  variés :  typtologie, messages  écrits, discours prononcés dans  la  transe,  les 
Esprits­guides et inspirateurs nous fournissent, depuis un demi­siècle, les éléments d'une nouvelle 
synthèse  religieuse.  Du  sein  des  espaces,  un  courant  puissant  de  force  morale  et  d'inspiration 
découle sur la terre. 
Nous  avons  exposé  ailleurs  les  principes  essentiels  de  cet  enseignement 183 .  Dans  notre  livre : 
Christianisme et Spiritisme, nous avons traité plus particulièrement de la question religieuse. Sur 
ce problème vital, qui soulève tant de contradictions passionnées, ce qu'il importe surtout de faire 
connaître au lecteur, c'est la pensée directe de nos guides invisibles, les vues des grands Esprits de 
l'espace,  des Entités  tutélaires  qui  planent  au­dessus de nous,  loin des compétitions humaines et 
qui, jugeant de plus haut, jugent mieux. 
C'est  pourquoi  nous  reproduisons  ci­après  quelques­uns  des messages  récents,  obtenus par voie 
médianimique, parmi ceux ayant trait à la fois au problème religieux, pris dans son ensemble, et à 
la canonisation de Jeanne d'Arc. 

MESSAGES 

Juin 1909. Improvisation dans l'état de transe : 
« L'Eglise  s'en  va.  Elle  a  une  énergie,  une  orientation  factices.  Cette  énergie  lui  vient  de  la 
désorganisation  des  partis  qui  lui  sont  opposés.  Elle  est  seule  debout  en  face  des  écoles 
matérialistes. Elle seule représente l'âme en face du matérialisme et de la science. De l'heure où la 
science  consacrera  l'âme,  l'Eglise  s'écroulera.  L'Eglise  est  un  mieux  relatif.  Tous  ceux  qui  sont 
épris de la vie de l'âme, se réfugient dans l'Eglise, parce qu'ils n'ont rien d'autre. Bien des âmes ne 
peuvent  se  faire  une  foi  personnelle ;  elles  demandent  à  d'autres  leur  croyance  et  trouvent  plus 
commode de s'adresser à l'Eglise. Mieux vaut croire au catholicisme que de ne croire à rien. Mais 
du jour où se constituera une philosophie scientifique, artistique et littéraire qui synthétisera l'idéal, 
l'Eglise actuelle disparaîtra. L'Eglise n'a reçu dans son sein que les arts et  les  lettres, mais non la 

183  Voir  Après  la  Mort  et  le  Problème  de  l'Etre  et  de  la  Destinée.  En  ce  qui  concerne  les  procédés  de 
communication avec le monde invisible, voir surtout Dans l'Invisible : Spiritisme et Médiumnité.
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science. Elle rejette une partie de la connaissance ; aussi devra­t­elle céder le pas à une philosophie 
qui  embrassera  tout  le  savoir  humain.  Nous  disons :  philosophie  et  non  religion,  parce  que  ce 
dernier mot a aujourd'hui le sens de secte. » 
« La Réforme a séduit certaines âmes, parce qu'elle permettait d'unir la morale à la religion. Tout 
était permis alors par l'Eglise, pourvu que l'on sût se faire pardonner par de l'argent. La vente des 
indulgences  était  publique.  Tout  le  monde  voyait  d'un  côté  la morale,  de  l'autre  la  religion.  La 
question morale a ébranlé l'Eglise ; aujourd'hui, ce sera la science qui l'achèvera ; à l'heure où les 
hommes sauront, l'Eglise s'écroulera. » 
« Nous ne pleurons pas sur sa disparition. L'Eglise n'est dans l'histoire, qu'une des formes de l'idée 
religieuse en marche. L'Eglise a fait du bien, et nous aimons mieux voir ce bien que le mal qu'elle a 
causé ; par­dessus tout, nous aimons à voir en elle la grande figure du Christ qui l'a fondée. Nous 
verrons toujours l'évangile dans la messe ; c'en est le véritable point central et non pas l'élévation, 
comme beaucoup le croient. Nous aimons cet évangile ; c'est lui qui nous attire encore aujourd'hui 
dans certaines cathédrales. Nous aimons  l'Eglise, nous  la vénérons comme  tout ce qui a apporté 
quelque chose de grand à l'humanité. » 
« Plus tard, nous vénérerons encore davantage celui qui apportera une nouvelle parole de vie, cet 
Esprit  de  Vérité,  annoncé  depuis  longtemps.  Ce  sera  un  homme  de  science,  un  savant,  un 
philosophe  et,  surtout,  un  homme  d'une  sensibilité  exquise.  Les  Mahométans  l'attendent  aussi. 
Toutes  les  religions  l'ont  promis.  Il  faut  que  toutes  les âmes se sentent  désorientées, que  toutes 
sentent  la  nécessité  de  sa  venue. La dissolution  est  plus  profonde qu'à  l'époque où  le Christ  est 
apparu,  le désir de savoir aussi. Tous  les peuples  sont pressurés par  les gouvernements. L'heure 
vient. » 
« C'est  sur  les  bases  du  christianisme  que  s'élèvera  la  religion  nouvelle,  comme  le  christianisme 
s'est élevé sur le judaïsme. L'ancienne Eglise, comme la loi de Moïse, sera rénovée, améliorée. » 
JEROME DE PRAGUE. 

Juillet 1909 ; par l'incorporation : 
« Que sont ces dogmes et ces mystères ? Cherchons le sens des religions ! » 
« La  religion  s'entoure  d'un  appareil  sombre  et  redoutable.  Tout,  croit­elle,  est  su,  connu, 
découvert. Erreur profonde ! » 
« La  vérité  ne  peut  pas  être  séparée  de Dieu. Elle  ne  peut  pas  être  un  symbole. C'est  un  rayon 
descendu  de  son  front  divin.  Nous  avons  Dieu  en  nous,  mais  non  pas  par  son  corps  de  chair 
(l'hostie). » 
« C'est par ses messagers que s'accomplit le sacrifice divin. Dieu est en nous par les radiations de 
sa  vérité.  Mais  celle­ci  n'est  pas  connue ;  elle  est  espérée.  Il  faut  savoir  l'aimer  pour  qu'elle 
descende jusqu'à nous. » 
« L'homme est perfectible à  l'infini. C'est une faute grave de briser devant  lui  les perspectives de 
l'avenir.  La  miséricorde  divine  lui  donne,  avec  l'espoir,  la  réparation  toujours  possible  de  ses 
fautes. » 
« L'Eglise dit à l'homme : Laisse­nous te diriger. Elle oublie qu'elle devient ainsi responsable de la 
conduite des âmes devant Dieu. Et si l'Eglise est Dieu, Dieu serait responsable de la conduite des 
âmes ; c'est faux ! L'homme pourrait s'endormir ainsi dans la confiance qu'il est assez dirigé. » 
« L'Eglise a souvent été une marâtre pour ceux qui vivaient dans son sein. Elle a brisé toutes les 
intelligences  qui  dépassaient  un  certain  niveau. Ce qui  l'a  perdue,  c'est  l'amour  de  la matière,  la 
puissance temporelle, le désir de la domination. L'enivrement du pouvoir l'a envahie. Elle a bu à la 
coupe de l'orgueil. Ce sera la cause de sa décadence, car la matière ne peut donner la vie. » 
« La  puissance  temporelle  s'est  écroulée ;  les  autres  suivront.  Respectons  l'Eglise  comme  on 
respecte les personnes âgées, qui ont fait de grandes choses dans leur jeunesse. Mais, aujourd'hui, 
les foules s'éloignent. Les nefs restent solitaires en dehors des grandes cérémonies. »
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« L'Eglise n'aime plus assez ; c'est pour cela qu'elle meurt. Aimer davantage : c'est toute la pensée 
du Christ. Il a aimé les hommes plus que lui­même, comme Jeanne a aimé la France. C'est ce que 
l'Eglise ne sait plus faire. Il fallait gouverner les âmes par l'amour et non par la crainte. Jean a dit : 
« Aimez­vous, c'est toute la religion ! » 
« Le Christ a aimé Thomas, qui doutait, jusqu'à se matérialiser et lui faire toucher ses plaies. Mais 
l'Eglise n'aime pas ceux qui doutent ; elle les repousse. Pour qu'une foi soit réelle, il faut l'amour 
qui  la  rend  féconde.  L'amour  est  le  levier  de  l'humanité.  C'est  ce  que  l'Eglise  a  oublié,  et  c'est 
pourquoi elle est destinée à s'affaiblir de plus en plus. » 
« Il faut la saluer, parce qu'elle a reçu autrefois la pensée du Christ. Maintenant, elle a donné tout 
ce qu'elle pouvait donner ; elle a fait son temps. Elle n'a pas compris ce siècle. Elle croit que tout 
dort dans le passé. Mais au lieu de remuer la cendre des vieux souvenirs, il faut songer aux devoirs 
envers les hommes du présent et préparer les temps futurs. » 
« Pas de haine ! Il faut la plaindre et la laisser s'éteindre doucement. On ne crie pas contre ceux qui 
vont mourir. Que la paix soit sur elle ! Que l'on prie pour elle ! » 
« Quant  à  son  attitude  envers  Jeanne,  elle  s'explique  ainsi :  Elle  a  voulu  se  faire  une  sainte 
populaire et, par là, ressaisir un peu de l'influence perdue. Et comme le patriotisme s'affaiblit, elle 
cherche à reprendre cette idée à son profit. Elle ramasse l'épée de Jeanne et s'en fait une arme pour 
combattre  ses  ennemis.  Mais  ce  ne  sont  pas  ses  anciennes  victimes  qui  peuvent  ou  veulent  la 
défendre à cette heure. » 
« Manifestation  plus  matérielle  que  spirituelle !  Il  fallait  agir  autrement  et  instruire  un  nouveau 
procès  pour  établir  les  responsabilités,  accabler  Cauchon  et  dégager  Rome.  Le  procès  de 
réhabilitation a été fait sur les textes. On n'a pas incriminé les juges ; on a reconnu, maintenu leur 
validité. Il ne suffit pas de tonner contre eux du haut de la chaire ; il fallait un acte plus solennel. 
L'Eglise n'a pas eu le courage de ses actes et de sa politique. » 
JEROME DE PRAGUE. 

Juillet 1909 ; par l'écriture médianimique : 
« L'Eglise  est  souvent  en  contradiction  avec  ses  enseignements.  Elle  demande  à  l'âme  de  se 
purifier,  de  s'améliorer,  d'abandonner  ses  erreurs ;  mais  elle  se  déclare  seule  omnisciente  et 
omnipotente. Elle n'admet pas que sa connaissance d'autrefois ne puisse plus suffire aujourd'hui ; 
elle  croit  que  le  monde  s'est  arrêté  sous  la  nef  des  cathédrales  gothiques.  En  réalité,  On  ne 
demande  pas  à  l'homme  instruit  et  sceptique  de  votre  siècle  ce  qu'on  pouvait  exiger  de  ceux 
qu'épouvantaient les châtiments éternels. Les temps ont accompli leur oeuvre ; ils ont amoncelé les 
ruines. Les âmes se sont renouvelées et, seule, l'Eglise s'est acharnée à étayer son ancien édifice, à 
reconstruire continuellement la redoutable forteresse. Elle s'est ainsi peu à peu séparée du monde ; 
elle  s'est  complue dans  la  satisfaction de  la puissance et de  l'orgueil ; mais elle a oublié l'histoire 
des civilisations. » 
« Les exigences de l'évolution que subissent les âmes sont si puissantes qu'elles rénovent la foi et la 
science. Les  anciennes  croyances  s'oublient  pour  d'autres,  et  l'Eglise,  à  son  tour, devrait monter 
vers la lumière. Elle devrait être la voie naturelle des âmes allant vers Dieu, et leur offrir toutes les 
ressources réclamées par des intelligences éprises de beauté, de grandeur, de vérité plus parfaite. » 
« L'Eglise  donne  à  l'homme  adulte  les  mêmes  devoirs  qu'à  l'enfant.  Ses  explications,  ses 
commandements sont les mêmes pour tous. Elle porte partout le désir d'unité et la volonté de fixer 
les âmes dans la contemplation de ses dogmes. » 
« Le  souci  continuel de sa vie et de son existence devrait  faire comprendre à  l'Eglise qu'il  serait 
habile et fort d'abandonner, à l'heure voulue,  les procédés qui avaient suffi à gouverner le monde 
autrefois. On n'attire pas l'homme par les mêmes paroles que l'enfant, et ce qui réussissait pour les 
peuples des siècles passés est insuffisant aujourd'hui. Des esprits habiles l'ont senti ; ils ont essayé 
de  donner  un  sens  mystique  et  spirituel  à  ses  dogmes,  de  les  montrer  comme  les  symboles  de
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quelque grande pensée. Mais l'Eglise, comme institution, n'est pas accessible à la sublime réflexion. 
Les médiocrités se sont emparées du pouvoir et l'on a vu ces essais inutiles rudement réprimés, car 
si cette réforme avait été accomplie pour la foi, elle aurait dû l'être aussi pour la conduite à tenir. Il 
fallait avoir le courage de tout symboliser, de montrer que l'Eglise avait conduit les peuples et les 
rois parce qu'ils n'étaient encore qu'en enfance ;  il  fallait réprouver  les erreurs, châtier  le passé et 
hautement  renier  tout  ce  qui  n'était  pas  d'accord  avec  ces  nouvelles  vues. On  eût  été  politique. 
L'Eglise, en effet, aujourd'hui n'est plus une religion au sens propre du mot : elle ne cherche pas à 
unir les âmes, mais à gouverner les corps par tous les moyens. Pour gouverner les corps, il faut se 
rendre  maître  des  âmes,  et  il  eût  été  adroit  de  les  attirer  par  quelques  gestes  habiles,  par  la 
glorification de quelques âmes honorées de tous. » 
« En  ces  temps  troublés,  où  l'Eglise  semble  soutenir  le  suprême  combat,  elle  se  veut  donner un 
puissant auxiliaire dans la personne de Jeanne. Il fallait nettement accuser d'imposture les juges, et 
montrer en eux les agents d'une autorité non reconnue. L'Eglise a si maladroitement rejeté de son 
sein  tant  de  grands  hommes,  qu'elle  aurait  pu  facilement  faire  quelques  victimes  de plus,  et  elle 
avait ainsi l'occasion tout indiquée de placer parmi ses saints quelques­unes de ses autres victimes, 
sur  lesquelles  s'étend  la pitié des âmes croyantes elles­mêmes. Comme institution, elle pouvait  le 
faire. Elle a longtemps défendu les juges de Jeanne, et maintenant elle cherche à justifier l'ancienne 
hérétique, mais  bien  des  croyants  se  demandent  où  est  le  coupable  dans  cette  triste  tragédie  de 
Rouen. » 
« Aujourd'hui,  sachant  parfaitement  qu'elle  est  une  sainte,  le  peuple  a  placé  Jeanne  parmi  les 
protectrices de la patrie, mais l'Eglise a voulu se glisser derrière son piédestal, se substituer à elle 
en la plaçant parmi ses élues. Personne ne peut le nier : Jeanne est plus aimée que l'Eglise, et celle 
qui  la  condamna  ne  réussira  pas  à  la  défigurer.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  accepter  cette 
béatification,  qui  est  une  manoeuvre  de  l'Eglise,  car  c'est  encore  une  fois  un  de  ces  actes  par 
lesquels  l'Eglise s'est  rendue  trop célèbre : une demi­lâcheté,  causée par un calcul où  le désir de 
vérité est masqué par l'intérêt. » 
JEROME DE PRAGUE. 

Juillet 1909 ; par l'incorporation : 
« Aimez Dieu par­dessus tout. Là est la force qui vous libérera de ce monde matériel et vous fera 
supporter les flammes de la douleur. » 
« Cet amour m'a donné toute énergie, toute puissance. » 
« Je suis dolente de voir que les Français se disputent mon âme. » 
« Je pardonne  tout à  l'Eglise,  excepté son enseignement.  Je ne lui pardonne pas de répandre des 
erreurs et l'épouvante dans les âmes. » 
« L'Eglise s'éteint. Bénissons­la pour le bien qu'elle a fait. Plaignons­la du mal qu'elle a accompli. » 
« Je suis son guide et non son défenseur. » 
« Que la France redevienne consciente de son rôle, qui est de répandre dans le monde des clartés 
toujours plus vives. » 
« Les temps sont venus. L'Esprit de Vérité, annoncé par le Christ, est proche. Il naîtra parmi vous. 
Le  christianisme  n'a  pas  été  compris.  Il  était  venu  pour  tirer  l'âme  de  la  souffrance  et  de 
l'inconscience. Maintenant, d'autres vérités supérieures vont luire. » 
JEHANNE.



XVI. JEANNE D'ARC ET L'IDEAL CELTIQUE 

O terre de granit, recouverte de chênes ! 
BRIZEUX 

Un  soir,  l'Esprit  de  J.  Michelet,  précédant  et  annonçant  celui  de  Jeanne  d'Arc,  nous  tenait  ce 
langage, au cours d'une de nos séances d'études : « Jeanne acquit dans ses existences antérieures le 
sentiment des grands devoirs qu'elle aurait à remplir. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois 
dans ces temps lointains. Ce lien, établi entre elle et nous, l'attire. De même qu'elle m'a inspiré, elle 
vous  inspirera.  Mon  livre  n'a  été  qu'un  écho  de  sa  passion  pour  la  France  et  pour  la  vérité. 
Maintenant, elle va descendre vers vous, pour vous apporter une parcelle de la vérité divine. » 
Nombreuses  ont  été  les  existences  de  Jeanne  sur  la  terre,  comme  celles  de  toutes  les  âmes  qui 
parcourent  avec  nous  le  cycle  immense  des  évolutions.  Il  y  en  eut  de  brillantes,  vécues  sur  les 
marches d'un trône ; il y en eut d'obscures, mais toutes ont été bienfaisantes pour autrui, fécondes 
pour son propre avancement. 
Ses premières vies  terrestres se succédèrent à l'époque celtique, au pays d'Armor. C'est là que sa 
personnalité s'imprégna de ce génie particulier, fait d'idéal, d'intrépidité et de poésie rêveuse, que 
l'on retrouve en elle au quinzième siècle. 
Dès  son  enfance  à  Domremy,  elle  aimait  à  fréquenter  les  lieux  où  s'accomplirent  les  rites 
druidiques : les bosquets de chênes, témoins des anciens appels aux âmes, les fontaines sacrées, les 
monuments de pierre brute que l'on rencontrait çà et là aux environs de son village. Elle aimait à 
s'enfoncer  dans  la  forêt  profonde,  à  en  écouter  les  harmonies,  lorsqu'elle  frémit  et  vibre comme 
une harpe gigantesque sous  les  souffles du vent. De son  regard de voyante, elle distinguait sous 
ses voûtes les ombres mystérieuses de ceux qui présidaient aux évocations et aux sacrifices. Parmi 
ses guides invisibles, on pouvait rencontrer les Esprits protecteurs des Gaules, ceux­là mêmes qui, 
dans tous les siècles, assistent les fils d'Arthur et de Merlin, et donnent à ceux qui luttent pour une 
noble cause, la volonté et l'amour qui mènent à la victoire. 
En vain le gui est mort sur les branches, en vain la flamme sacrée s'est éteinte dans les foyers, la foi 
aux vies  immortelles et aux mondes  supérieurs vivra  toujours dans  le coeur de Jeanne. Tous  les 
historiens qui ont su analyser et comprendre son caractère, ont reconnu en elle ce double courant 
celtique  et  chrétien,  dont  tout  à  l'heure,  elle  nous  indiquera  elle­même  l'origine.  Henri Martin, 
notamment,  l'avait  constaté dans  les pages de son Histoire.  Il  l'appelle d'abord en ces termes les 
souvenirs celtiques, encore vivants au temps de l'héroïne : 
« Près de la maison de Jeanne d'Arc, un sentier montait, à travers des touffes de groseilliers, vers 
le  sommet du coteau ;  la crête boisée  se nommait  le Bois Chesnu. A mi­côte,  jaillissait,  sous un 
grand hêtre isolé, une fontaine, objet d'un culte traditionnel. Les malades tourmentés de la fièvre 
venaient,  de  temps  immémorial,  chercher  leur  guérison  dans  ces  eaux  pures...  Des  êtres 
mystérieux,  antérieurs  chez  nous  au  christianisme,  et  que  nos  paysans  n'ont  jamais  consenti  à 
confondre avec  les esprits  infernaux de  la  légende chrétienne,  les génies des eaux, des pierres et 
des  bois,  les  dames  faées  hantaient  le  hêtre  séculaire  et  la  claire  fontaine.  Le hêtre  s'appelait  le 
Beau Mai. Au  retour du printemps,  sous  l'arbre de mai, « beau comme  les  lis »,  les  jeunes  filles 
venaient  danser  et  suspendre  aux  rameaux,  en  l'honneur  des  fées,  des  guirlandes  qui 
disparaissaient, disait­on, pendant la nuit 184 . » 

184  H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, pp. 138, 139.
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Henri Martin décrit ensuite les impressions de la vierge lorraine : 
« Les deux grands courants du sentiment celtique et du sentiment chrétien, qui s'étaient unis pour 
enfanter  la  poésie  chevaleresque,  se  mêlent  de  nouveau  pour  former  cette  âme  prédestinée.  La 
jeune pastoure tantôt rêve au pied de « l'arbre de mai » ou sous les chênes... tantôt s'oublie au fond 
de  la petite église,  en extase devant  les  saintes  images qui resplendissent sur  les vitraux... Quant 
aux fées, elle ne les a jamais vues mener au clair de lune les cercles de leur danse autour du beau 
mai ;  mais  sa  marraine  les  a  rencontrées  jadis,  et  Jeanne  croit  apercevoir  parfois  des  formes 
incertaines  dans  les  vapeurs  du  crépuscule :  des  voix  gémissent  le  soir  entre  les  rameaux  des 
chênes ;  les  fées  ne  dansent  plus ;  elles  pleurent ;  c'est  la  plainte  de  la  vieille  Gaule  qui 
expire 185 ! » 
Enfin, parlant du procès de Rouen, le même auteur dit encore 186 : 
« Jeanne sut opposer le libre génie gaulois à ce clergé romain qui veut prononcer en dernier ressort 
sur  l'existence  de  la  France.  Par  elle,  le  génie  mystique  revendique  les  droits  de  la  personne 
humaine avec la même force que le génie philosophique ; la même âme, la grande âme de la Gaule, 
éclose dans le Sanctuaire du Chêne, éclate également dans le libre arbitre de Lérins et du Paraclet, 
dans la souveraine indépendance de l'inspiration de Jeanne et dans le Moi de Descartes. » 
Jeanne  elle­même,  confirmant  ces  vues,  s'exprimait  ainsi,  dans  un  message  dicté  à  Paris,  en 
1898 187 : 
« Remontons,  pendant  un  instant,  le  cours  des  âges,  afin  de  vous  apprendre  quel  chemin  j'ai 
parcouru pour me préparer à cette étape douloureuse que vous connaissez. 
« Elles ont été multiples, les existences qui ont contribué à mon avancement spirituel. Elles se sont 
écoulées  dans  la  vieille Armorique,  sous  le  dôme des  grands  chênes  séculaires,  couverts  du  gui 
sacré. C'est là que, lentement, je me suis acheminée vers l'étude des lois de l'esprit et le culte de la 
patrie. 
« O heures bénies entre toutes, où le barde, par ses chants d'allégresse, faisait retentir nos coeurs 
et  ouvrait  nos  yeux  à  la  lumière,  en  nous  laissant  entrevoir  les  merveilles  de  l'infini !  Il  nous 
enseignait alors que le passage du trépas à la résurrection glorieuse de l'Esprit dans l'espace, n'était 
qu'une simple transformation, sombre ou lumineuse, selon que l'homme suivait la voie de la justice 
et de l'amour ici­bas, ou qu'il se laissait dominer par les forces passionnelles de la matière. Il nous 
faisait comprendre les lois de la solidarité et de l'abnégation ; il nous enseignait ce qu'était la prière 
et  nous  disait :  « Prier,  c'est  triompher ;  la  prière,  c'est  le  moteur  dont  se  sert  la  pensée  pour 
stimuler  les  facultés de  l'Esprit, qui  sont pour  lui, dans  l'espace,  ses outils. La prière est  l'aimant 
puissant  duquel  se  dégage  le  fluide  magnétique  spirituel,  qui,  non  seulement  peut  soulager  et 
guérir,  mais  qui  ouvre  à  l'esprit  des  horizons  sans  fin,  et  lui  permet  de  satisfaire  ce  désir  de 
connaître  et  de  se  rapprocher  sans  cesse  de  cette  source  divine,  d'où  toute  chose  découle.  La 
prière  est  le  fil  conducteur  qui met  la  créature  en  relation  avec  le Créateur  et  ses missionnaires 
célestes. » 
« Un  jour,  pénétrée  de  ces  vérités,  je m'endormis  et  j'eus  la  vision  suivante :  J'assistai  d'abord  à 
bien des combats, hélas ! qu'il  était  impossible d'éviter  en  raison du libre arbitre de chacun, mais 
surtout à cause de  l'amour de  l'or et de  la domination, ces deux fléaux de l'humanité. Puis  je vis 
aussi clairement la grandeur future de la France et son rôle civilisateur dans l'avenir. Je résolus de 
m'y attacher tout spécialement. 
« Aussitôt  une  foule  sympathique  m'entoure.  La  majeure  partie  pleurait  et  regrettait  ma  perte. 
Puis, le poison, le gibet, le bûcher, passent lentement devant moi. Je sentis les flammes consumer 

185  H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 140. 
186  H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, p. 302. 
187  Revue scientifique et morale du Spiritisme, janvier 1898.
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ma chair et je m'évanouis !... mais des voix amies me rappelèrent à la vie et me dirent : « Espère ! 
La phalange céleste qui a pour mission de veiller  sur ce globe,  t'a choisie pour la seconder dans 
son  oeuvre,  et  pour  ton  avancement  spirituel.  Mortifie  ta  chair,  afin  que  ses  lois  ne  puissent 
entraver  ton  esprit.  L'épreuve  sera  courte,  mais  rude.  Prie,  et  la  force  te  sera  donnée ;  tu 
recueilleras de ta mission les bénédictions de tous dans l'avenir. Tu assureras le triomphe de la foi 
raisonnée sur l'erreur et la superstition. Prépare­toi à faire en tout la volonté du Seigneur, afin que, 
l'heure venue, tu aies acquis assez de force morale pour résister aux hommes et obéir à Dieu ! En 
suivant  ces  conseils,  les  messagers  célestes  viendront  vers  toi,  tu  entendras  leurs  voix,  ils  te 
guideront et te conseilleront ; tu peux être sans crainte, ils ne t'abandonneront pas ! 
« Comment  décrire  l'élan  suprême qui  s'empara  de moi !  Je sentis  l'aiguillon de  l'amour pénétrer 
tout  mon  être.  Je  n'eus  plus  qu'un  but :  travailler  à  l'affranchissement  spirituel  de  cette  contrée 
bénie, dans laquelle je venais de goûter au pain de vie et de boire à la coupe des forts. Cette vision 
fut pour mon âme un viatique céleste. » 

* 
*   * 

Là­bas,  aux  confins  du  continent,  comme une  immense  citadelle  à  laquelle  la mer  et  la  tempête 
livrent  un  éternel  assaut,  se  dresse  une  terre  étrange,  austère,  recueillie,  propice  à  l'étude,  aux 
méditations profondes. 
Au centre, en un vaste plateau, s'étendent, à perte de vue, les landes parsemées de bruyères roses, 
de  genêts  d'or,  d'ajoncs  épineux.  Puis,  les  champs  de  blé  noir  alternent  avec  les  pommiers 
rabougris ; des bois de chênes, si épais qu'aucun rayon de lumière ne pénètre sous leurs ramures, 
bordent l'horizon. 
C'est  la  Bretagne,  le  sanctuaire  de  la  Gaule,  le  lieu  sacré  où  dort  l'âme  celtique  de  son  lourd 
sommeil de vingt siècles. 
Que  de  fois  j'ai  parcouru,  le  bâton  à  la  main,  ses  halliers,  ses  ravins  sauvages,  ses  criques 
découpées par le flot ! que de fois j'ai interrogé l'Océan du haut de ses promontoires de granit ! Je 
connais  les  plis  et  les  replis  de  ses  côtes  et  de  ses vallées.  Je connais  les  solitudes de ses  forêts 
ombreuses et murmurantes : Kénécan, Coatmeur et, par­dessus tout, Brocélyande, où dort Merlin, 
le  barde  gallois  à  la  harpe  d'or,  l'enchanteur  enchanté  par Viviane,  la  belle  fée,  qui  symbolise  la 
nature,  la matière,  la  chair. Mais Merlin  se  réveillera,  car Radiance,  son âme  inspirée,  son génie 
immortel,  veille  et,  vienne  l'heure,  saura  l'arracher,  lui  et  ses  fils,  aux  voiles du sensualisme, qui 
paralysent leur action et arrêtent l'essor de leur pensée. 
La Bretagne ne  ressemble à aucun autre pays. Sous  les  sombres  rameaux de ses chênes,  sur ses 
landes grises et mornes où bruit la triste mélopée du vent, sur ses côtes déchiquetées, où les lames 
écumantes  livrent  aux  remparts  de  rochers  un  incessant  combat,  partout  on  sent  planer  une 
influence mystérieuse ; partout on sent passer comme le souffle de l'invisible. La terre, l'espace et 
les eaux, tout y est plein de voix, qui murmurent à l'âme du rêveur mille secrets oubliés. La poésie 
de la terre bretonne a quelque chose d'austère qui vous enveloppe et vous émeut. Elle est virile et 
pénétrante.  Ses  enseignements,  lorsqu'ils  sont  compris  et  appliqués,  font  les  grandes  âmes,  les 
caractères héroïques, les fiers et profonds penseurs. 
Là  subsistent  les  derniers  rejetons  de  la  race ;  là  aussi  se  perpétuent  les accents de cette  langue 
sonore, dont les phrases retentissent comme des cliquetis d'épée et des chocs de boucliers. 
C'est  la terre d'Armor ! Ar­mor­ic, pays de la mer, où s'est cachée, derrière la triple muraille des 
forêts, des montagnes et des récifs, l'âme profonde, le génie mélancolique et rêveur de la Gaule. Là 
seulement, vous retrouverez dans toute sa pureté la race vaillante, tenace et forte, qui a rempli le 
monde  du  bruit  de  ses  exploits ;  vous  la  retrouverez  sous  ses  deux  aspects :  celui  que César  a 
décrit  dans  ses  Commentaires,  l'aspect  gaélique,  à  l'esprit  vif,  léger  et  changeant,  et  l'aspect
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kymrique,  la  branche  la  plus  moderne  de  la  race  celtique,  grave,  parfois  triste,  fidèle  à  ses 
attachements, passionnée pour ce qui est grand, gardant jalousement, dans les replis cachés de son 
âme, l'arche sainte des souvenirs. 
Cette race, rien n'a pu la lasser ; elle a résisté deux cents ans par les armes, comme l'a dit Michelet, 
et  mille  ans  par  l'espérance ;  vaincue,  elle  étonne  encore  ses  vainqueurs.  Pourtant  elle  a  su  se 
donner, et c'est par un mariage que la France se l'est assimilée. 
L'âme  celtique  a  son  sanctuaire  en  Bretagne,  mais  les  vibrations  de  sa  pensée  et  de  sa  vie 
s'étendent  au  loin  sur  toute  la  région qui  fut  la Gaule, de  l'Escaut aux Pyrénées, de  l'Océan aux 
pays des Helvètes. Elle s'est créé sur  tous les points du sol national des retraites cachées, où vit, 
latente, la pensée des âges. C'est le plateau central, l'Arvernie, la « haute demeure », le Morvan, les 
âpres Cévennes, les forêts lorraines où Jeanne entendait ses « voix ». 
Qu'est­ce donc que l'âme celtique ? C'est la conscience profonde de la Gaule. Refoulée par le génie 
latin, opprimée par la brutalité franque, méconnue, oubliée par ses propres enfants, l'âme celtique 
subsiste à travers les siècles. 
C'est  elle  qui  reparaît  aux  heures  solennelles  de  l'histoire,  aux  époques  de  désastre  et 
d'écroulement, pour sauver la patrie en péril. C'est la vieille mère qui tressaille chaque fois que le 
pied de l'ennemi souille sa couche, et se lève de son sommeil pour faire appel à ses fils et chasser 
l'étranger. 
D'elle encore viennent les souffles puissants, les impulsions irrésistibles, les inspirations grandioses, 
qui ont fait de la France le champion de l'idée et l'inspiratrice de l'humanité. 
Aussi  la France ne peut­elle périr, malgré ses fautes, ses faiblesses, ses décadences et ses chutes. 
Chaque fois que l'abîme s'est ouvert sous ses pas, du sein des espaces une main s'est tendue vers 
elle  pour  la  guider.  Pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  comme  au  temps  de  la  Révolution,  l'âme 
celtique  reparaît,  pour  entraîner,  pour  enflammer  les  héros.  C'est  elle  qui  inspire  les  envoyés 
providentiels et change la face des choses. 
Parfois elle  se  recueille,  l'âme celtique ;  elle  sommeille,  elle dort. Et alors, quand sa voix se tait, 
son peuple s'affaisse ;  il perd sa virilité, sa grandeur ; il se laisse glisser peu à peu sur la pente du 
doute, du sensualisme, de l'indifférence ; il ne sait plus rien des vertus, des puissances cachées en 
lui.  Mais  les  réveils  sont  éclatants.  Et,  tôt  ou  tard,  l'âme  celtique  reparaît,  jeune,  ardente, 
impétueuse,  pour  indiquer  à  ses  fils  le  chemin  des  grandes  cimes  et  la  source  des  hautes 
inspirations. 
Nous en étions là en 1914. Depuis un siècle l'âme celtique se taisait ; le génie national perdait de 
son  éclat.  La  France  se matérialisait  et  dégénérait, mais  la  tourmente  est  venue. Aux heures  de 
péril on a vu l'âme de la Gaule se dresser dans ses longs voiles et rappeler à ses fils le but sublime, 
la  tâche sacrée. Et après  tant de deuils et d'épreuves, voici que son doigt,  levé vers le ciel, nous 
montre  l'aube,  le  renouveau  de  l'idée,  le  triomphe  définitif  et  prochain  de  la  pensée  celtique, 
dégagée des ombres qu'ont accumulées sur elle vingt siècles d'oppressions et d'erreurs étrangères. 
Pourtant  certaines  manifestations  de  la  pensée  celtique  se  produisaient  çà  et  là.  Déjà  avant  la 
guerre, le contre­amiral Réveillère écrivait au Conseil municipal de Paris à propos de menhir brisé 
de Locmariaker qu'on voulait ériger au Champ de Mars : 
« Il faut que le panceltisme redevienne une foi, une religion. L'oeuvre de notre époque est double. 
C'est  d'abord  le  renouvellement  de  la  foi  chrétienne,  entée  sur  la  doctrine  celtique  de  la 
transmigration  des  âmes,  comme  la  croix  s'est  entée  sur  le  menhir,  doctrine  seule  capable  de 
satisfaire  l'intelligence,  par  la  croyance  en  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'âme  humaine,  dans  une 
suite d'existences successives. La seconde est la restauration de la patrie celtique et la réunion, en 
un seul corps, de ses membres aujourd'hui séparés. Nous ne sommes pas des Latins, nous sommes 
des Celtes ! » 
Depuis  lors,  ce mouvement d'idées a pris une grande extension. Tous  les ans, une assemblée ou 
eisteddfod  réunit,  sur  quelque point  de  la  terre  celtique,  les  représentants  les plus  illustres de  la
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race.  Chaque  région  y  envoie  ses  délégués :  Ecossais,  Irlandais,  Gallois,  Bretons  de  France, 
Cornouaillais,  insulaires  de  Man,  celtisants  venus  d'Amérique  et  même  d'Australie,  car  « dans 
n'importe quelle partie du monde,  les Celtes sont frères ». Tous s'assemblent, unis dans un même 
symbole, pour célébrer les grands ancêtres et se livrer aux joutes de la pensée. 
Bien  plus  nombreux  encore  sont  ceux  qui,  à  l'heure  présente,  poursuivent  la  lutte  en  faveur  du 
Celtisme renaissant sous la forme du spiritualisme moderne. 
Aussi  croyons­nous  utile  de  redire  ici,  en  termes  succincts,  ce  qu'étaient  les  croyances  de  nos 
pères. 

* 
*   * 

Les travaux d'éminents historiens, de penseurs érudits 188 , en dissipant les préjugés semés dans nos 
esprits  par  les  auteurs  latins  et  les  écrivains  catholiques,  ont  jeté  une  vive  lumière  sur  les 
institutions et les croyances des Gaulois. 
La philosophie des druides, reconstituée dans son imposante grandeur, s'est trouvée conforme aux 
aspirations des nouvelles écoles spiritualistes. 
Comme  nous,  les  druides  affirmaient  l'infinité  de  la  vie,  les  existences  progressives  de  l'âme,  la 
pluralité des mondes habités. 
C'est dans ces doctrines viriles, dans  le  sentiment de  l'immortalité qui en découle, que nos pères 
puisaient leur esprit de liberté, d'égalité sociale, leur héroïsme en face de la mort. 
Une sorte de vertige s'empare de notre pensée,  lorsque, nous reportant à vingt siècles en arrière, 
nous  considérons  que  les  principes  de  la  nouvelle  philosophie  étaient  répandus  dans  toute  la 
société gauloise, qu'ils en inspiraient les institutions et en fécondaient le génie. 
Cette  grande  lumière,  qui  éclaira  la  terre  des Gaules,  s'éteignit  tout  à  coup. La main  brutale  de 
Rome, en chassant  les druides, fit place aux prêtres chrétiens. Puis vinrent  les Barbares ; alors  la 
nuit  s'étendit  sur  la  pensée,  cette  nuit  du  moyen  âge,  longue  de  dix  siècles,  si  épaisse  que  les 
rayons de la vérité ne semblaient jamais devoir la dissiper. 
Enfin, après une gestation lente et douloureuse, la foi de nos ancêtres, rajeunie, complétée par les 
travaux scientifiques, par les conquêtes intellectuelles des derniers siècles, adoucie sous l'influence 
du christianisme, renaît sous une forme nouvelle. Fils des Gaulois, nous reprenons l'oeuvre de nos 
pères.  Armés  de  la  tradition  philosophique  qui  fit  leur  grandeur,  éclairés  comme  eux  sur  les 
mystères  de  la  vie  et  de  la  mort,  nous  offrons  à  la  société  actuelle,  envahie  par  les  instincts 
matériels, un enseignement qui lui apporte, avec le relèvement moral, les moyens d'assurer ici­bas 
le règne de la justice, de la vraie fraternité. Il importe donc de rappeler ce que fut, au point de vue 
des  croyances  et  des  aspirations,  ce  passé  de  notre  race.  Il  importe  de  rattacher  le mouvement 
philosophique moderne à ces conceptions de nos pères, à ces doctrines des druides, si rationnelles, 
basées  sur  l'étude  de  la  nature  et  l'observation  des  forces  psychiques,  de  montrer  dans  la 
rénovation  spiritualiste  une  véritable  résurrection  du  génie  de  la  Gaule,  une  reconstitution  des 
traditions nationales, que tant de siècles d'oppression et d'erreur ont pu voiler, mais non détruire. 
La base essentielle du druidisme était la croyance aux vies progressives de l'âme, à son ascension 
sur  l'échelle  des mondes. C'est  sur  cette  notion  fondamentale  de  la  destinée, que  je crois devoir 
insister ici. 
Je  voudrais  avoir  les  ressources  de  l'éloquence  et  la  persuasion  du  génie,  pour  exposer  cette 
grande loi des Triades 189 et dire comment, des profondeurs du passé, du sein des abîmes de vie, 

188  Voir :  GATIEN  ARNOULT,  Philosophie  gauloise,  t.  I° ;  HENRI MARTIN,  t.  I°  de  l'Histoire  de  France ; 
ADOLPHE PICTET, Bibliothèque de Genève ; JEAN REYNAUD, l'Esprit de la Gaule. 
189  Cyfrinach Beirdd Inys Prydain : Mystères des bardes de l'île de Bretagne, traduction Edward Williams, 1794.
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sourdent  sans cesse,  se déroulent et montent  les  longues théories des âmes. Le principe spirituel 
qui nous anime doit descendre dans la matière pour s'individualiser, et constituer, puis développer, 
par  son  lent  travail  séculaire,  ses  facultés  latentes et son moi conscient. De degré en degré,  il se 
façonne des formes, des organismes appropriés aux besoins de son évolution, formes périssables, 
qu'il abandonne à la fin de chaque existence comme un vêtement usé, pour en rechercher d'autres 
plus belles, mieux adaptées aux nécessités de ses tâches grandissantes. 
Dans toute la durée de son ascension, il reste solidaire du milieu qu'il occupe, lié à ses semblables 
par  des  affinités  mystérieuses,  concourant  à  leur  progrès,  comme  eux  travaillent  au  sien.  Il 
redescend  de  vie  en  vie,  dans  le  creuset  toujours  plus  vaste,  toujours  changeant  de  l'humanité, 
pour conquérir des vertus, des connaissances, des qualités nouvelles. Puis, quand il a acquis sur un 
monde tout ce que celui­ci pouvait lui donner de science et de sagesse, il s'élève vers des sociétés 
meilleures, vers des sphères mieux partagées, entraînant tous ceux qu'il aime avec lui. 
Vers  quel  but  monte­t­il ?  Quel  sera  le  terme  ultime  de  ses  efforts ?  Ce  but  paraît  si  lointain ! 
N'est­ce  pas  folie  que  de  prétendre  l'atteindre ?  Le  navigateur  qui  vogue  à  travers  les  vastes 
solitudes de l'Océan, a choisi comme objectif de sa course, l'étoile dont la lumière tremble là­bas à 
l'horizon.  Comment  pourrait­il  y  parvenir ?  Des  distances  infranchissables  les  séparent !  Et 
cependant  cette  étoile,  perdue  au  fond  des  cieux,  il  pourra  la  connaître  un  jour,  dans  un  autre 
temps et sous une autre forme. De même, l'homme terrestre que nous sommes, connaîtra un jour 
les mondes  de  la  vie  heureuse  et  parfaite.  La perfection  dans  la  plénitude de  l'être, voilà  le but. 
Toujours apprendre, approfondir les divins mystères. L'infini nous attire. Nous passons l'éternité à 
parcourir  l'immensité,  à  en  goûter  les  splendeurs,  les  beautés  enivrantes.  Devenir  toujours 
meilleure,  toujours  plus  grande  par  l'intelligence  et  par  le  coeur,  s'élever  dans  une  harmonie 
toujours  plus  pénétrante,  dans  une  lumière  toujours  plus  vive,  entraîner  avec  soi  tout  ce  qui 
souffre, tout ce qui ignore : voilà le but assigné à toute âme par la loi divine. 
N'y a­t­il pas une haute idée de la vie dans cette conception des Triades ! L'homme, artisan de ses 
destinées, par  ses actes prépare lui­même et construit son avenir. Le but réel de l'existence, c'est 
l'élévation par l'effort, par l'accomplissement du devoir, par la souffrance même. Plus cette vie est 
semée d'amertume, plus elle est féconde pour celui qui la supporte avec vaillance. Elle est comme 
un champ clos, où le brave montre son courage, conquiert un grade plus élevé ; c'est un creuset où 
le malheur, où les épreuves font pour la vertu ce que le feu produit sur  les métaux qu'il affine et 
purifie.  A  travers  des  vies  multiples  et  des  conditions  diverses,  l'homme  précipite  sa  course 
terrestre, passant de l'une à l'autre, après un temps de repos et de recueillement dans l'espace ; sans 
cesse,  il  avance  sur  cette  voie  d'ascension  qui  n'a  pas  de  terme. Douloureuses  et  pénibles  sont 
presque  toutes ces existences ici­bas, mais fécondes aussi, car c'est par elles que grandissent nos 
âmes, que s'accroissent force et sagesse. 
Une telle doctrine peut fournir aux sociétés humaines un incomparable stimulant pour le bien. Elle 
ennoblit  les  sentiments,  épure  les moeurs ; elle éloigne également des puérilités du mysticisme et 
des sécheresses du positivisme. 
Cette doctrine est la nôtre. Les croyances de nos pères reparaissent élargies, appuyées sur tout un 
ensemble  de  faits,  de  révélations,  de  phénomènes  constatés  par  la  science  moderne.  Elles 
s'imposent à l'attention de tous les penseurs. 

* 
*   * 

Les existences antérieures de Jeanne se sont effacées de sa mémoire à chaque renaissance. C'est la 
loi commune. La chair est un éteignoir qui étouffe les souvenirs ; le cerveau humain, sauf des cas
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d'exception 190 ,  ne  peut  reproduire  que  les  sensations  enregistrées  par  lui.  Mais  toute  notre 
histoire  reste gravée dans notre conscience profonde. Dès que l'esprit se détache de sa dépouille 
mortelle,  l'enchaînement des  souvenirs  se  reconstitue, avec d'autant plus d'intensité que l'âme est 
plus évoluée, plus éclairée, plus parfaite. Malgré l'oubli temporaire, le passé est toujours vivant en 
nous ; il se retrouve dans chacune de nos vies terrestres, sous la forme des aptitudes, des facultés, 
des goûts acquis, dans les traits de notre caractère et de notre mentalité. Il suffirait de nous étudier 
nous­mêmes  avec  attention,  pour  reconstruire  les  grandes  lignes  de  notre  passé.  Il  en  était  de 
même  pour  Jeanne  d'Arc,  en  qui  on  pouvait  retrouver  les  traces  de  ses  vies  celtiques  et  celles, 
moins anciennes, de ses existences de patricienne, de grande dame, éprise de costumes éclatants et 
de  belles  armures.  Ce  qui  persiste  en  elle,  surtout,  de  ses  premières  vies,  c'est  cette  forme 
particulière et bien accusée du mysticisme des druides et des bardes, c'est­à­dire l'intuition directe 
des  choses  de  l'âme  qui  réclame une  révélation  personnelle,  et  n'accepte  pas  la  foi  imposée. Ce 
sont ses facultés de voyante, propres à la race celtique, si répandues aux origines de notre histoire, 
et  que  l'on  retrouve  encore  aujourd'hui  dans  certains  milieux  ethniques,  particulièrement  en 
Ecosse, en Irlande et dans la Bretagne armoricaine. C'est par  l'usage méthodique de ces facultés, 
qu'on peut expliquer  la connaissance approfondie qu'avaient  les druides du monde invisible et de 
ses  lois.  La  fête  du  2  novembre,  la  commémoration  des  morts,  est  de  fondation  gauloise.  On 
pratiquait  l'évocation  des  défunts  dans  les  enceintes  de  pierres.  Les  druidesses  et  les  bardes 
rendaient des oracles. 
L'histoire  en  fournit  des  exemples 191 .  Elle  rapporte  que  Vercingétorix  s'entretenait,  sous  la 
sombre ramure des bois, avec les âmes des héros morts pour la patrie. Comme Jeanne, cette autre 
personnification de la Gaule, le jeune chef entendait des voix mystérieuses. 
Un autre épisode de la vie de Vercingétorix prouve que les Gaulois évoquaient les Esprits dans les 
circonstances graves. 
A  l'extrémité  du  vieux  continent,  au  point  où  finit  l'âpre  plateau  de  la Cornouaille  bretonne,  de 
hautes falaises se dressent sous un ciel chargé de nuées. Les vagues courroucées y livrent aux rocs 
gigantesques une bataille éternelle. Rapides, écumantes, semblables à des murailles  liquides, elles 
accourent  du  large  et  se  ruent  sur  les  remparts de granit. Ceux­ci,  rongés par  l'action des eaux, 
sèment la plage de leurs débris. Au sein des nuits d'hiver, le roulement des blocs entrechoqués, la 
clameur immense de l'Océan se font entendre à plusieurs lieues à l'intérieur des terres. Ils éveillent 
dans les coeurs une crainte superstitieuse. A peu de distance de cette côte sinistre, au milieu des 
écueils  blancs  d'écume,  s'étend  une  île,  jadis  parsemée  de  bosquets  de  chênes,  sous  lesquels 
s'élevaient des autels de pierre brute. C'est Sein, antique demeure des druidesses, Sein, sanctuaire 
du mystère, que le pied de l'homme ne souillait jamais. Pourtant, avant de soulever la Gaule contre 
César et, dans un suprême effort,  tenter de délivrer  la patrie du  joug étranger, Vercingétorix s'y 
rendit, muni  d'un  sauf­conduit  du  chef  des  druides. Là,  au milieu des  éclats  de  la  foudre,  dit  la 
légende, le génie de la Gaule lui apparut, et lui prédit sa défaite et son martyre. 
Certains faits de la vie du grand chef gaulois ne s'expliquent que par des inspirations occultes. Par 
exemple, sa reddition à César, devant Alésia. Tout autre Celte se serait donné la mort, plutôt que 
de  se  livrer  au  vainqueur  et  de  servir  de  trophée  à  son  triomphe.  Vercingétorix  accepte 
l'humiliation comme une réparation de fautes graves, commises dans ses vies antérieures et qui lui 
avaient été révélées. 
Tels furent les principes essentiels de la philosophie druidique : en première ligne, l'unité de Dieu. 
Le Dieu des Celtes a pour temple l'infini des espaces ou les retraites mystérieuses des grands bois. 
Il est, par­dessus tout, force, vie, amour. Ces espaces sont parsemés de mondes, étapes des âmes 

190  Voir : le Problème de l'Etre et de la Destinée, chap. XIV. 
191  V. BOSC et BONNEMERE, Histoire nationale des Gaulois.
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dans leur ascension vers le bien, à travers des vies toujours renaissantes, vies de plus en plus belles 
et  heureuses,  suivant  les mérites  acquis. Une  communion  intime  relie  les vivants de  la  terre aux 
défunts, invisibles mais présents. 
Cet  enseignement  développait  dans  les  esprits  de  hautes  notions  de  progrès  et  de  liberté.  C'est 
grâce à lui que le Celte a introduit dans le monde ce goût de l'idéal, que le Romain, plus attaché 
aux réalités positives, ne connut jamais. Le Celte est porté vers les grandes et généreuses actions. 
De  la  guerre,  il  aime  la  gloire  et  non  le  profit.  Son  âme  est  magnanime.  Il  sait  pratiquer  le 
renoncement, mépriser la peur, défier la mort. De là, son attitude au sein des combats. 
Etudiez bien Jeanne d'Arc et vous retrouverez en elle tous ces sentiments, tous ces goûts. Jeanne 
d'Arc est comme une synthèse de l'âme celtique et de l'âme française, dans ce qu'elles ont de plus 
pur  et  de  plus  élevé.  C'est  pourquoi  son  souvenir  rayonnera  toujours  comme  une  étoile  au 
firmament assombri de  la patrie. A toutes les heures de détresse nationale,  la France se tournera 
instinctivement vers elle, comme vers son palladium vivant et protecteur. 
Nouvelle Velléda, dernière fleur éclose parmi les touffes du gui sacré, Jeanne personnifie le génie 
de la Gaule et l'âme de la France. 
Toutes  les  formes,  tous  les  signes caractéristiques des facultés dont  les voyants et  les druidesses 
étaient doués, se retrouvent en elle ; elle est le médium par excellence, et les Esprits protecteurs de 
la Gaule, devenue la France, se sont servis d'elle pour la sauver. Or, pour sauver un peuple, il faut 
être du plus pur de sa substance, se rattacher aux racines vivaces de ses origines et de toute son 
histoire.  Jeanne  fut  cela  au  degré  le  plus  éminent ;  c'est  pourquoi  elle  incarne  en  elle  le  double 
génie de la Gaule celtique et de la France chrétienne. 
Une  partie  de  notre  race  a  perdu  sa  nationalité  distincte,  pourtant  l'âme  celtique  survit  dans  la 
nation française. Elle en est, disions­nous, la conscience profonde, et, de même que les puissances 
accumulées  en  nous  au  cours  des  âges  et  endormies  sous  la  chair,  ont  des  réveils  éclatants,  de 
même  l'âme  celtique  reparaîtra  en  une  résurrection  splendide,  pour  sauver,  non  plus,  comme 
autrefois,  la vie matérielle de son peuple, mais  sa vie morale compromise. Elle viendra  réveiller, 
dans  les  âmes  lassées,  l'amour  de  la  connaissance  et  la  volonté du sacrifice. Elle nous  redira  les 
paroles consacrées, les appels émouvants, qui faisaient retentir les grèves sonores et les échos des 
forêts. Elle rendra aux esprits hésitants, ballottés sur l'océan de l'incertitude, la vision des horizons 
où tout est calme et splendeur. 
Ce  qui  manquait  à  la  France  actuelle,  c'était  la  science  supérieure  des  destinées,  la  divine 
espérance, la confiance sereine en l'avenir infini. Ses éducateurs n'ont pas su lui donner ces choses 
essentielles,  sans  lesquelles  il n'est pas de véritable grandeur, pas de nobles élans de l'âme. De là 
vient la stérilité relative de notre époque, l'absence d'idéal et de génie. Mais voici le remède. 
En même  temps que  les courants de  la démocratie nous ramènent aux traditions politiques de la 
Gaule,  le  spiritualisme  expérimental  nous  ramène  à  ses  traditions  philosophiques. Allan Kardec, 
inspiré  par  les  grands Esprits,  a  restauré  sur  un  plan  élargi  les  croyances  de nos  ancêtres. C'est 
véritablement l'esprit religieux de la Gaule qui se réveille en ce chef d'école. Tout en lui, son nom 
d'emprunt, absolument celtique,  le monument qui, par sa volonté, recouvre sa dépouille mortelle, 
sa vie austère, son caractère grave, méditatif, son oeuvre entière, rappelle le druide. Allan Kardec, 
préparé  par  ses  existences  passées  à  la  grande  mission  qu'il  vient  d'accomplir,  n'est  que  la 
réincarnation d'un Celte éminent. Lui­même l'affirme par le message suivant, obtenu en 1909 : 
« J'ai  été  prêtre,  directeur  des  prêtresses  de  l'île  de  Sein,  et  j'ai  vécu  sur  les  bords  de  la  mer 
furieuse, à l'extrême pointe de ce que vous appelez la Bretagne. » 
« N'oubliez pas le grand Esprit de vie, celui qui fait croître le gui sur les chênes, et que consacrent 
les antiques pierres de vos aïeux. Je suis heureux de vous assurer que toujours vos pères ont eu la 
foi ; gardez­la comme eux, car l'esprit celtique n'est pas éteint en France, il a survécu et rendra aux 
fils la volonté de croire et de se rapprocher de Dieu. »
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« N'oubliez pas vos aimés qui sont autour de vous, comme les étoiles du ciel que vous ne voyez 
pas en plein jour, quoiqu'elles soient toujours là. » 
« La puissance divine est infinie ; elle rayonne jusqu'à vous à travers les brumes de la terre, et vous 
en recevez les rayons épandus et affaiblis. » 
« Ecoutez  la  voix  de votre  coeur, quand, devant  l'océan où  les vagues  furieuses  se poursuivent, 
vous vous sentez étreints de frayeur et d'espoir. Elle parle haut à ceux qui veulent l'entendre. Vous 
devez la comprendre, car pour cela vous avez eu tous les enseignements de la terre réunis. » 
« Aimez­nous,  nous  les  anciens  hommes  de  la  terre,  nous  avons  besoin  de  votre  souvenir, mes 
bien­aimés. Que vos âmes viennent nous visiter pendant le sommeil que Dieu vous donne ! » 
« Vous voulez savoir qui je suis : je vous dirai mon nom, mais qu'importent les noms ! Nous avons 
laissé sur la terre, avec notre corps, le souvenir des noms et des choses, pour ne plus nous rappeler 
que les volontés de Dieu et les sentiments qui nous portent vers Lui, pour ne plus connaître là­haut 
que son amour et sa gloire, car, dans l'infinie lumière, toute flamme semble s'éteindre : le soleil de 
Dieu la rend moins visible et la fond dans un éternel rayonnement. » 
« La  terre  n'est  qu'un  lieu  de  passage,  une  forêt  profonde  et  obscure,  où  ne  résonnent  plus 
qu'assourdis les échos de la vie des mondes. » 
« Nous  serons  toujours  là,  les  grands  guides  qui  conduisent  l'humanité  souffrante  vers  le  but 
inconnu des hommes, mais que Dieu a fixé ; il brille pour nous dans la nuit des temps comme une 
torche lumineuse. » 
« Nous attendons le moment où, enfin libérés, vous pourrez revenir à nous, pour chanter l'hymne 
éternel qui glorifie Dieu. » 
« Ames de France, vous êtes filles des Gaules. Souvenez­vous des croyances de vos ancêtres qui 
furent  aussi  les  vôtres.  Remontez  quelquefois  par  la  pensée  vers  les  sources  salubres  de  nos 
origines, vers les traditions fortes et les hauteurs de notre histoire, pour y retrouver l'énergie et la 
foi, pour raviver votre esprit et réchauffer votre coeur, dans l'air pur et la beauté des cimes et dans 
la lumière infinie. » 
ALLAN KARDEC.



XVII. JEANNE D'ARC ET LE SPIRITUALISME MODERNE. LES 
MISSIONS DE JEANNE 

Quand tout semble obscurci, la foi, les moeurs, les lois, 
De Jeanne, à l'horizon, monte la blanche étoile : 
Sachons lever vers elle et nos yeux et nos voix. 

PAUL ALLARD 

La Gaule ne  fut pas  le  seul  théâtre des manifestations de l'Au­delà. Toute l'antiquité a connu les 
phénomènes occultes. Ils formaient un des principaux éléments des mystères grecs. Les premiers 
temps du christianisme sont remplis de visions, d'apparitions, de voix, de songes prémonitoires 192 . 
Les  initiés  et  les  croyants  puisaient  en  eux  une  force morale,  qui  communiquait  à  leur  vie  une 
impulsion incomparable, et leur permettait d'affronter sans défaillance les épreuves et les supplices. 
Depuis  les  temps les plus reculés, l'humanité invisible a toujours communiqué avec la nôtre. Sans 
cesse  un  courant  de  vie  spirituelle  s'est  répandu  sur  l'humanité  terrestre,  par  l'intermédiaire  des 
prophètes et des médiums. C'est cet influx vital, venu des sources éternelles, qui a donné naissance 
aux grandes religions. Toutes, à leur origine, trempent dans ces eaux profondes et régénératrices. 
Aussi longtemps qu'elles s'y abreuvent, elles gardent leur jeunesse, leur prestige, leur vitalité. Elles 
s'affaiblissent et meurent, dès qu'elles s'en éloignent et en dédaignent les forces cachées. 
C'est ce qui arrive au catholicisme. Il a méconnu, oublié ce grand courant de puissance spirituelle, 
qui fécondait l'idée chrétienne à son berceau. Il a brûlé par milliers les agents du monde invisible, 
rejeté  ses  enseignements,  étouffé  ses  voix. Les  procès  de sorcellerie,  les bûchers de  l'Inquisition 
ont dressé une barrière entre les deux mondes et suspendu, pendant des siècles, cette communion 
spirituelle, qui, loin d'être un accident, est au contraire une loi fondamentale de la nature. 
Les effets désastreux s'en font sentir autour de nous. Les religions ne sont plus que des branches 
desséchées sur un tronc privé de sève, parce que ses racines ne plongent plus aux sources vives. 
Elles nous parlent encore de la survivance de l'être et de la vie future, mais elles sont impuissantes 
à en fournir  la moindre preuve sensible.  Il en est de même des systèmes philosophiques. Si la foi 
est devenue chancelante, si  le matérialisme et  l'athéisme ont fait des pas de géant, si le doute, les 
passions ardentes, si le suicide exercent tant de ravages, c'est que les ondes de la vie supérieure ne 
rafraîchissent  plus  la  pensée  humaine,  c'est  que  l'idée  de  l'immortalité manque de démonstration 
expérimentale. Le développement des études scientifiques et de l'esprit critique ont rendu l'homme 
de plus en plus exigeant. Les affirmations ne lui suffisent plus aujourd'hui. Ce qu'il réclame, ce sont 
des preuves et des faits. 
On  sent  de  plus  en  plus  l'importance  d'une  science,  d'une  révélation,  basée  sur  un  ensemble  de 
phénomènes et d'expériences, qui nous apportent la démonstration positive de la survivance et, en 
même temps, la preuve que la loi de justice n'est pas un vain mot, chacun de nous retrouvant dans 
l'Au­delà une situation proportionnelle à ses mérites. 
Or,  c'est  là  précisément  ce  que  le  spiritualisme moderne vient nous offrir.  Il  contient  les germes 
d'une véritable révolution : révolution dans les idées, les croyances, les opinions et les moeurs. De 
là,  la  nécessité  d'étudier  ces  faits,  de  les  classer,  de  les  analyser  avec  méthode,  eux  et 
l'enseignement qui en découle. 

192  Voir : Après la Mort et Christianisme et Spiritisme, passim.
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La situation morale des sociétés est devenue grave et inquiétante. Malgré l'instruction répandue, la 
criminalité monte ; vols, meurtres, suicides se multiplient. Les moeurs se corrompent. La haine, le 
désenchantement  pénètrent  toujours  plus  avant  au  coeur  de  l'homme.  L'horizon  est  sombre  et, 
dans  le  lointain,  on  entend  des  grondements  sourds  qui  semblent  précéder  la  tempête.  Dans 
presque  toutes  les  classes,  le  sensualisme  a  envahi  les  caractères  et  les  consciences. On a éteint 
tout idéal dans l'âme du peuple ; on lui a dit : mange, bois, enrichis­toi, tout le reste est chimère. Il 
n'y a pas d'autre dieu que l'argent, pas d'autre but à la vie que les jouissances ! ­ Et les passions, les 
appétits, les convoitises se sont déchaînés. Le flot populaire monte comme une vague immense et 
menace de tout submerger. 
Pourtant, beaucoup de bons esprits réfléchissent et s'attristent. Ils sentent bien que la matière n'est 
pas  tout.  Il y a des heures où l'humanité pleure l'idéal perdu, où elle sent  le vide,  l'instabilité des 
choses terrestres. Elle pressent que l'enseignement donné n'a pas tout dit, que la vie est plus ample, 
le monde plus  vaste,  l'univers  plus merveilleux  qu'on  ne  l'a  supposé. L'homme cherche,  tâtonne, 
interroge. Il cherche non seulement un idéal, mais plutôt une certitude qui le soutienne, le console 
au milieu de  ses  épreuves, de ses  luttes, de ses  souffrances.  Il  se demande ce qui va succéder à 
cette époque de  transition qui voit  la mort d'un monde de croyances, de systèmes, de traditions, 
dont la poussière s'éparpille autour de nous. 
Par  son  obstination  à  s'enfermer  dans  le  cercle  étroit  de  ses  dogmes,  par  son  refus  d'élargir  sa 
conception de la destinée humaine et de l'univers, la religion a éloigné d'elle l'élite des penseurs et 
des savants, presque tous ceux dont l'opinion fait autorité dans le monde. Et la foule les a suivis. 
Le regard de l'humanité s'est tourné vers la science. Depuis longtemps elle lui demande la solution 
du problème de  l'existence. Mais  la  science, celle d'hier, malgré ses magnifiques conquêtes, était 
encore trop imbue des théories positivistes, pour fournir à l'homme une notion de l'être et de ses 
destinées qui exalte ses forces, réchauffe son coeur,  lui  inspire des chants de foi et d'amour pour 
bercer ses petits enfants. 
Or, voici que ce monde invisible, dont Jeanne fut un des interprètes, ce monde que l'Eglise avait 
combattu, refoulé dans l'ombre pendant des siècles, entre de nouveau en action ; il se manifeste sur 
tous  les  points  du  globe  à  la  fois,  sous  des  formes  sans  nombre,  et  par  les  moyens  les  plus 
variés 193 . Il vient montrer aux hommes la voie sûre,  la voie droite qui doit  les conduire vers les 
hauts sommets. 
En tous milieux, des médiums se révèlent, des phénomènes troublants se produisent, des sociétés 
d'étude et des revues se fondent, constituant autant de foyers, d'où irradie, de proche en proche, 
l'idée  nouvelle.  Elles  sont  déjà  assez  nombreuses,  ces  sociétés,  pour  former  un  réseau  qui 
enveloppe  toute  la  planète.  Et  par  elles,  depuis  soixante  ans,  on  a  pu  voir  germer  d'abord,  se 
préparer,  s'accentuer,  grandir  ensuite,  le  travail  sourd,  obscur,  de  la  floraison du  siècle  où  nous 
vivons. C'est  là ce que nous appelons le nouveau spiritualisme, le spiritualisme moderne, non pas 
une religion dans le sens étroit du mot, mais plutôt une science, une synthèse, un couronnement de 
tous les travaux, de toutes les conquêtes de la pensée, une révélation qui entraîne l'humanité hors 
des sentiers et des voies, qu'elle a parcourus jusqu'ici, agrandit ses horizons et la fait participer à la 
vie des larges espaces, à la vie universelle, infinie. 
Le spiritualisme moderne,  c'est  l'étude de l'homme, non pas dans sa forme corporelle et fugitive, 
mais dans son esprit, dans sa réalité impérissable, et son évolution à travers les âges et les mondes. 
C'est l'étude des phénomènes de la pensée transcendantale et de la conscience profonde, la solution 
des questions de responsabilité, de liberté, de justice, de devoir, de tous les problèmes de la vie et 

193  Voir : Dans l'Invisible ; Spiritisme et Médiumnité.
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de la mort, de l'en deçà et de l'Au­delà. C'est l'application de ces problèmes au progrès moral, au 
bien de tous, à l'harmonie sociale. 
La  vie  matérielle  n'est  qu'un  passage,  notre  existence  présente,  un  instant  dans  la  durée,  notre 
demeure, un point dans l'immensité. L'homme est un atome pensant et conscient sur le globe qui 
l'emporte, et ce globe n'est  lui­même qu'un atome, roulant dans l'univers sans bornes. Mais notre 
avenir est infini comme l'univers, et les mondes qui brillent la nuit sur nos têtes sont notre héritage. 
Le  spiritualisme  moderne  nous  apprend  à  sortir  du  cercle  restreint  de  nos  occupations 
quotidiennes, et à embrasser  le vaste champ de travail, d'activité, d'élévation qui nous est ouvert. 
La grande énigme se dissipe,  le plan divin se révèle. La nature prend un sens ; elle devient à nos 
yeux  l'échelle  grandiose  de  l'évolution,  le  théâtre  des  efforts  de  l'âme  pour  se  dégager  de  la 
matière, de la vie inférieure, et monter vers la lumière. 
Une communion d'harmonie relie les êtres à tous les degrés de l'immense échelle d'ascension, et sur 
tous les plans de la vie. L'homme n'est jamais seul, quand il lutte et souffre pour le bien et la vérité. 
Une foule invisible l'assiste et l'inspire, comme elle assistait Jeanne et les vaillants qui combattaient 
sous ses ordres. 
Cette solidarité se fait sentir puissamment au temps présent. Aux heures de crise, quand les âmes 
s'abandonnent, quand l'humanité hésite sur la route ardue, le monde invisible intervient. Les Esprits 
célestes, les messagers de l'espace, se mettent à l'oeuvre ; ils stimulent la marche des événements et 
celle  des  idées.  Présentement,  ils  travaillent  à  rétablir  le  lien  brisé  qui unissait  deux  humanités. 
Eux­mêmes nous le disent en ces termes 194 : 
« Ecoutez  nos  voix,  vous  qui  cherchez  et  pleurez !  Vous  n'êtes  pas  abandonnés !  Nous  avons 
souffert pour établir une communication entre votre monde oublieux et notre monde de souvenir. 
Nous avons établi un lien d'abord fragile, mais qui deviendra puissant : la médiumnité. Désormais, 
elle ne sera plus méprisée, honnie, persécutée, et les hommes ne pourront plus la méconnaître. Elle 
est le seul intermédiaire possible entre les vivants et les morts, et ceux­ci ne laisseront pas refermer 
l'issue  qu'ils  avaient  ouverte,  afin  que  l'homme  inquiet  puisse  apprendre  à  lutter,  à  la  lueur  des 
célestes clartés. » 
JEAN, disciple de Paul. 
Elle vient à son heure, la nouvelle révélation, et elle revêt le caractère qu'exige l'esprit du temps : 
le caractère scientifique et philosophique. Elle ne vient pas détruire, mais édifier. L'enseignement 
du monde invisible va illuminer à la fois les profondeurs du passé et celles de l'avenir ; il fera surgir 
de  la  poussière  des  siècles  les  croyances  endormies,  il  les  fera  revivre  en  les  complétant,  en  les 
fécondant.  Aux  sombres  paroles  de  l'Eglise  romaine,  paroles  de  crainte  et  de  condamnation, 
disant : « Il faut mourir ! » il vient substituer ces paroles de vie : « Il faut renaître ! » Au lieu des 
terreurs  inspirées  par  l'idée  du  néant  ou  l'épouvante  de  l'enfer,  il  nous  donne  la  joie  de  l'âme, 
épanouie  dans  la  vie  immense,  radieuse,  solidaire,  infinie. A  tous  les désespérés de  la  terre,  aux 
faibles,  aux  désenchantés,  il  vient  offrir  la  coupe des  forts,  le  vin  généreux  de  l'espérance  et  de 
l'immortalité. 

* 
*   * 

Revenons  à  Jeanne  d'Arc.  Il  semble,  à  première  vue,  que  les  développements  auxquels  nous 
venons de nous livrer, nous aient éloignés de notre sujet. Il n'en est rien. Ces considérations feront 
mieux comprendre le rôle et les missions de Jeanne. Nous disons missions, car son oeuvre actuelle, 

194  Communication obtenue en juin 1909.



106 

quoique moins apparente, a autant d'importance que celle du quinzième siècle. Parlons d'abord de 
celle­ci : 
Qu'était  Jeanne,  en  réalité,  lorsqu'elle  apparut  sur  la  grande  scène de  l'histoire ?  Jeanne  était  un 
messager céleste et, suivant l'expression d'Henri Martin, un « messie ». Comment définirons­nous 
ces termes ? Laissons ce soin aux Esprits eux­mêmes. Voici ce que nous disait, par l'incorporation, 
un de nos guides : 
« Lorsque  les  hommes  sont  oublieux  du  devoir,  Dieu  leur  envoie  un  messager,  un  aide,  pour 
l'accomplissement plus facile, mais aussi plus actif de leur tâche. Ce sont ceux­là que vous pouvez 
appeler les messies. Ils ont, à l'heure grave où les âmes s'oublient dans la lâcheté, montré, de leur 
voix inspirée, la vérité appelant les hommes. Remarquez, en effet, qu'ils apparaissent toujours aux 
heures de crises,  lorsque tout semble s'écrouler sous la lutte ardente des intérêts et des passions. 
Ils font un peu comme le vent du soir, qui vient pacifier les vagues houleuses et révoltées, pendant 
la  tourmente  de  la  journée.  Paix  à  vous  qui  cherchez  votre  voie,  vous  qui  n'avez  plus  assez  de 
force pour aller à votre Seigneur. Demandez et  il vous sera accordé l'aide divine, ainsi que notre 
Maître vous l'a promis. Mais ne repoussez pas le messager : sachez le comprendre ; respectez sa 
pensée  et  son  âme :  il  est  l'envoyé de Dieu,  son  être est  revêtu de  la  lumière de sa vérité,  aussi 
vous lui devez votre reconnaissance. » 
« Les peuples ne savent pas toujours découvrir au front de ces êtres supérieurs l'éclat surhumain et 
charitable,  dont  rayonne  leur  âme.  Ils  se  rendent  compte  que  les  messies  sont  autres  que  les 
hommes de la chair, mais ils ne comprennent pas, et c'est pourquoi, toujours, vous verrez l'envoyé 
du  Seigneur  clôturer  son  enseignement  suprême,  en  signant  son  oeuvre  de  la  suprême douleur. 
Cherchez  et  vous  verrez  que  tous  ceux  que  l'humanité  a  enfin  honorés,  sont morts  oubliés,  ou 
plutôt  trahis  et  sacrifiés.  C'est  que  leur  enseignement  devait  montrer  aussi  la  grandeur  de  la 
douleur,  et  leur  dernier mot,  que  vous  retrouvez  sur  les  lèvres  du Maître  et  de  tous  les  grands 
suppliciés, a été : « Pardonnez à ceux qui ignorent ! » La souffrance est encore un acte d'amour. » 
JEAN, disciple de Paul. 
Jeanne  est  un  de  ces  messies  envoyés  pour  sauver  un  peuple  qui  agonise  et  que,  pourtant,  de 
grandes destinées attendent. La France était appelée à jouer un rôle considérable dans le monde. 
Son histoire l'a prouvé. Elle avait pour cela les qualités nécessaires. Certes, on peut dire que, parmi 
les  autres  nations,  il  en  est  de  plus  sérieuses,  de  plus  réfléchies,  de  plus  pratiques,  aucune 
cependant  ne  possède  ces  élans  du  coeur,  cette  générosité  un  peu  aventureuse  qui  a  fait  de  la 
France l'apôtre, le soldat de la justice et de la liberté dans le monde. Toutefois, ce rôle auquel elle 
était prédestinée,  la France ne pouvait  l'accomplir qu'à  la condition de rester  libre, et cependant, 
ses  fautes  l'avaient  conduite  à  deux  doigts  de  sa  perte.  On  croyait,  lorsque  Jeanne  apparut,  on 
disait déjà dans toute l'Europe, que la mission de la France, de ce grand peuple qui s'était illustré 
par  tant  de  hauts  faits,  était  finie.  C'était  elle  surtout  qui  avait  enfanté  la  chevalerie,  suscité  les 
croisades, fondé les arts du moyen âge. Elle avait été l'initiatrice du progrès en Occident. Et voilà 
que  toutes  les  ressources  humaines  étaient  devenues  impuissantes  à  sauver notre pays. Mais,  ce 
que les hommes ne peuvent plus faire, un esprit supérieur va l'accomplir, avec le secours du monde 
invisible. 
Ici, une question se pose. Pourquoi Dieu a­t­il choisi la main d'une femme pour arracher la France 
au  tombeau ?  Est­ce,  comme  l'a  pensé Michelet,  parce  que  la  France  est  femme,  femme  par  le 
coeur ? Serait­ce, comme l'ont dit d'autres écrivains, parce que la femme est supérieure à l'homme 
par  les  sentiments,  la pitié,  la  tendresse,  l'enthousiasme ? Oui,  sans doute, et c'est  là le secret du 
dévouement de la femme, de son esprit de sacrifice. 
Au quinzième  siècle,  dit Henri Martin,  toutes  les  énergies  du  sexe  fort,  du  sexe  fait pour  la vie 
extérieure,  pour  l'action,  sont  épuisées.  La  dernière  réserve  de  la  France  est  dans  la  femme, 
soutenue par  la puissance divine. C'est pourquoi le ciel nous délègue celle que ses voix nomment 
« la fille de Dieu ».
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Mais, à ce choix, il y a une raison plus haute. Si Dieu, se jouant par là de la faiblesse des forts et de 
la prudence des sages, a voulu sauver la France par la main d'une femme, d'une jeune fille, presque 
une enfant,  c'est  surtout afin que, comparant  la débilité de l'instrument à la grandeur du résultat, 
l'homme ne doute plus ;  c'est  afin qu'il voie clairement, dans cette oeuvre de salut,  l'action d'une 
volonté supérieure, l'intervention de la puissance éternelle. 
On nous demandera sans doute : Si Jeanne est une envoyée du ciel, si sa mission est providentielle, 
pourquoi tant de vicissitudes, de difficultés dans l'oeuvre de délivrance ? Pourquoi ces hésitations, 
ces intrigues sourdes, ces défaillances, ces trahisons autour d'elle ? Quand le ciel intervient, quand 
Dieu envoie ses messies sur la terre, peut­il y avoir des résistances, des obstacles à leur action ? 
Nous  touchons  ici  au  grand  problème.  Avant  tout,  il  faut  se  pénétrer  d'une  chose :  c'est  que 
l'homme  est  libre,  l'humanité  est  libre  et  responsable.  Pas  de  responsabilité  sans  la  liberté. 
L'humanité, libre, subit les conséquences de ses actes à travers les temps. Nous l'avons vu : ce sont 
les mêmes êtres qui reviennent de siècle en siècle, dans l'histoire, recueillir dans une vie nouvelle, 
les fruits doux ou amers, fruits de joie ou de douleur, qu'ils ont semés dans leurs vies précédentes. 
L'oubli de leur passé n'est que temporaire et ne prouve rien contre la loi. L'humanité est libre, mais 
la  liberté  sans  la  sagesse,  sans  la  raison,  sans  la  lumière,  la  liberté  peut  la  conduire  aux abîmes. 
L'aveugle  est  libre,  lui aussi,  et  cependant,  sans guide, à quoi  lui  sert  sa  liberté ? C'est pourquoi 
l'humanité  a  besoin  d'être  soutenue,  guidée,  protégée,  inspirée  dans  une  certaine mesure  par  la 
Providence. Mais  il  faut que cet appui ne soit pas trop ostensible, car, si  la puissance supérieure 
s'impose  ouvertement,  elle  se  change  en  contrainte ;  elle  amoindrit,  annihile  la  liberté  humaine ; 
l'homme perd le mérite de son initiative ; il ne s'élève plus par ses propres efforts ; le but divin est 
manqué,  l'oeuvre  de  progrès  est  compromise.  De  là,  les  difficultés  de  l'intervention  aux  heures 
troublées. Que  fera donc l'envoyé d'en haut,  le ministre des volontés éternelles ? Il ne s'imposera 
pas,  il s'offrira ;  il ne commandera pas, il inspirera ; et l'individu, la collectivité, l'humanité entière 
resteront libres de leurs déterminations. 
Ainsi s'expliquent la mission de Jeanne, ses triomphes et ses revers, sa gloire et son martyre. Et de 
même,  s'explique  la  loi des  influences  spirituelles dans  l'humanité. La puissance que Dieu envoie 
n'agit dans le monde, que dans la mesure où elle est acceptée par le monde. Si elle est accueillie, 
obéie,  soutenue,  elle  devient  active,  fécondante,  réformatrice.  Si  elle  est  repoussée,  elle  reste 
impuissante. L'envoyé, le messie, s'éloigne de la terre. 
L'humanité  est  en marche  à  travers  les  siècles, pour conquérir elle­même  les biens  suprêmes :  la 
vérité,  la justice,  l'amour. Ces biens, elle doit  les atteindre par ses libres efforts. C'est la loi de sa 
destinée,  la  raison  même  de  son  existence.  Mais,  aux  heures  de  trouble,  de  péril,  de  recul,  à 
l'humanité qui s'égare, s'oublie, se perd, le ciel envoie ses missionnaires. 
Jeanne est de ceux­ci. Comme presque tous les messagers divins, elle est descendue parmi les plus 
pauvres et les plus obscurs. Son enfance a cela de commun avec l'enfance du Christ. C'est une loi 
de l'histoire et une leçon de Dieu : ce qu'il y a de plus grand vient de plus bas. Le Christ fut l'enfant 
d'un humble charpentier ; Jeanne d'Arc une fille des campagnes, issue du pauvre peuple de France. 
Ces deux messies n'ont choisi ici­bas ni la science, ni la richesse. Qu'en auraient­ils fait ? Les fils de 
la  terre  ont  besoin de  la puissance matérielle ou scientifique, pour accomplir de grandes choses. 
Ces messies n'en avaient que faire. Ils possédaient la force par excellence. Nés et restés humbles, 
ils n'en étaient pas moins supérieurs aux plus nobles, aux plus savants. 
Jeanne avait à remplir une double mission, qu'elle poursuit encore aujourd'hui sur le plan spirituel. 
A la France, elle apportait le salut ; à la terre entière, elle apporte la révélation du monde invisible 
et des  forces qu'il  contient ;  elle apporte  l'enseignement,  les paroles de vie qui doivent  retentir  à 
travers les siècles. 
Cet  enseignement,  au  moyen  âge,  l'humanité  n'était  ni  apte  à  le  comprendre,  ni  capable  de 
l'appliquer. Il a fallu, pour rendre cette révélation possible et profitable, plus de quatre siècles de 
travail et de progrès. C'est pourquoi la Volonté suprême a permis que l'ombre enveloppât pendant
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quatre  cents  ans  la mémoire  de  Jeanne,  et  qu'un  réveil  éclatant  se  fît. Aujourd'hui,  cette  grande 
figure  se  dégage,  resplendissante,  de  l'obscurité  des  temps.  La  pensée  humaine  va  pénétrer  ce 
problème,  et  plonger  dans  ce  monde  des  Esprits,  dont  la  vie  et  la  mission  de  Jeanne,  dont  sa 
communion  constante  avec  l'Au­delà  sont  une  des  affirmations,  un  des  témoignages  les  plus 
éloquents de l'histoire. 

* 
*   * 

Jeanne  avait  ses  protecteurs,  ses guides  invisibles ; or,  il  est bon de  le  faire  remarquer : dans un 
ordre moins élevé,  il en est de même de chacun de nous. Tout être humain a, près de lui, un ami 
invisible  qui  le  soutient,  le  conseille,  le  dirige  dans  le  bon  chemin,  s'il  consent  à  suivre  son 
inspiration. Le plus  souvent, ce sont ceux que nous avons aimés sur  la terre : un père, une mère 
disparus,  une  épouse,  décédée prématurément.  Plusieurs  êtres  veillent  sur  nous  et  s'efforcent de 
réagir contre les instincts, les passions, les influences qui nous poussent au mal. Et que ce soient là 
nos génies familiers, comme les appelaient  les Grecs, ou bien les anges gardiens du catholicisme, 
peu  importe  le nom qu'on leur attribue. En réalité,  tous, nous avons nos guides, nos inspirateurs 
occultes ; tous, nous avons nos voix. 
Mais, tandis que, pour Jeanne, ces voix étaient extérieures, objectives, perçues par les sens, chez la 
plupart d'entre nous, elles sont  intérieures,  intuitives et ne retentissent que dans le domaine de la 
conscience. 
N'en est­il pas parmi vous, lecteurs, qui les aient entendues, ces voix ? Elles parlent dans le silence 
et  le  recueillement ;  elles  disent  les  luttes  à  poursuivre,  les  efforts  à  faire  pour  nous  élever  en 
élevant les autres. Bien certainement, tous, vous l'avez entendue, la voix qui, dans le sanctuaire de 
l'âme,  nous  exhorte  au  devoir  et  au  sacrifice.  Et  quand  vous  voudrez  l'entendre  de  nouveau, 
recueillez­vous, élevez vos pensées. Demandez et vous recevrez. Faites appel aux forces divines. 
Cherchez,  étudiez, méditez,  afin  d'être  initiés  aux  grands mystères,  et,  peu  à  peu,  vous  sentirez 
s'éveiller  en  vous  des  puissances  nouvelles ;  une  lumière  inconnue  descendra  à  flots  dans  votre 
être ; en vous s'épanouira la fleur délicieuse de l'espérance, et vous serez pénétrés de cette énergie 
que  donnent  la  certitude  de  l'Au­delà,  la  confiance  en  la  justice  éternelle.  Alors,  tout  vous 
deviendra  plus  facile. Votre  pensée,  au  lieu de  se  traîner  péniblement dans  le dédale obscur des 
doutes  et  des  contradictions  terrestres,  prendra  son  essor ;  elle  sera  vivifiée,  illuminée  par  les 
inspirations d'en haut. 
Il faut se rappeler qu'en chacun de nous dorment inutiles, improductives, des richesses infinies. De 
là, notre  indigence apparente, notre  tristesse et, parfois même, le dégoût de la vie. Mais, ouvrez 
votre coeur,  laissez­y descendre le rayon,  le souffle régénérateur, et alors une vie plus intense et 
plus belle s'éveillera en vous. Vous prendrez goût à mille choses qui vous étaient indifférentes, et 
qui  feront  le  charme de vos  jours. Vous  vous  sentirez grandir ; vous marcherez dans  l'existence 
d'un  pas  plus  ferme,  plus  sûr,  et  votre  âme  deviendra  comme  un  temple  rempli  de  lumière,  de 
splendeur et d'harmonie. 

* 
*   * 

Jeanne d'Arc, avons­nous dit, était la messagère du monde des Esprits, un des médiums de Dieu. 
Les facultés qu'elle possédait ne se retrouvent que de loin en loin, à un degré aussi éminent, et l'on 
peut dire qu'elle a réalisé dans notre histoire l'idéal de la médiumnité. Pourtant, ce qu'elle possédait 
à titre exceptionnel, peut devenir le partage d'un grand nombre.
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Nous  avons  déjà  cité  ailleurs  ces  prophétiques  paroles :  « Quand  les  temps  seront  venus,  je 
répandrai mon esprit  sur  toute chair : vos  jeunes gens auront des visions et vos vieillards auront 
des songes 195 . » 
Tout  semble  indiquer  que  ces  temps  sont  proches.  Cette  parole  se  vérifie  peu  à  peu  autour  de 
nous. Ce qui a été, dans le passé, le privilège de quelques­uns, tend à devenir le bien de tous. Déjà, 
partout,  au  sein  du  peuple,  il  y  a  des  missionnaires  ignorés ;  partout  il  y  a  des  signes,  des 
indications qui annoncent des temps nouveaux. Avant peu, tout ce qui fait la grandeur et la beauté 
du génie humain, toutes les gloires de la civilisation, tout sera renouvelé, fécondé par cette source 
immense d'inspirations, qui viendra ouvrir à l'esprit de l'homme un domaine, un champ sans bornes, 
où  s'élèveront  des  oeuvres  qui  éclipseront  toutes  les  merveilles  du  passé.  Tous  les  arts,  les 
philosophies, lettres, sciences, musique, poésie, tout s'abreuvera à ces sources intarissables, tout se 
transformera sous le souffle puissant de l'infini. 
La mission du nouveau spiritualisme,  comme celle de Jeanne, est une mission de lutte,  traversée 
par  de  dures  épreuves.  Elle  est  marquée  par  des  indices,  des  présages,  et  porte  l'empreinte  du 
sceau  divin.  Son  rôle  est  de  combattre,  de  chasser  l'ennemi,  et  l'ennemi,  aujourd'hui,  c'est  le 
néantisme,  le  pessimisme,  c'est  cette  philosophie  froide  et  sombre,  qui  ne  sait  faire  que  des 
jouisseurs ou des désespérés. 
Tout d'abord, il lui faudra parcourir la voie douloureuse. C'est le sort réservé à toute idée nouvelle. 
En ce moment, l'heure de son procès a sonné. Comme Jeanne devant ses examinateurs de Poitiers, 
la  nouvelle  révélation  se  tient  debout  devant  les  croyances  et  les  systèmes  du  passé,  devant  les 
théologiens, les représentants de la science étroite et de la lettre. En face d'elle se dressent toutes 
les autorités,  les mandataires de l'idée vieillie ou incomplète, de l'idée devenue insuffisante et qui 
doit céder le pas au verbe nouveau, réclamant sa place dans le monde, au grand soleil de la vie. 
A l'heure présente, ce procès solennel se déroule à la face de l'humanité, spectatrice intéressée et 
dont l'avenir même est en question. Quel sera le résultat, le jugement ? Aucun doute n'est possible. 
Entre  l'idée  jeune  et  féconde,  pleine  de  vie,  qui  monte  et  s'avance,  et  la  vieillesse,  décrépite, 
affaiblie, qui descend et s'affaisse, comment hésiter ? L'humanité a besoin de vivre, de prospérer, 
de grandir, et ce n'est pas dans les ruines, qu'elle trouvera un asile pour sa raison et son coeur. 
Le nouveau spiritualisme est debout devant le tribunal de l'opinion. Il s'adresse aux Eglises et aux 
puissances  terrestres,  et  leur  dit :  « Vous  possédez  tous  les  moyens  d'action  que  procure  une 
autorité séculaire, et vous ne pouvez rien contre le matérialisme et le pessimisme, contre le crime 
et  l'immoralité,  qui  s'étendent  comme  une  plaie  immense.  Vous  êtes  impuissantes  à  sauver 
l'humanité  en  péril.  Ne  restez  donc  pas  insensibles  aux  appels  de  l'esprit  nouveau,  car  il  vous 
apporte, avec la vérité et la vie, les ressources nécessaires pour relever, régénérer la société. Faites 
appel à ce qu'il y a de grand et de beau dans l'âme de l'homme, et, avec moi, dites­lui : 
« Prends ton essor, élève­toi, âme humaine ! Avance dans le sentiment de la force qui te soutient ; 
avance  avec  confiance  vers  ton  magnifique  avenir.  Les  puissances  infinies  t'assistent ;  la  nature 
s'associe à ton oeuvre ; les astres, dans leur course, éclairent ta marche ! 
« Va, âme humaine, forte du secours qui t'appuie ! Va, comme la Jeanne des batailles, à travers le 
monde de la matière et les luttes des passions ; à ta voix, les sociétés se transformeront, les formes 
vieillies disparaîtront, pour faire place à des formes nouvelles, à des organisations plus jeunes, plus 
riches de lumière et de vie. » 
Quant à  Jeanne, nous  l'avons vu,  son  influence,  son action ont persisté dans le monde après son 
départ.  C'est  par  elle,  d'abord,  que  la  France  a  été  délivrée  des  Anglais,  non  pas  en  une  seule 
campagne, non pas par une poussée semblable à celle des vagues de l'Océan, balayant le sable des 
grèves, comme cela aurait eu lieu si  les hommes avaient eu autant de confiance et de foi qu'elle­ 

195  Actes, II, 17.
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même, mais à travers des vicissitudes nombreuses, des alternatives de succès et de revers. L'âme 
de Jeanne, si pleine d'amour et de volonté pour le bien, de dévouement pour son pays, ne pouvait 
s'immobiliser  dans  la  béatitude  céleste.  C'est  pourquoi  elle  revient  vers  nous  avec  une  autre 
mission, pour accomplir dans un domaine plus vaste, sur le plan spirituel et moral, ce qu'elle a fait 
pour la France au point de vue matériel. Elle soutient, elle inspire les serviteurs, les porte­paroles 
de la foi nouvelle, tous ceux qui ont au coeur une confiance inébranlable en l'avenir. 
Sachez­le : une révolution plus grande que toutes celles qui se sont accomplies dans le monde est 
commencée,  révolution  pacifique  et  régénératrice ;  elle  arrachera  les  sociétés  humaines  aux 
routines  et  aux  ornières,  et  élèvera  le  regard  de  l'homme  vers  les  destinées  splendides  qui 
l'attendent. 
Les  grandes  âmes  qui  ont  vécu  ici­bas  reparaissent ;  leurs  voix  retentissent ;  elles  exhortent 
l'homme à se hâter dans sa marche. Et l'âme de Jeanne est une des plus puissantes, dans la foule de 
celles qui agissent sur le monde, qui travaillent à préparer une ère nouvelle pour l'humanité. C'est 
pour cela que la vérité s'est faite à cette heure précise, sur le caractère de Jeanne et sur sa mission. 
Et par elle, par son appui, avec l'aide des grands Esprits qui ont aimé, servi la France et l'humanité, 
les espérances de ceux qui veulent le bien et cherchent la justice s'accompliront. 
La  légion  radieuse  de  ces  Esprits,  dont  les  noms marquent,  comme  des  foyers  de  lumière,  les 
étapes de l'histoire, les grands initiés du passé, les prophètes de tous les peuples, les messagers de 
vérité,  tous  ceux  qui  ont  fait  l'humanité  avec  des  siècles  de  travail,  de méditation,  de  sacrifice : 
tous  sont  à  l'oeuvre.  Et  au­dessus  d'eux,  Jeanne  elle­même,  Jeanne  nous  conviant  au  labeur,  à 
l'effort. Tous nous crient : 
« Debout ! non plus pour le choc des épées, mais pour les luttes fécondes de la pensée. Debout ! 
pour  la  lutte  contre  une  invasion  plus  redoutable  que  celle  de  l'étranger,  la  lutte  contre  le 
matérialisme, le sensualisme et toutes leurs conséquences : l'abus des jouissances, la ruine de tout 
idéal ;  contre  tout  ce  qui,  lentement,  nous  déprime,  nous  énerve,  nous  affaiblit,  nous  prépare  à 
l'abaissement, à la chute. Debout ! travaillez et luttez pour le salut intellectuel et le relèvement de 
notre race et de l'humanité ! » 

* 
*   * 

La grande âme, dont ce livre évoque le souvenir poignant et glorieux, plane au­dessus de nous. En 
bien des circonstances, elle a pu se faire entendre et dire ce qu'elle pensait du mouvement d'idées 
qui  se  porte  vers  elle,  de  tant  d'appréciations  diverses  et  contradictoires  sur  son  rôle,  et  sur  la 
nature  des  forces  qui  la  soutenaient.  Cédant  à  notre  prière,  elle  a  consenti  à  résumer  toute  sa 
pensée  dans  un  message,  que  nous  nous  faisons  un  devoir  de  reproduire  avec  une  fidélité 
scrupuleuse, comme la plus belle conclusion que nous puissions donner à ce chapitre. 
Ce message porte en lui­même toutes les garanties d'authenticité désirables. L'Esprit qui l'a dicté, a 
choisi  pour  interprète  un  médium  ayant  vécu  au  quinzième  siècle,  et  conservant,  dans  son 
« subconscient »,  des  souvenirs,  des  réminiscences  de  cette époque. C'est ce qui  lui a permis de 
donner à son langage, dans une certaine mesure, les formes du temps. 

MESSAGE DE JEANNE, 15 juillet 1909. 
« Doulce m'est  la communion avec ceux qui, comme moi, aiment notre Seigneur et Père et point 
ne  m'est  dolente  la  vision  du  passé,  car  elle  me  rapproche  de  vous,  et  la  souvenance  de  mes 
communications  avec  les morts  et  les  saints, me  fait  la  soeur  et  l'amie de  tous  ceux  à  qui Dieu 
dévolut la faveur de connaître le secret de la vie et de la mort. » 
« Je  rendrai grâces à Dieu de me permettre de vous donner ma créance et ma foi, et de pouvoir 
encore  dire  à  ceulx  qui  savent  un  peu,  que  les  vies  que  le  Seigneur  nous  donne  doivent  être
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utilisées saintement, pour être en sa grâce. Pour nous, toute vie doit être doulce qui nous permet 
de  faire  la  tasche  assignée  par  le  tout  puissant  Juge  et  Père,  et  nous  devons  bénir  ce  que nous 
recevons de sa main. » 
« Il a choisi toujours les faibles pour réaliser ses voies, car il sait donner la force à l'agneau, ainsi 
qu'il  l'a  promis, mais  il  ne  doit  pas  aller  avec  les  loups,  et  l'âme  éprise  de  foi  doit  se  garer  des 
embûches,  et  souffrir  avec  patience  toutes  épreuves  et  châtiments  qu'il  plaît  au  Seigneur  de 
donner. » 
« Il nous apporte sa vérité  sous  les  formes les plus changeantes, mais  tous ne pénètrent point sa 
volonté. Soumise à ses lois et cherchant à les respecter, j'ai cru plutôt que je n'ai compris. Je savais 
que de si doulx conseils ne pouvaient être l'oeuvre de l'ennemi, et le réconfort qu'ils m'ont toujours 
donné, a été pour moi un soutien et  la plus doulce des satisfactions. Jamais ne sus quelle était la 
volonté lointaine du Seigneur. Il me cacha par ses envoyés la fin douloureuse que je fis, ayant pitié 
de ma faiblesse et de ma peur de la souffrance ; mais, quand l'heure vint, j'eus, par eux, toute force 
et tout courage. » 
« Il m'est plus doulx et précieux de revenir aux heures où j'entendis premièrement mes voix. Je ne 
peux dire que je craignis. Je fus grandement étonnée et même un peu surprise, de me voir l'objet 
de  la myséricorde divine.  Je sentis  subitement,  sans que les paroles encore me fussent advenues, 
qu'ils étaient  les serviteurs de Dieu, et  je sentis grande doulceur en mon coeur qui s'apaisa enfin, 
lorsque  la  voix  du  saint  résonna  à mon  oreille.  Vous  dire  ce  qui  était  alors  en moi,  point  n'est 
possible,  car  je ne saurais vous dire ma  joie paisible et  si grande, mais  j'éprouvai si grande paix, 
qu'à leur départ je me sentis l'orpheline de Dieu et du ciel. Je comprenais un peu que leur volonté 
devait être la mienne, mais si  je souhaitais grandement leur visite,  je m'étonnai de leurs ordres et 
craignais un peu de voir leur désir s'accomplir. Il me semblait une belle oeuvre, certes, de devenir 
la  sauvegarde de notre France, mais une fille ne va point parmi les hommes d'armes. Enfin, dans 
leur habituelle et doulce compagnie, je vins à avoir plus de confiance en moi­même, et l'amour que 
toujours j'avais porté à Dieu me dicta ma conduite, car il n'est point séant de se rebeller contre la 
volonté d'un père. » 
« Cela  fut  pénible  et  aussi  pour moi  une  joie  d'obéir,  et  je  fis  premièrement  enfin  la  volonté  de 
Dieu. De cette obéissance,  je  suis heureuse, et en cela aussi je trouve une raison de faire ce que 
Dieu veult,  de  pardonner  à  ceux  qui  furent  l'instrument  de ma mort,  car  je crois qu'ils n'avaient 
point  de  haine  pour  mon  âme  en  lui  donnant  sa  liberté,  mais  surtout  pour  l'oeuvre  que 
j'accomplis. » 
« Cette tasche avait été bénie de Dieu, aussi étaient­ils grandement coupables ; mais, comme eux, 
je n'ai nulle haine pour leurs âmes. Je suis ennemie de tout ce que Dieu réprouve, de la faute et de 
la méchanceté. C'est leur oeuvre qui est hors la grâce ; ils y retourneront toujours, mais le souvenir 
de leur passé, point ne s'effacera en eux. Je pleure sur la haine qu'ils ont laissée parmi leurs frères, 
sur  la mauvaise  graine qu'ils  ont  semée  parmi  l'Eglise,  et  qui  apporta,  à  cette mère  que  tant  j'ai 
chérie,  plus  de  recherche  de  la  foi  que  d'amour  du  pardon.  Il m'est  doulx  pourtant  de  les  voir 
s'amender et déclarer un peu leur erreur ; mais ce ne fut nullement comme j'aurais souhaité, et mon 
affection pour  l'Eglise se détachera de plus en plus de cette ancienne  rectrice des âmes, pour ne 
plus se donner qu'à notre doulx et gracieux Seigneur. » 
JEHANNE.



XVIII. PORTRAIT ET CARACTERE DE JEANNE D'ARC 

Vive labeur ! 
JEHANNE 

Il  n'est  pas  de  sujet  qui  ait  excité  au même point que  la personne de Jeanne,  l'émulation de nos 
poètes, de nos artistes, de nos orateurs. La poésie,  la musique et  l'éloquence rivalisent d'éclat et 
s'exaltent en la chantant. La peinture et  la statuaire font appel à l'inspiration et s'efforcent, sans y 
réussir,  de  fixer  son  image.  De  toutes  parts,  le marbre  et  le  bronze  cherchent  à  reproduire  ses 
traits,  et,  bientôt,  sa  statue  s'élèvera  dans  toutes  les  villes  de  notre  France. Mais  hélas,  dans  la 
multitude de ces reproductions fantaisistes, que d'oeuvres médiocres ou franchement mauvaises ! 
En réalité, nous ne possédons aucun portrait authentique de Jeanne. Parmi les oeuvres modernes, 
la physionomie qui paraît la plus ressemblante, est celle que lui a prêtée le sculpteur Barrias, dans 
le monument de Bon­Secours, à Rouen. C'est du moins ce qu'affirment  les voyants à qui elle est 
apparue. Les grands artistes ont parfois des intuitions sûres ; ils perçoivent des lueurs de la vérité 
et, à ce point de vue, eux aussi sont médiums. 
Jeanne  s'est  rendue  visible  à  plusieurs  reprises,  en  des  circonstances  qui  ne  permettent  pas  de 
douter  du  phénomène.  Il  est  vrai  que,  dans  cet  ordre  de  manifestations,  les  erreurs  et  les 
supercheries abondent. On pourrait citer de nombreux cas imaginaires ou frauduleux, où on la fait 
intervenir  indûment.  Il  n'est  pas  de  personnalité  psychique  dont  on  ait  plus  abusé.  Dans  les 
exhibitions de  tel  simulateur célèbre,  il y avait aussi une Jeanne d'Arc. Elle avait  l'accent anglais, 
celui de l'opérateur, et se livrait à des démonstrations excentriques. En réalité, ses manifestations 
sont rares. Nous en connaissons pourtant de bien authentiques. Nous les avons signalées. Ajoutons 
que,  dans  certains  phénomènes  d'incorporation,  elle  se  révèle  avec  une puissance,  une grandeur 
impressionnantes. Je la vois encore envahir brusquement le corps de son médium favori, au milieu 
d'une discussion politique, se dresser d'un mouvement plein de majesté, avec un geste d'autorité et 
un éclair dans le regard, pour protester contre les théories des sans­patrie et des sans­Dieu. Elle 
n'est pas moins véhémente dans les discussions religieuses. A certain ecclésiastique, assistant par 
exception à nos séances, elle disait : « Ne parlez jamais de peines éternelles ! Vous faites de Dieu 
un bourreau. Dieu est amour ; il ne peut infliger des souffrances sans utilité, sans profit. En parlant 
ainsi, vous éloignez l'homme de Dieu ! » 
Quand  elle  intervient,  la  voix  du  médium  est  généralement  d'une  suave  douceur ;  elle  a  des 
inflexions  mélodieuses  qui  pénètrent,  émeuvent  les  plus  insensibles.  La  manifestation  est  si 
impressionnante, qu'on éprouve comme un désir de s'agenouiller. Au moment de paraître dans les 
séances, Jeanne est annoncée par une harmonie qui n'a rien de terrestre, et que, seuls, les médiums 
perçoivent. Une grande lumière se fait et, pour eux, elle devient visible. Il y a, sur son front et dans 
ses paroles,  comme un  reflet divin, et des battements d'ailes dans  l'air qui  l'entoure. Nul ne peut 
résister  à  son  influence. C'est bien réellement  la « fille de Dieu ». Elle n'est pas la seule.  Il existe 
bien  haut,  au­dessus  de  nous,  une  région  supérieure  et  pure,  où  s'épanouit  toute  une  création 
angélique que les hommes ignorent. De là viennent les messies, les agents divins à qui incombent 
les missions douloureuses. Ils s'incarnent sur les mondes de la matière et se mêlent souvent à nous, 
pour donner aux fils de la terre l'exemple de l'amour et du sacrifice. On peut les rencontrer dans les 
rangs  des  humbles  et  des  plus  obscurs ;  mais  ils  sont  toujours  reconnaissables  à  leurs  nobles 
sentiments, à leurs hautes vertus.
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* 
*   * 

De  Jeanne,  avons­nous  dit,  il  ne  reste  aucune  image  contemporaine.  On  a  cependant  retrouvé, 
dans  les  fouilles  effectuées  à  Orléans  pour  le  percement  de  la  rue  Jeanne­d'Arc,  la  statuette 
ancienne d'une femme casquée, dont le fin profil se rapproche sensiblement des traits de la statue 
de Barrias 196 . 
D'autre  part,  les  documents  historiques  contenant  des  descriptions  de  la  Pucelle,  sont  peu 
nombreux et peu précis. Il faut citer  tout d'abord une lettre des comtes Guy et André de Laval à 
leur mère, écrite le 8 juin 1429. Ils l'ont vue à Selles en Berry : « armée tout en blanc, sauf la tête, 
une petite hache à la main, sur un grand coursier noir ». Et, ajoutent­ils avec enthousiasme, « ce 
semble chose toute divine, de son fait, de la voir et de l'ouïr » 197 . 
Un  chroniqueur,  picard  d'origine,  parle  de  Jeanne  en  ces  termes,  d'après  les  témoignages  de 
plusieurs personnes qui l'avaient vue, cheminant entre Reims et Soissons 198 : 
« Et chevauchait devant le roi, toute armée de plein harnais, à étendard déployé. Et quand elle était 
désarmée, si avait­elle état et habit de chevalier, souliers lacés hors le pied, pourpoint et chausses 
ajustées,  et  un  chaperon  sur  la  tête,  et  portait  très  nobles  habits  de  drap  d'or  et  de  soie  bien 
fourrés. » 
D'après  la  déposition du chevalier  Jean d'Aulon, « elle était belle et bien  faite 199 », « robuste et 
infatigable »,  selon  les  dires  du  président  Simon Charles 200 ,  « ayant  à  la  fois  l'air  riant  et  l'oeil 
facile  aux  larmes »,  d'après  la  relation  du  conseiller­chambellan  Perceval  de  Boulainvillers 201 . 
« Elle  a  bonne  prestance  sous  les  armes  et  la  poitrine  belle »,  dit  son  compagnon  le  duc 
d'Alençon 202 . 
Les  débats  du  procès  nous  apprennent que ses cheveux,  teintés en blond par  tant de peintres et 
déroulés sur ses épaules, « étaient noirs, taillés courts en écuelle, de façon à former sur la tête une 
sorte de calotte, semblable à un tissu de soie sombre ». 
Le  colonel  Biottot,  résumant  les  relations  de  divers  chroniqueurs,  s'exprime  ainsi,  au  sujet  du 
costume et du maintien de la Pucelle 203 : 
« Le  visage  de  l'héroïne,  dans  ses  traits  réguliers,  était  empreint  de  douceur  et  de modestie. Le 
corps se développait en lignes pleines et harmonieuses. Dès les premiers jours, les gestes aisés de 
l'enfant, sa grâce souple en toutes circonstances et particulièrement sous le costume de guerre, en 
selle,  la  lance  ou  la  bannière  en  main,  étonnent  et  charment  les  yeux.  Enfin,  sur  l'ensemble,  le 
candide  éclat  de  sa  virginité  et  la  flamme de  son  inspiration  répandaient  « une vertu  secrète qui 
écartait les désirs charnels », commandant aux plus grossiers le respect et les égards. » 
D'après  toutes  les  descriptions,  il  y  avait  comme  un  suave  reflet  sur  ce  visage  qu'illuminait  une 
pensée intérieure. L'âme, dans une certaine mesure, façonne elle­même les traits de son enveloppe. 
Par là, nous pouvons nous faire une idée de la beauté de cet être exceptionnel, du foyer caché en 
lui, foyer qui éclaire son visage et rayonne sur ses actes. 

196  L'art gothique, Dictionnaire encyclopédique : Musée archéologique d'Orléans, par L. Gonse. 
197  WALLON, Jeanne d'Arc, p. 100. 
198  Chronique picarde, Revue hebdomadaire, 17 avril 1909. 
199  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. 
200  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. 
201  ID., Jeanne d'Arc libératrice, p. 263. 
202  ID., Procès de réhabilitation, t. I. 
203  Colonel BIOTTOT, les Grands Inspirés devant la Science.
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Il  émanait  d'elle  une  sérénité,  une  radiation  qui  s'étendaient  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient,  et 
apaisaient  les  plus  farouches.  Dans  le  tumulte  des  batailles  et  des  camps,  elle  garde  ce  calme 
imposant qui est le privilège des âmes supérieures. A Compiègne, au plus fort du combat, lorsque 
les Bourguignons lui coupent la retraite, sur le point d'être prise, elle est plongée comme dans un 
rêve et dit aux Français qui l'entourent et s'affolent : « Ne songez qu'à férir ! » 
A travers les documents les plus variés, Jeanne nous apparaît comme une fleur des campagnes de 
France, svelte et robuste, fraîche et parfumée. Aussi est­ce une chose lamentable, de voir de quelle 
façon  la  plupart  de  nos  peintres  et  statuaires  l'ont  affublée,  sans  nul  souci  de  la  vérité  et  de 
l'histoire.  Certain  critique  parle  ainsi,  non  sans  raison,  de  la  statue  de Frémiet,  érigée  place des 
Pyramides, au coeur de Paris : 
« Il  fit un garçonnet, ennuyé, mécontent, avec de longs cheveux ainsi qu'une crinière, un bras de 
bois, tenant une longue bannière, une couronne en l'air ! » 
Quoi  d'étonnant ?  fait­il  remarquer :  Frémiet  est  un  animalier,  aussi  sa  Jeanne  est­elle  « un  être 
hybride, de petite taille, sur un cheval énorme 204 ». Cette statue est une parodie, une honte pour 
les Français, surtout à l'endroit où elle se trouve, exposée aux yeux de tous les étrangers. 
Celle de Roulleau, à Chinon, est pire encore, lourde, massive, aussi matérielle que possible. 
D'autres artistes ont mieux  réussi,  sans montrer plus de scrupules au point de vue du respect de 
l'histoire.  Charpentier  nous  la  représente  en  prière.  La  physionomie  est  gracieuse  et  touchante. 
Mais  pourquoi  ce  livre  tombé  à  ses  pieds,  alors  qu'elle  ne  savait  pas  lire,  et  à  une  époque  où 
l'imprimerie n'était pas inventée ? 
Les  peintres  ne  sont  pas  plus  soucieux  de  la  vérité  historique : M.  Jean­Paul Laurens a signé  le 
triptyque qui orne une des salles du nouvel hôtel de ville de Tours, et reproduit trois scènes de la 
vie de l'héroïne. Le dernier panneau nous montre, sous la nuit, la place où eut lieu le supplice. Elle 
est vide maintenant, et, du bûcher qui achève de s'éteindre, un peu de fumée monte vers le ciel. Le 
dernier  des  juges  se  retire.  M.  J.­P.  Laurens  n'a  pas  lu.  Il  ignore  que  les Anglais,  aussitôt  que 
Jeanne fut morte, firent éteindre le feu, de telle façon que son pauvre corps carbonisé resta exposé, 
pendant huit jours, à la vue du peuple, et que tous purent s'assurer qu'elle n'était plus de ce monde. 
Au bout d'une semaine, on ralluma le bûcher jusqu'à destruction complète, et on fit jeter à la Seine 
les cendres de la victime 205 . 

* 
*   * 

L'étude de certaines âmes attire l'attention du penseur. Celle de Jeanne d'Arc est captivante entre 
toutes. Ce qui surprend le plus en elle, ce n'est pas son oeuvre d'héroïsme, pourtant unique dans 
l'histoire, c'est ce caractère admirable, où s'unissent et se fondent les qualités en apparence les plus 
contradictoires : la force et la douceur, l'énergie et la tendresse, la prévoyance, la sagacité, l'esprit 
vif,  ingénieux,  pénétrant,  qui  sait  en  peu de mots,  nets  et  précis,  trancher  les  questions  les  plus 
difficiles, les situations les plus ambiguës. 
Aussi,  sa vie offrira des exemples de  toutes  sortes. Patriote et  française, en toutes circonstances 
elle nous apprendra le dévouement poussé jusqu'au sacrifice. Profondément religieuse, idéaliste et 
chrétienne,  dans  un  temps  où  le  christianisme  est  la  seule  force  morale  d'une  société  encore 
barbare, elle montrera les qualités élevées, les hautes vertus du croyant exempt de fanatisme et de 
bigoterie.  Dans  la  vie  intime,  familiale,  elle  se  révèle  douée  des  vertus  modestes  qui  sont  la 
richesse des humbles : l'obéissance, la simplicité, l'amour du travail. En un mot, toute son existence 

204  Le Portrait de Jeanne d'Arc par un Essénien du XIX° S. 
205  Voir H. MARTIN, Histoire de France, t. VI, pp. 304, 305.
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est un enseignement pour celui qui sait voir et comprendre. Mais ce qui la caractérise par­dessus 
tout, c'est la bonté, la bonté sans laquelle il n'est pas de véritable beauté morale. 
Cette  alliance  harmonieuse,  cet  équilibre  parfait  de  dons  qui,  de  prime  abord,  semblent  devoir 
s'exclure, font de Jeanne d'Arc une énigme que nous avons pourtant la prétention de résoudre. 
C'est un  témoignage que  lui  rendent  tous ceux de ses contemporains qui  l'ont approchée ; à une 
ferme  volonté  que  rien,  dans  l'action  guerrière  ou  au  milieu  des  épreuves,  ne  fera  fléchir,  elle 
joignait une grande douceur. Les bourgeois d'Orléans s'accordaient à dire, dans leurs dépositions : 
« C'était  grande  consolation  d'avoir  commerce  avec  elle 206 . » Nous  avons  retrouvé  ces mêmes 
traits  de  caractère  chez  l'Esprit  qui  s'est  souvent  manifesté  sous  son  nom,  dans  notre  cercle 
d'études. En lui aussi les vertus, les sentiments les plus variés se fondent en une parfaite harmonie. 
Pour  bien  juger  cette  grande  figure,  il  convient  de  la  dégager  des  querelles  de  partis,  et  de  la 
contempler dans la pure lumière de sa vie et de ses pensées. Un rayon de l'Au­delà nimbe son beau 
front grave. Elle inspire une émotion mêlée de respect. Malgré le scepticisme de nos temps, on ne 
peut se défendre du sentiment qu'il existe, au­dessus des conditions habituelles de la vie humaine, 
des êtres de choix, qui sont l'honneur de notre race et l'éternelle splendeur de l'histoire. 
Comme  toutes  les  grandes  âmes,  elle  croyait  en  elle­même,  à  sa  haute  mission,  et  elle  savait 
communiquer sa foi aux autres par toutes les radiations de son être. 
Toujours mesurée et sage, elle sait allier l'humilité de la fille des champs à la fierté d'une reine, une 
pureté absolue à une audace extrême. Vêtue en homme, elle vit dans les camps, tel un ange sur qui 
repose le regard de Dieu, et nul ne songe à en prendre scandale. La gloire qui l'environne lui paraît 
si  naturelle  qu'elle  ne  saurait  en  tirer  vanité.  N'est­elle  pas  venue  pour  accomplir  de  grandes 
choses, et  l'honneur ne doit­il pas suivre la peine ? De là, l'aisance dont elle fait preuve au milieu 
des  seigneurs  et  des  nobles  dames. Devant Dieu  seul,  elle  courbe  le  front ;  elle  aime  à  se  faire 
petite avec les petits qui lui offrent leurs hommages : à l'église, c'est parmi les enfants qu'elle élève 
de préférence son âme vers le ciel. 
Jeanne n'est pas moins admirable dans ses propos que dans ses actes. Au milieu des discussions les 
plus  confuses,  elle  apporte  toujours  le  mot  juste,  l'argument  précis.  Sous  une  certaine  naïveté 
gauloise, perce en elle un sens profond des êtres et des choses, et, aux heures décisives, elle trouve 
les  accents  qui  raniment  l'ardeur  dans  les  âmes,  les  sentiments  puissants  et  généreux  dans  les 
coeurs. 
Comment croire qu'une enfant de dix­huit ans ait pu trouver d'elle­même des paroles comme celles 
que nous avons citées ? Comment douter qu'elle  fût  inspirée par des génies  invisibles, comme le 
furent, avant et après elle, tant d'autres agents de l'Au­delà ? 
Les  paroles  sublimes,  nous  l'avons  vu,  fourmillent  dans  cette  courte  existence,  et  nous  ne 
manquerons pas d'en reproduire quelques­unes encore. Ces lèvres de dix­huit ans ont proféré des 
jugements qui méritent de figurer à côté des plus beaux préceptes de l'antiquité. 
« Elle était moult  sage et peu parlant 207 , » disait  la Chronique, mais, quand elle parlait,  sa voix 
avait des vibrations qui pénétraient au plus intime de l'auditeur, sensibilisaient en lui des fibres qu'il 
ne se connaissait pas, et qu'aucune puissance n'avait pu émouvoir jusque­là. C'était là le secret de 
son ascendant sur tant d'âmes rudes, mais bonnes, au fond. 
Et  ces  paroles  ne  profitèrent  pas  seulement  à  ceux  qui  les  entendirent. Recueillies  par  l'histoire, 
elles iront, à travers les siècles, consoler les âmes et réchauffer les coeurs. 
En toutes circonstances, elle a l'expression qui convient, et les images dont elle se sert sont riches 
de  relief et de couleur. Il en est de même aujourd'hui, dans les messages qu'elle dicte à quelques 

206  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 266. 
207  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I, p. 135, note 1.
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rares médiums, et que nous avons reproduits en partie. Ce sont là, pour nous, autant de preuves, 
autant de révélations de son identité. 
Rappelons  quelques­unes  de  ses  paroles,  à  la  fois  ingénues  et  profondes. On ne  saurait  trop  les 
redire, ni trop les proposer comme préceptes et leçons à tant de gens qui, tout en honorant Jeanne, 
s'efforcent peu de  lui  ressembler  sous  le  rapport du caractère et des vertus. Nous avons tous un 
intérêt  personnel  à  étudier  cette  vie,  à  nous  hausser  à  la  hauteur  des  enseignements  qu'elle 
contient,  par  les  exemples  qu'elle  offre  de  vie  intime  et  de  vie  sociale,  de  beauté morale  et  de 
grandeur dans la simplicité. 
« A partir du moment où je sus que je devais venir en France,  je me donnai peu aux jeux et aux 
promenades 208 . » 
L'insouciance et  la  légèreté sont habituelles à  l'enfance, et  elles persistent chez un grand nombre 
jusqu'à un âge déjà avancé. Jeanne, au contraire, a le souci de l'avenir, la préoccupation constante 
de  la  grande  mission  qui  lui  incombe,  le  souci  des  charges  qui  vont  peser  sur  elle.  Elle  a  été 
touchée  par  l'aile  des  créatures  angéliques,  et  sa vie a  reçu une  impulsion qui ne cessera qu'à  la 
mort. Elle a perçu l'appel mystérieux d'en haut, et ses entretiens avec l'invisible ont déjà donné, à 
son attitude et à ses pensées, cette gravité qui se mêlera toujours en sa personne, à la grâce et à la 
douceur. 
A  l'interrogatoire  de  Poitiers,  Guillaume  Aimery  lui  dit :  « Jeanne,  vous  demandez  des  gens 
d'armes, et vous dites que c'est le plaisir de Dieu que les Anglais s'en aillent. Si cela est, pas n'est 
besoin  de  gens  d'armes,  car  Dieu  seul  y  suffit.  ­  En  nom  Dieu !  répond­elle,  les  gens  d'armes 
batailleront et Dieu leur donnera la victoire 209 . » 
Ces  paroles  renferment  un  grand  enseignement.  L'homme  est  libre.  La  loi  suprême  exige  qu'il 
édifie  lui­même  sa  destinée  à  travers  les  temps,  au moyen de  ses  existences  innombrables.  Sans 
cela,  quels  seraient  ses  mérites,  ses  titres  au  bonheur,  à  la  puissance,  à  la  félicité ?  De  tels 
avantages, s'il pouvait les acquérir sans effort, auraient peu de prix à ses yeux. Il n'en comprendrait 
pas même  la  valeur.  Car  l'homme  n'apprécie  les  choses  qu'en  raison  de  la  peine qu'elles  lui  ont 
coûté. Mais lorsque les obstacles deviennent insurmontables, si sa pensée s'unit à la volonté divine, 
les  forces,  les  secours  d'en  haut  descendent  vers  lui,  et  il  triomphe des  plus  grandes  difficultés. 
C'est  le  principe  de  l'intervention  divine  dans  l'histoire.  La  communion  féconde  du  ciel  et  de  la 
terre aplanit nos voies et fournit à nos âmes, aux heures désespérées, la possibilité du salut. 
Chose étrange !  la plupart des hommes ignorent ou dédaignent ce qui  leur est  le plus nécessaire. 
Sans ces secours d'en haut, et en dehors de la solidarité étroite qui relie la faiblesse humaine aux 
puissances  du  ciel,  comment  pourrions­nous  poursuivre,  par  nos  propres  ressources,  cette 
immense ascension qui nous élève du fond des abîmes de vie jusqu'à Dieu ? La seule perspective 
de  la  route  immense  à  parcourir,  suffirait  à nous décourager,  à nous accabler. L'éloignement du 
but, la nécessité de l'effort persistant, paralyseraient notre activité. C'est pourquoi, sur les premiers 
degrés  de  la  prodigieuse  échelle,  aux  premières  étapes  le  but  lointain  nous  reste  caché,  et  nos 
perspectives  de  vie  sont  restreintes.  Mais  sur  la  voie  âpre,  aux  passages  périlleux,  des  mains 
invisibles  se  tendent vers nous, pour nous  soutenir. Nous sommes  libres de les repousser. Si, au 
contraire, nous nous prêtons à l'aide qui nous est offerte, les entreprises les plus ardues peuvent se 
réaliser.  L'oeuvre  de  beauté  et  de  grandeur  qu'élaborent  nos  vies,  ne  saurait  s'accomplir  sans 
l'action combinée de l'homme et de ses frères invisibles. C'est ce que Jeanne affirme encore en ces 
autres paroles : « Sans la grâce de Dieu, je ne saurais rien faire. » 
Elle accueillait  toujours avec bonté les curieux qui venaient  la voir, surtout  les femmes. Elle leur 
parlait si doucement et si gracieusement, dit la Chronique, qu'elle les faisait pleurer. 

208  Troisième interrogatoire public. 
209  Procès de réhabilitation. Déposition du frère Seguin.
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Toutefois, simple et sans prétention, elle eût préférer éviter les « adorations » de la foule ; elle en 
sentait  le  péril  et  disait :  « En  vérité,  je  ne  saurais me  garder  de  telles  choses,  si Dieu  ne m'en 
gardait 210 . » « On me baisait  les mains le moins que je pouvais », affirme­t­elle au cours de son 
procès 211 . Et quand, en la cité de Bourges, des femmes du peuple lui apportaient de menus objets 
pour qu'elle les touchât, Jeanne, en riant, disait : « Touchez­les vous­mêmes. Ils seront tout aussi 
bons par votre toucher que par le mien. » 
Fait  particulièrement  pénible :  dans  sa  courte  carrière  politique,  ce  furent  ceux  qui  lui  devaient 
soutien, reconnaissance, amour, qui la firent le plus souffrir. 
Son  caractère  n'en  fut  pas  aigri.  Elle  n'en  concevait  aucune  humeur.  Quand  elle  avait  à  subir 
quelque  amère  déception,  elle montrait  une  constance  inébranlable  et  avait  recours  à  la  prière : 
« Quand je suis contrariée en quelque manière, disait­elle, je me retire à l'écart et je prie Dieu, me 
plaignant  à  lui  de  ce  que  ceux  à  qui  je  parle  ne  me  croient  pas  facilement. Ma  prière  à  Dieu 
achevée, j'entends une voix qui me dit : Fille Dé (de Dieu), va, va, je serai ton aide, va 212 ! » 
On  l'accusa d'avoir voulu  se suicider,  au château de Beaurevoir. C'était un mensonge. Il est vrai 
que,  captive de Jean de Luxembourg, elle  tenta de s'évader,  estimant que tel est  le droit de tout 
prisonnier. Bien  loin  de vouloir  se  détruire,  comme on essaya de  l'insinuer au procès, elle avait, 
dit­elle,  « l'espérance  de  sauver  son  corps  et  d'aller  secourir  tant  de  bonnes  gens  qui  étaient  en 
péril 213 ».  Il  s'agissait  des  assiégés  de  Compiègne,  dont  le  sort  lui  tenait  tant  au  coeur.  Elle 
réfléchit, mûrit longuement son projet et ne sauta pas follement dans le vide, ainsi qu'on le croit en 
général. Un cordage qu'elle assujettit à la fenêtre de son cachot lui permit de se laisser glisser vers 
le bas de la tour ; mais, trop court ou rompu sous l'effort, il ne put l'empêcher de tomber rudement 
sur le roc. A demi morte, elle fut relevée et réintégrée dans sa prison 214 . 
C'est  surtout  à  Rouen,  devant  ses  juges  fourbes  et  astucieux,  qu'éclatent  ses  répliques  fines  et 
primesautières,  ses  ripostes  brèves,  incisives,  enflammées.  Guido  Goerres  le  constate  en  des 
termes qu'il est bon de citer : 
« A chaque question, Jeanne avait le plus rude des combats à soutenir. Toutefois, la simple jeune 
fille,  qui  n'avait  appris  de  ses  parents  que  le  Pater,  l'Ave  et  le Credo,  fixait  sur  ses  ennemis  un 
regard  ferme  et  tranquille ;  et  plus  d'une  fois,  elle  leur  fit  baisser  les  yeux  et  les  remplit  de 
confusion,  en  déchirant  tout  à  coup  la  trame  de  leur  perfidie,  et  en  leur  apparaissant  dans  tout 
l'éclat  de  son  innocence.  Si,  naguère,  les  plus  braves  chevaliers  avaient  admiré  son  courage 
héroïque  au  milieu  des  batailles,  elle  en  montrait  un  bien  plus  grand  encore,  maintenant  que, 
chargée de fers et en face d'une mort horrible, elle attestait à ses ennemis eux­mêmes la vérité de 
sa mission divine et prophétisait à ce tribunal, prêt à la condamner au nom du roi d'Angleterre, la 
chute complète de la puissance anglaise en France et le triomphe de la cause nationale. » 
« Savez­vous, lui demande­t­on, si les saintes Catherine et Marguerite haïssent les Anglais ? ­ Elles 
aiment  ce  que  Dieu  aime  et  haïssent  ce  que Dieu  hait 215 . »  Et  le  juge  reste  interdit.  Un  autre 
interroge : « Saint Michel était­il nu ? ­ Pensez­vous que Dieu n'ait pas de quoi le vêtir ? ­ Avait­il 
des cheveux ? ­ Pourquoi lui auraient­ils été coupés 216 ? » 

210  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. I. 
211  Sixième interrogatoire public. 
212  Procès de réhabilitation. Déposition de Dunois. 
213  Sixième interrogatoire secret. 
214  J. FABRE, Procès de réhabilitation, t. II, p. 142, note 2. 
215  Huitième interrogatoire secret. 
216  Cinquième interrogatoire public.
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Elle déjoue d'un mot les pièges qu'on lui tend. On lui demande si elle est en état de grâce : « Si je 
n'y suis, Dieu m'y mette ; si j'y suis, Dieu m'y garde 217 . » 
Rappelons encore  la digne et  fière  réponse qu'elle fit, quand on lui reprocha d'avoir, au sacre de 
Reims, déployé son étendard : « Il avait été à la peine ; c'était bien raison qu'il fût à l'honneur. » 
Un des  inquisiteurs  semble  la narguer  au sujet de sa captivité et du supplice qui  l'attend. Elle lui 
répond  sans  hésiter :  « Ceux qui  voudront m'enlever  de ce monde pourront bien s'en aller  avant 
moi. » 
L'évêque  de  Beauvais,  inquiet,  tourmenté  par  sa  conscience,  lui  demande :  « Vos  voix  vous 
parlent­elles jamais de vos juges ? ­ J'ai souvent, par mes voix, nouvelles de vous, monseigneur de 
Beauvais. ­ Que vous disent­elles de moi ? ­ Je vous le dirai à vous, à part. » Et, par ces simples 
mots, voilà un prélat rappelé au sentiment de sa dignité, par celle dont il a résolu la perte. 

* 
*   * 

Comment expliquerons­nous, chez Jeanne d'Arc, les contrastes qui prêtent à cette grande figure un 
si puissant éclat : la pureté d'une vierge et l'intrépidité d'un capitaine ; le recueillement du temple et 
de la prière et le joyeux entrain des camps ; la simplicité d'une paysanne et les goûts délicats d'une 
grande  dame ;  la  grâce,  la  bonté,  jointes  à  l'audace,  à  la  force,  au  génie ? Que  penser  de  cette 
complexité de traits, qui font de notre héroïne une physionomie sans précédent dans l'histoire ? 
Nous  l'expliquerons  de  trois  façons :  tout  d'abord  par  sa  nature  et  son  origine.  Son  âme,  nous 
l'avons dit, venait de haut. Ce qui le démontre, c'est que, dépourvue de toute culture terrestre, son 
intelligence  s'élevait  jusqu'aux  conceptions  les  plus  sublimes. Ensuite,  par  les  inspirations  de  ses 
guides. En  troisième  lieu,  par  les  richesses  accumulées  en  elle,  au cours de ses vies antérieures, 
vies qu'elle­même a révélées. 
Jeanne était une missionnaire, une envoyée, un médium de Dieu. Et comme chez tous les envoyés 
du ciel pour le salut des nations, on rencontre en elle trois grandes choses : l'inspiration, l'action, 
enfin la passion, la souffrance qui est le couronnement, l'apothéose de toute noble existence. 
Domremy, Orléans, Rouen furent  les  trois scènes choisies pour l'éclosion, le développement et la 
consommation de cette destinée merveilleuse. 
Cette vie offre des analogies frappantes avec celle du Christ. Comme lui, Jeanne est née parmi les 
humbles de la terre. L'adolescent de Nazareth répliquait aux docteurs de la loi dans le sanhédrin ; 
de même, elle confondra ceux de Poitiers en  répondant à  leurs questions insidieuses. Quand elle 
chasse  les  ribaudes  du  camp,  nous  reconnaissons  le  geste  de  Jésus  expulsant  les marchands  du 
temple. La passion de Rouen n'est­elle pas le pendant de celle du Golgotha, et la mort de Jeanne 
d'Arc ne peut­elle être comparée à la fin tragique du fils de Marie ? Comme lui, elle est reniée et 
vendue. Le prix de la victime sonnera dans la main de Jean de Luxembourg comme dans celle de 
Judas. A l'exemple de Pierre dans le prétoire, le roi Charles et ses conseillers détourneront la tête 
et ne sembleront plus la connaître, lorsqu'on leur apprendra que Jeanne est aux mains des Anglais 
et menacée  d'une mort  affreuse.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  scène de Saint­Ouen, qui ne présente des 
analogies avec celle du jardin des Oliviers. 
Nous avons longuement parlé des missions de Jeanne d'Arc. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens 
de ce mot. Nous croyons opportun de dire ici, qu'en réalité chaque âme a la sienne en ce monde. 
La plupart ont en partage des missions humbles, obscures, effacées ; d'autres ont des tâches plus 
hautes, appropriées à leurs aptitudes, aux qualités acquises dans leur évolution à travers les siècles. 
Aux nobles âmes seules sont réservées les grandes missions, couronnées par le martyre. 

217  Troisième interrogatoire public.
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Chaque  existence  terrestre,  nous  le  savons,  est  la  résultante  d'un  immense  passé  de  travail  et 
d'épreuves. Cette loi d'ascension à travers  le temps et  l'espace, que nous avons déjà exposée 218 , 
Jeanne n'avait nul besoin de la connaître au quinzième siècle, pour accomplir son oeuvre ; car elle 
n'entrait  pas  dans  les  vues  de son époque. La conception de  la destinée était  fort  restreinte ;  les 
vastes  perspectives  de  l'évolution  auraient  troublé,  sans  profit,  la  pensée d'hommes  trop arriérés 
encore, pour connaître et comprendre les magnifiques desseins de Dieu sur eux. Et cependant, en 
cet  esprit  supérieur  de  Jeanne,  qui  subit  comme  tous,  pendant  l'incarnation  terrestre,  la  loi  de 
l'oubli, un passé grandiose se  révèle encore ; vertus,  facultés,  intuition :  tout démontre que cette 
âme  a  parcouru  un  vaste  cycle,  et  qu'elle  est  mûre  pour  les  missions  providentielles.  On  peut 
même, nous l'avons vu, reconnaître plus particulièrement en elle un esprit celtique, tout imprégné 
des qualités de cette race enthousiaste et généreuse, passionnée pour la justice, toujours prête à se 
dévouer  pour  les  nobles causes. Familiarisée, dès  l'aube de  l'histoire,  avec  les grands problèmes, 
cette race a toujours possédé de nombreux médiums. Jeanne nous apparaît, au milieu du sombre 
moyen âge, comme une renaissance de quelque voyante antique, à la fois guerrière et prophétesse. 
Mais  ce  qui  domine  en  elle,  dans  tous  les  temps  et  les  milieux  où  elle  a  vécu,  c'est  l'esprit  de 
sacrifice, c'est  la bonté,  le pardon,  la charité. Dans toutes les tâches qui lui ont été dévolues, elle 
s'est montrée ce qu'Henri Martin a su définir d'un mot : « la fille au grand coeur ». Ces tâches n'ont 
pas pris fin à ses yeux. Elle se considère toujours comme obligée envers ceux que Dieu a placés 
sous sa protection. Son amour pour la France est aussi ardent aujourd'hui qu'au quinzième siècle, 
et  ceux  qui,  à  cette  époque,  étaient  l'objet  de  sa  sollicitude,  sont  encore  ses  protégés  à  l'heure 
présente.  Parmi  ceux  qui  ont  participé  à  sa  vie  héroïque,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  plusieurs 
revivent  actuellement  sur  la  terre,  en  des  conditions  bien  diverses. Charles VII,  réincarné  en  un 
bourgeois  obscur  accablé  d'infirmités,  a  reçu  souvent  la  visite  de  la  « fille  de Dieu ».  Initié  aux 
doctrines spiritualistes,  il a pu communiquer avec elle, recevoir ses conseils, ses encouragements. 
Elle ne lui a jamais fait entendre qu'une parole de reproche : « C'est à vous, lui dit­elle un jour, que 
j'ai  eu  le plus de peine à pardonner. » Par des moyens et à l'aide d'influences qu'il serait superflu 
d'indiquer ici, elle avait su rassembler sur un même point, il y a un certain nombre d'années, ceux 
qui furent ses ennemis, voire ses bourreaux, et par son ascendant, elle cherchait à les entraîner vers 
la lumière, à en faire des défenseurs, des propagateurs de la foi nouvelle. C'était alors un émouvant 
spectacle  pour  celui  qui,  connaissant  ces  personnalités  d'un  autre  âge,  pouvait  comprendre  sa 
façon sublime de se venger, en s'efforçant de faire d'elles des agents de rénovation. 
Pourquoi  la  vérité  m'oblige­t­elle  à  dire  que  les  résultats  furent  médiocres ?  Tous,  sans  doute, 
l'écoutaient  avec  une  déférence  admirative,  sentant  bien  qu'il  y  avait  en  elle  un  esprit  de  haute 
valeur.  Mais  le  poids  des  soucis  mondains,  des  intérêts  égoïstes,  des  préoccupations  d'amour­ 
propre, retombait aussitôt lourdement sur ces âmes. Le souffle d'en haut, qui, un instant, les avait 
fait  tressaillir,  s'éteignit.  Jeanne  ne  se  révéla  qu'à  un  petit  nombre.  Les  autres  ne  surent  pas  la 
deviner. Bien peu purent la comprendre. Son langage était trop grand ; les cimes où elle voulait les 
attirer, trop hautes. Ces stigmatisés de l'histoire, qui s'ignorent eux­mêmes, n'étaient pas mûrs pour 
un tel rôle. Toutefois, ce qu'elle n'a pas réussi à faire au cours de cette existence, elle l'obtiendra 
dans  celles  à  venir,  car  rien  ne  saurait  lasser  sa  patience  ni  sa  bonté. Et  les  âmes  se  retrouvent 
toujours sur les chemins de la destinée. 

218  Voir plus haut chapitre XVI et Problème de l'Etre et de la Destinée, passim.



XIX. GENIE MILITAIRE DE JEANNE D'ARC 

Le principal mérite de la victoire revint à la Pucelle. 
Colonel E. COLLET 

Les  contempteurs  de  Jeanne  d'Arc : Anatole  France,  Thalamas, H.  Bérenger,  Jules  Soury,  etc., 
s'accordent  à  nier  ses  talents  militaires.  A.  France,  surtout,  ne  néglige  aucune  occasion  de 
rapetisser  son  rôle, de  restreindre sa participation à  l'oeuvre de délivrance. Il fait peu de cas des 
dépositions de ses compagnons d'armes au procès de réhabilitation, sous prétexte qu'ils sont mêlés 
à ceux d'une « honnête veuve ». Il raille les historiens qui ont vu en elle « la patronne des officiers 
et des  sous­officiers,  le modèle  inimitable des élèves de Saint­Cyr,  la garde nationale inspirée,  la 
canonnière patriote 219 ». Et plus loin, il dit : 
« Elle n'avait qu'une tactique, c'était d'empêcher les hommes de blasphémer et de mener avec eux 
des ribaudes... 
« Mener des gens d'armes à confesse, c'était tout son art militaire 220 . » 
A notre tour, quel cas devons­nous faire de ces jugements ? Dans quelle mesure des professeurs, 
des  romanciers,  des  journalistes,  qui  n'ont  peut­être  jamais  porté  une  arme,  sont­ils  compétents 
pour apprécier les opérations militaires de la Pucelle ? 
Dans  son  ouvrage  intitulé :  Jeanne  d'Arc,  l'histoire  et  la  légende, M.  Thalamas  nous  conseille, 
avec raison, de nous en tenir aux témoignages directs et de négliger les autres. Cet avis nous paraît 
surtout  applicable  à  la  question  qui  nous  occupe.  Les  témoignages  concernant  les  aptitudes 
militaires  de  Jeanne  sont  formels.  Ils  émanent  de  gens  qui  l'ont  vue  de  près,  ont  partagé  ses 
dangers et combattu à ses côtés. Le duc d'Alençon s'exprime ainsi 221 : 
« Dans  le  fait  de  la  guerre,  elle  était  fort  experte,  tant  pour porter  la  lance que pour  réunir une 
armée  ou  ordonner  un  combat  et  disposer  l'artillerie. Tous  s'émerveillaient de voir que, dans  les 
choses militaires, elle agit avec autant de sagesse et de prévoyance que si elle eût été un capitaine 
ayant  guerroyé  vingt  ou  trente  ans.  C'était  surtout  dans  le  maniement  de  l'artillerie  qu'elle 
s'entendait bien. » 
Un autre capitaine, Thibauld d'Armagnac, sire de Termes, dit de son côté : 
« Dans  tous  ces  assauts  (au  siège d'Orléans),  elle  fut  si valeureuse et  se comporta de  telle  sorte 
qu'il ne serait pas possible à homme quelconque d'avoir meilleure attitude dans le fait de la guerre. 
Tous les capitaines s'émerveillaient de sa vaillance et de son activité, et des peines et labeurs qu'elle 
supportait...  Dans  le  fait  de  la  guerre,  pour  conduire  et  disposer  les  troupes,  pour  ordonner  la 
bataille et  animer  les  soldats,  elle  se comportait  comme si elle eût été le plus habile capitaine du 
monde, de tout temps formé à la guerre 222 . » 

* 
*   * 
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Parmi les écrivains contemporains qui se sont occupés de Jeanne d'Arc, les plus aptes à apprécier 
son  rôle militaire  sont  évidemment  ceux  qui  ont  exercé  la  profession  des  armes, commandé des 
troupes, dirigé des opérations de guerre. Or, tous sont unanimes à reconnaître les talents de Jeanne 
dans l'art de combattre, son goût pour la tactique, son habileté à utiliser l'artillerie. 
La campagne de  la Loire  reste, pour eux, un modèle du genre. Le général russe Dragomirow la 
résume ainsi : 
« Le 10 juin seulement, on lui permit de marcher avec l'armée du duc d'Alençon, pour dégager les 
points que les Anglais continuaient d'occuper sur la Loire. Le 14 juin, elle prit d'assaut Jargeau ; le 
15, le pont de Meung ; le 17, elle occupa Beaugency ; le 18, elle défit Talbot et Falstolf, dans une 
rencontre en rase campagne. Résultat pour les cinq jours : deux assauts et une bataille ; voilà qui 
n'eût point déparé la gloire de Napoléon lui­même, et voilà ce que Jeanne savait faire quand on ne 
l'entravait pas 223 ! » 
Ce qu'il faut remarquer dans cette action foudroyante, c'est l'ardeur mêlée de prudence qui l'inspire 
et la dirige. Ces mouvements rapides ont pour but d'atteindre et de frapper l'ennemi au plus fort de 
sa puissance, sans lui  laisser  le temps de se reconnaître, suivant la méthode des grands capitaines 
modernes. 
Ce fut encore le sens stratégique de Jeanne, qui dicta la marche sur Reims et poussa ensuite le roi 
sur Paris. La grande ville eût été prise, sans l'inqualifiable abandon du siège ordonné par Charles 
VII. 
Ajoutez son courage héroïque et son constant sacrifice d'elle­même. Elle ne connaissait ni la peur 
ni  la  fatigue, dormant  tout armée et  se contentant d'une  frugale nourriture. Elle avait  surtout un 
don  merveilleux  pour  entraîner  les  troupes.  A  Troyes,  selon  le  témoignage  de  Dunois,  elle 
déployait plus d'énergie et d'adresse pour organiser un assaut contre les remparts de la ville, que 
n'auraient  pu  le  faire  les meilleurs  chefs  d'armée  de  l'Europe  entière. Le maréchal  de Gaucourt, 
vétéran de  la guerre de Cent ans,  s'accorde avec Dunois  sur  la conduite admirable de Jeanne en 
cette circonstance, où il se trouvait mêlé en personne. 
Le souci de  l'héroïne pour  la discipline était  constant,  et sa sollicitude pour le soldat dénote une 
connaissance approfondie de la vie militaire. Aux Tourelles, quoique blessée, elle prescrit que les 
troupes se restaurent avant de retourner à l'assaut. A propos de son antipathie pour les pillards et 
les ribaudes, de son désir que les soldats s'abstinssent de débauche, de sacrilège et de brigandage, 
il est facile à Anatole France de railler sa pruderie de « béguine » ; avouons pourtant que c'était là 
le seul moyen de rétablir l'ordre et la discipline, conditions essentielles du succès. 
« Elle se préoccupait, dit Andrew Lang, aussi bien des âmes que des corps de ses hommes, ce qui 
semble aujourd'hui enfantin et absurde à l'esprit scientifique de l'école de M. France ; mais il faut se 
rappeler qu'elle était une femme de son temps et que sa méthode était celle de Cromwell, celle des 
plus grands conducteurs d'hommes de toute l'histoire de jadis. » 
Son  entente,  sa  prévoyance,  son  discernement  des  choses  de  la  politique  n'étaient  pas  moins 
remarquables. M. A. France  semble parfois  la considérer comme une sorte d'idiote. Qu'il veuille 
bien se  rappeler  son accueil  au connétable de Richemont, maladroitement  repoussé par  le roi, et 
dont  les  huit  cents  lances  contribuèrent  largement  à  la  victoire  de  Patay ;  puis,  les  stratagèmes 
qu'elle  employait  pour  tromper  les  ennemis  au  sujet  de  ses  messages,  dans  les  cas  où  ceux­ci 
pouvaient tomber entre leurs mains. N'oublions pas non plus avec quelle subtilité elle sut deviner, 
longtemps avant  les politiciens les plus sagaces,  la fausseté des négociations entamées par le duc 
de Bourgogne, après le sacre de Charles VII. Elle disait alors : « On ne trouvera point de paix des 
Bourguignons, si ce n'est par la pointe de la lance 224 . » 

223  DRAGOMIROW, Jeanne d'Arc, p. 37. 
224  J. FABRE, Procès de condamnation, 6° interrogatoire.
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Joseph Fabre fait ressortir en traits vigoureux ce don de pénétration qu'elle possédait : 
« Forçant  le  succès  à  force  d'y  croire,  avec  quel  fier  instinct elle brise  les  toiles d'araignée de  la 
diplomatie  pour  se  jeter  dans  l'action  à  outrance !  C'est  un  oiseau  de  haut  vol  qui  déconcerte 
victorieusement les politiques à ras de terre, lâches fauteurs de la paix à tout prix 225 . » 
Consultons  maintenant  les  écrivains  militaires  qui  nous  paraissent  avoir  étudié,  avec  le  plus  de 
sagacité et de conscience, le rôle de l'héroïne. Le général Canonge s'exprime ainsi 226 : 
« Jeanne imprime aux opérations, autour d'Orléans, une activité jusqu'alors inconnue et, au bout de 
neuf jours, le siège, qui durait depuis six mois, se termine à notre avantage. 
« Conduite offensivement, la campagne de la Loire réussit avec une rapidité imprévue ; la journée 
de Patay y met fin le 18. Vainement on a essayé de nier contre toute vérité la part que prit Jeanne à 
cette  victoire  décisive :  elle  avait  fait  le  nécessaire  pour  que  le  contact  des  Anglais  ne  fût  pas 
perdu, elle annonça la lutte et, tout en donnant la formule de la poursuite, la victoire. 
« Au cours de la chevauchée vers Reims, du 29 juin au 16 juillet, devant Troyes, la force morale 
de  Jeanne  intervient  efficacement  au moment même où  l'entourage  royal  ne  songe  à  rien moins 
qu'à faire rétrograder l'armée sur la Loire. On le sait, la liberté d'action piteusement accordée à la 
Pucelle fut suivie à bref délai de la chute de Troyes. 
« A  partir  du  sacre,  Jeanne  est  négligée.  Il  est  cependant  prouvé  qu'elle  s'opposa  à  la  marche 
ondoyante sur Paris et que, bien inspirée à tous égards, elle préconisa la marche directe. 
« Quant à l'échec devant Paris, il ne saurait lui être imputé. Si le faible Charles VII l'eût écoutée au 
lieu de la réduire à l'impuissance, l'insuccès du 8 septembre aurait été promptement réparé. 
« Sur la haute Loire, pendant les sièges de Saint­Pierre­le­Moutier et de la Charité, Jeanne, placée 
en sous­ordre, n'agit que par son merveilleux exemple, comme un capitaine. 
« Enfin,  dans  sa  dernière  campagne  si  brutalement  terminée,  Jeanne  joua  le  rôle  d'un  chef  de 
partisans. 
« Au moment où elle fut faite prisonnière, elle était à peine âgée de dix­huit ans et cinq mois ; son 
rôle militaire n'avait donc duré que treize mois. 
« Il  était  inutile  de  s'attarder  à  démontrer  que  la  libération  complète  de  la France  ne  coïncidera 
point avec la disparition de la Pucelle. Cependant, il est indéniable que, grâce à Jeanne, l'indolent 
monarque  avait  recouvré  la  majeure  partie  du  pays  compris  entre  Orléans  et  la Meuse,  que  la 
confiance  était  revenue,  enfin  que  la  libération  définitive  résulta  de  l'élan  patriotique prodigieux 
communiqué par elle. 
« Le rôle militaire de Jeanne d'Arc peut être envisagé de deux façons : 
« Le « soldat » se distingua par des qualités dont la réunion est rare. 
« Chez tout observateur loyal, non disposé à nier même l'évidence, le « chef de guerre » provoque 
un véritable étonnement. 
« C'est  ensuite  un  ensemble  de  qualités  qui  se  retrouvent  chez  les  quelques  victorieux  dont 
l'histoire  a  enregistré  les  noms.  Chez  Jeanne,  en  effet,  la  conception  et  l'exécution marchent  de 
pair. Sa conception aboutit à une offensive audacieuse, opiniâtre, de la nature de celle qui, admise 
depuis Napoléon, fixe sur place l'ennemi, ne lui laisse pas le temps de se reconnaître et réussit à le 
briser matériellement et moralement. 
« L'exécution est fougueuse mais tempérée au besoin par la prudence. 
« Il  suffira  d'énumérer  les  autres  qualités  qui  lui  permirent  de  violenter  la  victoire :  science  du 
temps, prévoyance, bon sens peu commun, foi  imperturbable dans le succès, exemple entraînant, 
réconfortant,  grande  puissance  de  travail,  esprit  de  suite  secondé  par  une  volonté  inébranlable, 
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connaissance  du  coeur  humain,  d'où  une  influence morale  que  quelques  grands  capitaines  seuls 
possédèrent, avec le temps, au même degré. 
« Le caractère de la guerre au quinzième siècle ne fournit pas à Jeanne l'occasion de faire oeuvre 
de  stratégiste.  Par  exemple,  il  est  certain  que  tous  ses  contemporains  ont  reconnu  en  elle  une 
tacticienne remarquable et redoutée. 
« L'origine,  l'ignorance et  l'inexpérience des choses de la guerre,  le sexe et  la jeunesse de Jeanne 
ont dérouté bien des esprits. 
« S'il ne saurait être question ni de comparer notre héroïne avec tel ou tel grand capitaine, ni même 
de  lui  assigner  un  rang  dans  la  glorieuse  phalange des  hommes  de guerre,  il  est  juste, pour une 
excellente  raison,  de  l'y  placer :  les  talents  qu'elle  déploya  sont  ceux  qui,  de  tout  temps,  ont 
procuré la victoire. 
« Abordons maintenant  la  recherche  du  pourquoi  de  l'initiation  subite  de  Jeanne  aux  secrets  les 
plus délicats de l'art de la guerre. 
« A vrai dire, cette recherche serait inutile s'il était vrai, comme on l'a avancé bien légèrement, que 
l'art militaire n'existait pas au quinzième siècle, qu'il suffisait alors de monter à cheval, enfin que, 
en ce qui concerne Jeanne, son art militaire se réduisait à mener  les gens d'armes à confesse. Ici, 
parlons net. 
« La première négation provient,  à n'en pas douter, d'une  ignorance complète de la question. La 
seconde est stupéfiante : Dunois et quelques autres capitaines joignaient, en effet, à l'expérience et 
au savoir une science équestre plus que suffisante pour vaincre ; or, le succès leur fit défaut jusqu'à 
l'arrivée de Jeanne. Quant à la dernière allégation, ­ d'ailleurs en complet désaccord avec les faits, ­ 
elle est tout au moins singulière. 
« Arrivons  donc  aux  objections  formulées  par  des  historiens  sérieux  et  dignes  de  tous  égards, 
parce  qu'ils  ont  cherché  la  solution  avec  une  incontestable  loyauté.  Toutefois,  cet  examen  sera 
rapide. 
« Nier l'incompréhensible dans le rôle militaire de la Pucelle est faire bon marché des difficultés du 
problème. 
« Le « bon sens », cette qualité maîtresse que l'on a invoquée, était impuissant à donner, du jour au 
lendemain, les connaissances techniques nécessaires pour conduire des opérations. 
« La  foi ardente qui  régnait  au quinzième siècle put­elle  fournir à Jeanne un levier suffisant ? Le 
doute est permis. 
« On a aussi invoqué l'obéissance ; or, elle n'est réellement venue qu'après la délivrance d'Orléans. 
« Dire  que  Jeanne  réalisa  l'unité  d'action  qui,  jusqu'à  elle, manqua,  c'est  reconnaître  un  fait ;  ce 
n'est pas le rendre compréhensible. 
« Dunois est un témoin avec lequel il fallait compter. Cependant il se montra bien petit garçon vis­ 
à­vis de la Pucelle, le 7 mai 1429, lors de l'attaque de la bastille des Tourelles. On sait avec quelle 
fougue elle attaqua. Le procédé fut le même à Jargeau, à Patay et devant Troyes et Saint­Pierre­le­ 
Moutier. 
« Enfin,  on  s'est  cru  en  droit  d'attribuer  « uniquement  au  sentiment  de  révolte  patriotique »  les 
succès de Jeanne. Certes,  le patriotisme peut,  soit  collectivement,  soit  individuellement,  enfanter 
des miracles : mais il est impuissant à transformer en chef d'armée, du jour au lendemain, une jeune 
fille ignorante et âgée de moins de dix­huit ans. Jeanne constitue un phénomène véritable, unique 
dans son genre ; à ce titre, elle occupe une place exceptionnelle en France et dans l'histoire de tous 
les peuples. Le rapprochement suivant est digne de réflexion. En 1429, le patriotisme, dont Jeanne 
hâta  le  développement,  commençait  seulement  à naître. Pourquoi en 1870­1871, alors qu'il  était 
plus éclairé, plus ardent et plus répandu, a­t­il été manifestement impuissant à sauver la France qui 
se trouvait réduite aux abois ?
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« En  somme,  il  semble  qu'aucune  des  raisons  humaines  produites  ne  fournit  la  clef  de  victoires 
remportées  en  employant,  consciemment  ou  non,  les  principes  appliqués,  sur  des  théâtres 
d'opérations plus ou moins vastes, par de grands capitaines. 
« Soldat,  je  me  déclare  incapable  de  résoudre,  humainement  parlant,  le  problème  militaire  de 
Jeanne d'Arc. » 
Et  le  général  Canonge  adopte,  en  terminant,  la  solution  que  Jeanne  elle­même  a  fournie,  en 
signalant comme origine de ses actes principaux « le secours de Dieu ». 
A  ces  considérations  d'un  écrivain  dont  l'autorité  en  pareilles matières  ne  saurait  être  contestée, 
nous joindrons les citations suivantes, empruntées à l'oeuvre de M. le Colonel E. Collet 227 , vice­ 
président  de  la  Société  des  Etudes  psychiques  de  Nancy,  et  répondent  de  point  en  point  aux 
critiques d'Anatole France et de M. Thalamas sur la levée du siège d'Orléans, dont il faudrait, selon 
eux, attribuer le mérite bien plus aux assiégés qu'à Jeanne elle­même. 
L'auteur énumère les événements du siège, puis ajoute : 
« Il  est donc bien établi que  la Pucelle, dès  le premier  jour, montrait un sens militaire infiniment 
supérieur  à  celui  des  meilleurs  capitaines  de  l'armée,  en  disciplinant  les  troupes  et  en  voulant 
marcher immédiatement sur le point où les Anglais avaient leurs principales forces. Les capitaines 
d'un  esprit  élevé  ou  droit,  comme  le  Bâtard  d'Orléans,  Florent  d'Illiers,  La  Hire,  etc.,  et  les 
hommes d'armes qui n'étaient ni orgueilleux ni jaloux, ne tardèrent pas à le reconnaître. 
« La milice communale la reconnut, sur­le­champ, pour son véritable chef et fut persuadée qu'elle 
serait  invincible sous  ses ordres.  ­ C'est un  fait de psychologie militaire qui s'explique facilement 
dans ce cas, mais dont la cause est plus mystérieuse dans beaucoup d'autres cas dont l'histoire fait 
mention.  Par  quel  instinct  de  juste  discernement  la  foule  ignorante  des  soldats  a­t­elle  souvent 
reconnu,  sans  aucun  signe  apparent,  celui  qui  était  réellement  capable  de  la  guider  et  de  lui 
procurer le succès ? ­ Elle contribua, en effet, plus que les troupes soldées, à la prise des Tourelles, 
et montra toute la valeur et la force dont sont capables ceux qui se battent pour la défense de leurs 
foyers  et  de  leur  liberté ;  c'est  ce  qui  donna  à  la Pucelle  la  première  idée  d'une  armée  nationale 
permanente, instituée, plus tard, par le roi Charles VII, devenu plus sage et plus patriote. 
« Nous  avons  déjà  parlé  des  raisons  intuitives  qui  la  déterminèrent  à  continuer  l'attaque  des 
ouvrages  de  la  rive  gauche,  malgré  la  décision  contraire  des  capitaines  paraissant  basée  sur  la 
prudence ;  l'événement  prouva  que  ces  raisons  d'ordre  psychologique  étaient  bonnes.  Lorsque, 
blessée pendant l'action, elle surmonta sa souffrance, encouragée par ses voix, et accourut auprès 
du  Bâtard  d'Orléans  pour  l'empêcher  d'ordonner  la  retraite  et  pour  diriger,  ensuite,  elle­même, 
l'assaut décisif, elle obéit encore à la même intuition de psychologie militaire et au principe le plus 
rationnel d'une bonne offensive de tactique, celui de la persévérance. 
« On  peut  donc  affirmer,  avec  toute  certitude,  que  le  principal mérite  de  la  victoire  revint  à  la 
Pucelle,  bien  secondée  par  les  vaillants  capitaines  et  hommes d'armes qui  la  suivirent  sur  la  rive 
gauche,  et  puissamment  aidée  par  les  Orléanais,  agissant  avec  autant  d'habileté  que  de  vigueur 
dans  l'attaque  des  Tourelles  par  le  pont  de  la  Loire :  sans  elle,  l'attaque  n'aurait  pas  eu  lieu ou 
aurait échoué. 
« Il faut rappeler que dès le 3 mai, Jeanne avait annoncé que le siège serait  levé dans cinq jours. 
(Déposition de frère Jean Pasquerel et aveu de Jean de Wavrin du Forestel, chroniqueur du parti 
anglais.) 
« M. Anatole France se méfie du témoignage du frère Pasquerel, bien qu'il soit corroboré par un 
autre  témoignage.  Les  prédictions  de  la  Pucelle  lui  semblent  suspectes  et,  pour  justifier  son 
scepticisme, il cite celle­ci : 

227  Colonel E. COLLET, Vie militaire de Jeanne d'Arc. Considérations sur le siège d'Orléans.
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« Avant que  le  jour de  la Saint­Jean­Baptiste arrive  (an 29),  il ne doit pas y avoir un Anglais, si 
fort et si vaillant soit­il, qui se laisse voir par la France, soit en campagne, soit en bataille. » Source 
citée : Greffier de la Chambre des Comptes de Brabant dans Procès, t. IV, p. 426 (Vie de Jeanne 
d'Arc, t. I, p. 402). 
« Or nous avons cherché cette prétendue prédiction dans le document cité (Procès, t. IV, p. 426), 
et nous ne l'y avons pas trouvée. On y voit, au contraire, que la prédiction de Jeanne au sujet de la 
délivrance  d'Orléans,  de  sa  blessure  et  du  sacre  de  Reims  s'est  parfaitement  réalisée.  Et  les 
fourberies  de  ce  genre  abondent  dans  le  livre  de  M.  France :  on  ne  peut  pas  saboter  plus 
indignement l'histoire. » 
Ajoutons encore le tableau suivant, plein d'entrain et de couleur, que M. le colonel Collet trace du 
rôle de la Pucelle au siège de Troyes : 
« La  Pucelle,  à  cheval,  un  bâton  à  la  main,  accourut  aussitôt  dans  les  campements  pour  faire 
préparer, en toute hâte, les engins et les matériaux nécessaires à l'attaque de vive force de la place. 
Elle  eut  bientôt  communiqué  son  ardeur  aux  troupes,  et  chacun  s'empressa  à  la  besogne qui  lui 
incombait : chevaliers, écuyers, archers, gens de toutes conditions mirent une activité prodigieuse 
à disposer, sur des points bien choisis, les quelques canons et bombardes que l'armée possédait, à 
transporter des fascines, madriers, planches, portes, volets, etc., et à construire des couverts et des 
approches, en vue d'un assaut imminent et terrible 228 . 
« Jeanne encourageait  les  travailleurs, stimulait  leur zèle, veillait à tout et faisait, dit Dunois dans 
sa déposition, si merveilleuse diligence, que deux ou trois capitaines consommés n'auraient pu faire 
davantage. 
« Et  cela  se  passait  au  milieu  de  la  nuit,  qui  donnait  un  aspect  fantastique  à  ces  préparatifs 
extraordinaires :  mouvements  d'hommes,  de  chevaux  et  de  charrois,  à  la  lueur  fumeuse  des 
torches, dans un vacarme assourdissant de cris, d'appels, de hennissements, de coups de hache et 
de marteau, de craquements et d'écroulements, de grincements d'essieux, de cahotements, etc. 
« Le  spectacle  n'était  point  banal,  sans  doute,  pour  les  hommes  d'armes  de  la  garnison,  veillant 
derrière  les  créneaux,  et  les  bourgeois  de  la  ville,  montés  au  plus  haut  des  maisons  et  des 
monuments publics, et nous pouvons facilement nous imaginer leur étonnement et leur épouvante. 
Quel changement  s'était donc opéré dans le camp français plutôt découragé ? Que voulaient dire 
cette étrange agitation, cet effrayant tumulte ? Mystère ne présageant rien de bon : une formidable 
catastrophe planait sur la ville, c'était certain ! 
« Les bruits les plus sinistres circulaient parmi les gens du peuple terrifiés ; on se pressait dans les 
églises ;  on  se  lamentait ;  on  clamait  qu'il  fallait  se  soumettre  au  roi  et  à  la Pucelle,  ainsi que  le 
conseillait frère Richard dans ses prédications. L'évêque et les notables bourgeois étaient dans une 
cruelle  perplexité :  ils  s'étaient  engagés  à  résister  jusqu'à  la  mort ;  mais  ils  commençaient  à 
entrevoir  les  avantages  de  la  soumission.  Quant  aux  seigneurs  et  aux  hommes  d'armes  de  la 
garnison, ils étaient peu rassurés sur l'issue de la lutte, si la terrible Pucelle les assaillait. 
« Cependant,  l'effroyable tumulte cessa peu à peu dans le camp français ; les torches s'éteignirent 
les unes après les autres, et la nuit sembla plus noire. Les assiégés angoissés ne voyaient plus que 
des  masses  sombres  et  confuses,  qui  semblaient  grossir  et  se  mouvoir  sur  quelques  points 
rapprochés  des  fossés ;  ils  n'entendaient  plus  qu'une  vague  rumeur  de  voix  étouffées,  d'armes 
entre­choquées, de pas mal assurés, de branchages froissés, etc., sinistre grondement, précurseur 
de la tempête. 
« Mais  à  l'aube,  tout  se  dessina  plus  nettement  aux  yeux  troublés  des  Troyens ;  le  fantastique 
disparut  peu  à  peu  pour  faire  place  à  la  réalité  non  moins  menaçante,  à  savoir :  le  dispositif 
complet d'un assaut qui ne pouvait être que furieux, obstiné, implacable ! 

228  Chronique de la Pucelle.
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« L'armée française, munie de son matériel d'approche et d'attaque, était disposée en ordre parfait 
sur  les points  les plus  favorables,  car  la Pucelle,  comme de coutume, avait mis le temps à profit 
pour  reconnaître  la  place ;  les  trois  ou  quatre  pièces  d'artillerie,  bien  placées  et  bien  abritées, 
s'apprêtaient  à  ouvrir  le  feu  et  à  suppléer  au  nombre  par  la  rapidité  et  la  justesse  du  tir ;  les 
groupes  de  porteurs  de  fascines  et  d'échelles,  les  archers  et  arbalétriers,  embusqués  derrière  les 
abris,  les  colonnes  d'assaut  et  les  réserves,  silencieuses  et  recueillies,  attendaient  le  signal,  et  la 
Pucelle,  debout  au  bord  du  fossé,  son  étendard  à  la main,  donnait  un  coup d'oeil  satisfait  à  cet 
ensemble  imposant,  avant  de  faire  avancer  les  « trompilles »  pour  sonner  l'attaque :  c'était  d'un 
effet saisissant. » 
Notre  histoire  est  riche  en  grands  capitaines :  gentilshommes  ou  fils  du  peuple,  tous  preux  à  la 
vaillante épée. Jeanne d'Arc, on le voit, les égale et, en certains points, les surpasse. Elle a toutes 
leurs qualités militaires, et elle a plus encore : l'habileté dans la préparation, et l'audace, la fougue 
irrésistible dans l'exécution. Elle sait d'instinct que le soldat français excelle dans l'offensive, que la 
furia est un des privilèges de notre race. Aussi cinq jours lui suffisent pour débloquer Orléans, huit 
jours pour dégager la vallée de la Loire, quinze pour conquérir la Champagne : en tout, deux mois 
à  peine  pour  relever  la  France  abattue.  C'est  en  vain  qu'on  chercherait  un  fait  semblable  dans 
l'histoire. Les guerriers  les plus illustres peuvent s'incliner devant cette jeune fille de dix­huit ans, 
dont le front s'éclaire du prestige de telles victoires ! 
On  ne  rencontre  pas  un  seul  moment  de  défaillance  physique  ou  morale  dans  cette  carrière 
étonnante,  mais  partout  et  toujours  l'endurance,  l'intrépidité  dans  le  combat,  l'insouciance  du 
danger et de  la mort,  la grandeur d'âme dans  la souffrance. Sans cesse,  l'amour du pays vibre et 
palpite  en  Jeanne,  et  aux  heures  désespérées,  il  éclate  en  paroles  brèves,  enflammées,  qui 
emportent tout. 
Bref, sans l'intervention de causes occultes, on ne saurait certes pas expliquer chez cette enfant la 
réunion  d'aptitudes  guerrières  et  de  connaissances  techniques,  que,  seules,  peuvent  procurer 
l'expérience et une longue pratique du métier des armes. 
La  France  a  possédé  des  milliers  de  vaillants  soldats  et  d'habiles  généraux ;  elle  n'a  eu  qu'une 
Jeanne d'Arc ! 

* 
*   * 

Retournée  à  la  vie  de  l'espace,  Jeanne n'a  pas  pour  cela  oublié  la France. Aux heures  difficiles, 
cette  grande  âme  plane  au­dessus  de  nous  pour  inspirer  à  tous  la  résolution  dans  l'épreuve,  le 
courage dans l'adversité. 
Ainsi  que  nous  l'avons  exposé  dans  un  autre  livre 229  son  rôle  dans  la  dernière  guerre  a  été 
considérable, soit dans les « conseils » d'Esprits où l'on délibérait sur les mesures à prendre, sur les 
mouvements  à  provoquer  que  l'on  suggérait  ensuite  aux  généraux ;  soit  dans  la  lutte  ardente 
lorsqu'elle  soutient,  entraîne  nos  défenseurs,  partout  son  influence  se  fait  sentir  et  contribue 
puissamment au succès final, à la victoire. 
Maintenant  encore  elle  quitte  souvent  le  monde  supérieur  qu'elle  habite  pour  redescendre  vers 
cette  terre  de  France  qu'elle  a  tant  aimée  et  y  répandre  ses  fluides  bienfaisants. Aussitôt  qu'elle 
paraît,  les  morts  de  la  guerre,  la  foule  innombrable  de  ceux  que  le  devoir  et  le  sacrifice  ont 
auréolés se pressent et  l'entourent pour lui faire cortège. Parvenus au but terrestre, ils se glissent 
partout, pénètrent dans tous les milieux où il y a une infortune à soulager, une douleur à consoler. 

229  Le Monde invisible et la Guerre (Leymarie, éditeur).
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Parfois,  avec  d'autres  Esprits  missionnaires,  Jeanne  reçoit  d'en  haut  la  tâche  de  participer  aux 
conseils  des  hommes  d'Etat,  aux  assemblées  où  se  discutent  les  destinées  des  nations  et  de  les 
influencer  dans  le  sens  du  droit  et  de  la  justice.  Certes,  ils  ne  réussissent  pas  toujours,  car  les 
hommes sont libres et leurs passions les emportent, mais combien d'iniquités ces généreux Esprits 
n'ont­ils pas réussi à empêcher ! 
C'est qu'à notre insu une collaboration étroite s'établit entre la terre et  l'espace, entre les mondes 
visible et invisible et que l'action des grands Esprits se déroule pour la réalisation du plan divin et 
l'évolution de l'humanité.



XX. JEANNE D'ARC AU VINGTIEME SIECLE ; SES ADMIRATEURS ; 
SES CONTEMPTEURS 

Je suis dolente de voir que les Français se disputent mon âme. 
JEHANNE 

La deuxième moitié du dix­neuvième siècle et le commencement du vingtième ont vu se produire, 
en  faveur  de  la  vierge  lorraine,  un  puissant  courant  d'opinion,  à  la  fois  laïque  et  religieux.  Les 
réputations  mal  assises  ne  résistent  guère  à  l'action  du  temps.  La  physionomie  de  l'héroïne,  au 
contraire, grandit avec les siècles et resplendit d'un plus vif éclat. 
Ce courant d'opinion a deux sources. Il a pris naissance, d'une part, dans les nombreux ouvrages 
d'histoire  et  d'érudition,  publiés  par  J. Michelet, Quicherat, H. Martin, Wallon,  Siméon Luce,  J. 
Fabre,  etc.  Dans  cet  ordre  d'idées,  aucun  sujet  n'a  provoqué  un  ensemble  de  travaux  aussi 
imposant.  Il découle aussi des enquêtes et du procès dirigés par  l'Eglise catholique, en vue de la 
canonisation de Jeanne d'Arc. 
Des  deux  côtés,  la  mémoire  de  l'héroïne  a  trouvé  des  admirateurs  sincères  et  des  défenseurs 
généreux. Après une longue période de silence et d'oubli, ce fut comme un réveil d'enthousiasme. 
On se serait cru au lendemain de la délivrance d'Orléans. A mesure que les travaux se précisaient, 
la lumière devenait plus complète. Cette grande figure sortait des limites étroites, dans lesquelles le 
passé  l'avait  enfermée. Elle apparaissait dans toute sa beauté, comme la plus pure incarnation de 
l'idée de patrie, comme un véritable messie national. Ce magnifique élan de sympathie, malgré les 
efforts de certains détracteurs dont nous parlerons plus loin, n'a cessé de s'accentuer ; aujourd'hui, 
la Pucelle est sur le point de devenir la figure historique la plus populaire de notre pays. 
Dès  1884,  le  cabinet  politique,  présidé  par  M.  Dupuy,  prit  l'initiative  d'une  fête  nationale  en 
l'honneur de Jeanne d'Arc. Une première proposition fut présentée à la Chambre,  le 30 juin. Elle 
portait les signatures de 252 députés et préludait par un exposé des motifs ainsi conçu : 
« Un grand mouvement d'opinion vient de se produire en faveur de l'institution d'une fête nationale 
de Jeanne d'Arc, qui serait la fête du patriotisme. 
« La  République  des  Etats­Unis,  outre  sa  fête  de  l'Indépendance,  a  sa  fête  de Washington.  La 
République française, outre sa fête de la Liberté, aurait sa fête de Jeanne d'Arc. 
« Ce jour­là, tous les Français s'uniraient dans une bienfaisante communion d'enthousiasme. » 
La Commission d'initiative conclut à la prise en considération. Mais la législature ayant pris fin, la 
proposition  resta  en  suspens,  puis  fut  reprise  par  le  Sénat,  sur  la  demande  de  120  sénateurs 
républicains. 
Dans  son  rapport,  présenté  à  la  haute  assemblée,  M.  Joseph  Fabre,  sénateur  de  l'Aveyron, 
s'exprimait ainsi : 
« Ni  l'Orient  avec  toutes  ses  légendes,  ni  la  Grèce  avec  tous  ses  poèmes,  n'ont  rien  conçu  de 
comparable à cette Jeanne d'Arc que l'histoire nous a donnée. » (...) 
« Le  moment  n'est­il  pas  opportun  pour  opposer  cette  grande  mémoire  aux  déclarations 
dangereuses de tous les pontifes du cosmopolitisme, qui voudraient nous persuader qu'il ne nous 
reste pas même la seule religion qui ne comporte pas d'athées, la religion de la patrie ? » 
Le projet de loi fut voté par le Sénat et renvoyé à la Chambre. 
Après avoir dormi longtemps dans les cartons, à la suite d'une énergique pétition des Femmes de 
France le projet fut enfin repris et voté le 10 juillet 1920 dans les  termes suivants : « Est déclaré 
fête nationale de Jeanne d'Arc, le deuxième dimanche de mai de chaque année. »
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Quelle  considération  a  retenu  si  longtemps  nos  politiciens  sceptiques  de  la  Chambre ? 
Probablement les « voix » de Jeanne d'Arc et le caractère spiritualiste de sa mission. Mais ces voix 
ont existé, le monde invisible est intervenu. La solidarité qui relie les êtres vivants s'étend par­delà 
le monde physique, embrasse deux humanités et se révèle par des faits. Les Entités de l'espace ont 
sauvé la France au quinzième siècle par l'intermédiaire de l'héroïne. Que cela plaise ou non, on ne 
peut oublier l'histoire. La France et le monde sont entre les mains de Dieu, même lorsque ce sont 
les matérialistes et les athées qui gouvernent. La Révolution elle­même fut un geste des puissances 
invisibles ; mais elle ne fut pas comprise dans l'idée­mère qui l'inspira. 
On peut combattre le cléricalisme et ses abus ; pour ce qui est de l'idéal spiritualiste et religieux, on 
ne le détruira jamais. Il domine les temps et les empires, se transformant avec eux pour revêtir un 
caractère toujours plus large et plus élevé. 
Il  faut  remarquer  que  Jeanne  a  tous  les  titres  à  l'affection  des  démocrates. En  effet,  son oeuvre 
n'est pas seulement une affirmation de l'Au­delà, elle est aussi la glorification du peuple dont elle 
est issue, celle de la femme, celle du droit des nations et surtout l'affirmation de l'inviolabilité des 
consciences. 
Les  hommes  de 89  et  de  48  avaient déjà une  très haute conception de cette  idéale  figure. Tous 
s'inclinaient  devant  la  mémoire  de  Jeanne,  et  Barbès  écrivait  « qu'elle  aurait  un  jour  sa  statue 
jusque dans nos plus petits hameaux ». 
Du  côté  catholique,  le  mouvement  d'opinion  en  faveur  de  la  Libératrice  a  suivi  une  marche 
régulière  et  continue.  L'évêque  d'Orléans,  Mgr  Dupanloup,  conçut,  le  premier,  le  projet  de 
canonisation.  Le  8  mai  1869,  il  adressa  au  pape  Pie  IX  une  requête  signée  par  de  nombreux 
évêques,  pour  obtenir  que  la  « Pucelle,  proclamée  sainte,  pût  recevoir  dans  les  temples  les 
hommages et  les prières des fidèles ». Les événements de 1870, et  la chute du pouvoir  temporel 
retardèrent  les  effets  de  cette  première  instance.  Mais,  peu  après,  la  question  fut  examinée  de 
nouveau et le « procès informatif », ordonné en 1874, fut terminé en 1876. 
Le 11 octobre 1888,  trente­deux cardinaux, archevêques et évêques français, adressaient à Léon 
XIII « leurs supplications pour que Jeanne d'Arc fût bientôt placée sur les autels ». 
Enfin la canonisation fut célébrée en grande pompe le 16 mai 1920, à Saint­Pierre de Rome, par 
Pie X, en présence de 30.000 pèlerins français, dont 65 évêques. La foule débordait sur les parvis 
et couvrait la place jusqu'à la colonnade du Bernin. 
Nous ne songeons nullement à blâmer les manifestations solennelles qui ont eu lieu à Rome et dans 
la  France  entière.  Tous  les  Français  ont  le  droit  d'honorer  la  Libératrice  à  leur  guise.  Nous 
regrettons  seulement  que  dans  le mouvement  catholique  en  faveur  de  Jeanne  d'Arc,  l'intérêt  de 
caste paraisse si évident. Il semble qu'on veuille exploiter la mémoire de l'héroïne, et on la déforme 
en  la  sanctifiant.  Ne  cherche­t­on  pas  à  faire  d'elle  un  trophée,  un  signe  de  ralliement  pour  les 
luttes semi­politiques, semi­religieuses ? 
La  vierge  lorraine  paraît  peu  sensible  à  ces  hommages. Aux  cérémonies  bruyantes,  elle  préfère 
l'affection  de  tant  d'âmes  modestes  et  obscures,  qui  savent  l'aimer  en  silence.  Leurs  pensées 
montent  vers  elle  comme  le  parfum discret  des violettes, dans  le calme et  le  recueillement de  la 
prière. Et cela la touche plus que l'éclat des fêtes et le fracas des orgues ou des canons. 

* 
*   * 

Le courant catholique provoqua un courant contraire. On vit avec un étonnement mêlé de stupeur, 
se  dessiner  contre  Jeanne d'Arc une campagne de dénigrement. Alors que  tous  les peuples nous 
l'envient, que les Allemands la glorifient par l'oeuvre de Schiller, tandis que les Anglais eux­mêmes 
l'honorent  comme  un  des  plus  beaux  exemples  offerts  à  l'humanité,  ce  fut  en  France  que  l'on 
entendit critiquer, rabaisser une des plus pures gloires de notre nation.
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Toute une catégorie d'écrivains libres penseurs s'est ruée sur le renom de Jeanne. 
Ont­ils cédé au besoin malsain d'abaisser toute supériorité, qui est le propre de certains esprits, ce 
directeur  d'un  Journal  parisien  et  ce  professeur  de  l'Université  qui  se  sont  acquis  une  notoriété 
spéciale  en  dénaturant  l'oeuvre  de  Jeanne ?  Ou  bien  ont­ils  obéi  à  un  autre  mobile  aussi  peu 
avouable ?  Quoi  qu'il  en  soit  on  ne  peut  que  déplorer  l'attitude  de  ces  deux  hommes  que  leur 
culture intellectuelle eût dû préserver d'une telle déchéance. 
Lisons ce qu'écrit M. Bérenger, directeur du journal l'Action, sur la grande âme dont nous venons 
d'étudier la vie : 
« Maladive, hystérique, ignorante, Jeanne d'Arc, même brûlée par les prêtres et trahie par son roi, 
ne  mérite  pas  nos  sympathies.  Aucun  des  idéaux,  aucun  des  sentiments  qu'inspire  l'humanité 
d'aujourd'hui  n'a  guidé  l'hallucinée  mystique  de  Domremy.  En  soutenant  un  Valois  contre  un 
Plantagenet,  que  fit­elle  d'héroïque  ou même de  louable ? Elle  contribua,  plus  que  tout  autre,  à 
créer,  entre  la  France  et  l'Angleterre,  le  misérable  antagonisme  dont  nous  avons  peine  à  nous 
libérer six siècles après. » 
Que dire de cet amas d'insanités, où presque chaque mot est un outrage, chaque pensée un défi à 
l'histoire et au bon sens ? 
Et  M.  Thalamas,  ce  professeur  d'un  lycée  de  Paris,  cherchant,  par  ses  cours  à  des  enfants  de 
quinze  ans,  à  faire  pénétrer  dans  ces  jeunes  cerveaux des  doutes  sur  le véritable caractère de  la 
Pucelle ! A quelle source a­t­il puisé sa prétendue érudition ? 
Jaurès,  le  grand  orateur  socialiste,  qui,  le  1°  décembre 1904,  prit,  à  la Chambre des députés,  la 
défense  de  ce  singulier  professeur  d'histoire,  fut  plus  habile.  Il  sauva  son  client  des  mesures 
disciplinaires  qui  auraient  été  peut­être  édictées  contre  lui,  en  puisant  dans  ses  souvenirs  de 
l'Ecole, les éléments d'une sorte de panégyrique de la grande calomniée. Dans son discours, Jeanne 
n'est  plus  l'hallucinée,  dépeinte  à  ses  élèves  par  le  professeur du Lycée Condorcet ;  l'orateur est 
bien  obligé  de  lui  concéder  une  « merveilleuse  hauteur  d'inspiration  morale ;  une  merveilleuse 
finesse et subtilité d'esprit », ce par quoi elle se rattache « au vieux fond gaulois de notre race ». 
Dans  ses  articles  de  journaux,  conférences  et  brochure, M.  Thalamas  semble  aussi  étranger  au 
patriotisme  et  aux  nobles  sentiments  dont  l'histoire  de  la  Pucelle  est  tissée,  qu'aux  notions 
psychiques  et  aux  connaissances  militaires  qu'il  est  nécessaire  de  posséder,  pour  la  bien 
comprendre et surtout pour la décrire. En parcourant son opuscule : Jeanne d'Arc, l'histoire et la 
légende, on est tout d'abord surpris de voir avec quelle légèreté il fait la leçon à des historiens tels 
que  Michelet,  H.  Martin,  etc.,  qui  ont  lu  les  textes,  les  ont  compris  et  les  ont  interprétés 
logiquement à leur point de vue psychologique, patriotique et humain, dans un beau langage. Tout 
en rendant justice çà et là à la « splendide conviction » et même à « l'héroïsme » de la Pucelle, sous 
sa plume,  la physionomie de la Vierge lorraine s'estompe, s'efface ; sa mémoire pâlit, son rôle se 
restreint. Elle devient un personnage de deuxième ou troisième plan. 
Parfois, sa tactique consiste à comparer, à opposer à Jeanne d'Arc d'autres voyantes : Catherine de 
La Rochelle et Perrinaïc la Bretonne. Or, on chercherait vainement dans l'existence de ces pauvres 
femmes un fait, un acte, une parole comparables à ceux qu'on trouve en abondance dans la vie de 
Jeanne. Il y a là un parti pris évident, un désir d'amoindrir l'héroïne. 
Dans  ses  conférences  à  travers  la  France,  M.  Thalamas  émettait  l'opinion  que  les  Orléanais 
assiégés  pouvaient  se  tirer  seuls  d'affaire ;  dans  sa  brochure,  il  est d'un  tout autre avis. La prise 
d'Orléans, dit­il  (p. 34), dans un délai plus ou moins  rapproché, malgré  la mauvaise direction du 
siège, n'en était pas moins fatale. 
Les  Parisiens,  en  1870,  pouvaient  aussi  chasser  les Allemands ;  ni  les  hommes,  ni  l'argent,  ni  le 
courage ne leur manquaient : on l'a bien vu par la durée de leur résistance ; c'est un chef possédant 
la foi communicative et les talents militaires nécessaires, qui leur a fait défaut. Ce chef­là, Orléans 
le trouva et, par lui, fut sauvé !
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Parmi les écrivains contempteurs de Jeanne d'Arc, Anatole France s'est fait une place considérable 
par  la  publication,  en  1908,  de  deux  gros  volumes  in­8.  Mais  son  oeuvre,  si  importante  en 
apparence  par  l'étendue  et  la  documentation,  perd  beaucoup de sa valeur dès qu'on  la  soumet à 
une analyse attentive. Ce qui domine en elle, c'est l'ironie perfide et les subtiles moqueries. On n'y 
trouve  pas  de  brutalités  à  la  manière  des  Bérenger  et  autres  critiques.  L'habile  académicien 
procède par voie d'insinuation. Tout concourt, dans ces pages, à rapetisser l'héroïne et, souvent, à 
la rendre ridicule. 
Si, en certains cas, il consent à lui rendre justice, la plupart du temps, il la ravale au dernier rang et 
lui attribue le rôle d'une fille imbécile. Ainsi,  lorsque Loyseleur vient  l'entretenir, nombre de fois, 
dans sa prison, tantôt sous le costume d'un cordonnier, tantôt sous un vêtement ecclésiastique, elle 
ne s'aperçoit pas qu'elle a affaire à une seule et même personne. 
Le  premier  volume  de  A.  France  était  remarquable  comme  style  et  coordination  d'idées.  On  y 
retrouvait  le  subtil  lettré.  Le  second  fut  incohérent,  d'un  style  relâché,  rempli  d'anecdotes 
plaisantes ou tragiques, de faits curieux, parfois étrangers au sujet. Ces récits en rendent cependant 
la  lecture  amusante,  et  en  ont  assuré  le  succès. Mais  c'est  en  vain,  que  dans  toute  l'oeuvre  on 
chercherait un sentiment élevé et quelque grandeur. Ces qualités sont inconnues à l'auteur. Et que 
d'erreurs volontaires ! 
Ces erreurs, M. Achille Luchaire, professeur à la Sorbonne, l'un des maîtres incontestés des études 
sur le moyen âge, a été un des premiers à les signaler. En voici un exemple. Le chevalier Robert de 
Baudricourt  est,  pour M. Anatole  France,  un  homme « simple  et  jovial ». Et,  à  l'appui  de  cette 
affirmation, il cite (Procès, t. III, p. 86) une page où il n'est nullement question de ce personnage 
(LUCHAIRE, Grande Revue,  25 mars  1908,  p.  231,  note).  France  prête  au même Baudricourt 
cette  opinion  « que  Jeanne  ferait  une belle  ribaude,  et  que  ce  serait  un  friand morceau pour  les 
gens  d'armes ».  « Mais  le  Procès  (t.  III,  p.  85),  auquel  France  se  reporte  à  ce  sujet,  dit  M. 
Luchaire, ne parle que de l'entrevue de Chinon et du siège d'Orléans, et nullement du capitaine de 
Vaucouleurs. » (Grande Revue, 25 mars 1908, p. 230, note) 230 . 
M.  Luchaire  donne  d'autres  exemples. Des  constatations  identiques  sont  faites  par M. Salomon 
Reinach dans la Revue critique. A. France écrit : « Elle entendit la voix qui lui disait : Le voilà ! » 
En note, renvoi à Procès (t. II, p. 456), où on ne trouve rien de tel (Revue critique, 19 mars 1908, 
p.  214).  De  même  M.  Andrew  Lang,  dans  la  Fortnightly  Review.  A  propos  de  prétendues 
prophéties  que  les  prêtres  auraient  révélées  à  quelques  dévots,  et parmi eux à Jeanne d'Arc, M. 
Lang  fait  observer :  « A  l'appui  de  son  dire,  M.  France  cite  un  passage  du  procès  qui  prouve 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  vient  d'avancer. »  Ailleurs,  il  s'agit  des  voyages  que  Jeanne 
aurait faits à Toul, pour y paraître devant le tribunal de l'official, sous l'inculpation d'avoir rompu 
une promesse de mariage, et M. Lang objecte : « A l'appui de ses dires, M. France cite trois pages 
du Procès (t.  I et II). L'une des trois (t. II, p. 476) n'existe pas, les deux autres ne confirment en 
rien ce qu'il avance, et l'une des pages suivantes le contredit. » 
Dans  un  article  bibliographique  publié  par  la  Revue  hebdomadaire 231 , M.  Funck­Brentano  fait 
ressortir avec justesse ces graves imperfections de l'oeuvre de M. France : 
« Les inexactitudes y reviennent sans cesse. Elles surprennent de la part d'un écrivain qui, au cours 
de sa préface, se montre si sévère à ses devanciers ; mais, après tout, il n'y a là que péché véniel, 
encore  qu'il  se  répète  souvent. On  devient  plus  perplexe  sur  la  valeur  historique de  l'oeuvre  de 
France, quand on trouve aux textes une portée toute différente de celle qu'il  leur attribue. Qu'un 
historien force sa pensée dans la direction d'idées préconçues, c'est regrettable ; mais que dire s'il y 
incline arbitrairement les documents eux­mêmes ? 

230  Voir Revue hebdomadaire, 4 juillet 1908. 
231  Revue hebdomadaire, 4 juillet 1908.



132 

« Les  différents  critiques,  qui  se  sont  occupés  jusqu'à  ce  jour  de  l'oeuvre  retentissante  de  M. 
France,  de  cette Vie  de  Jeanne  d'Arc  qui  fit  tant  de  bruit  avant même que de paraître,  ont  été 
surpris  de  constater,  en maints  endroits,  à  propos  des  textes  auxquels  renvoyait  l'auteur comme 
fondement  de  son  récit  ou  de  ses  opinions,  que,  non  seulement  ces  textes  étaient  reproduits ou 
commentés  inexactement, mais qu'ils ne contenaient  rien qui concernât de près ni de loin ce que 
M. France leur faisait dire. 
« Le sens commun, dit France, est rarement le sens du juste et du vrai (t. I, p. 327). Aussi le sens 
commun a­t­il été exclus de son livre avec un soin parfait. En son lieu et place, pour l'agrément du 
lecteur,  des  histoires  pittoresques  et  inattendues,  (t.  I,  p.  532),  il  s'agit  du  don,  attribué  à  nos 
anciens rois, de guérir les écrouelles. Notre séduisant historien constate que, dans la vieille France, 
les vierges avaient  le même don, à condition qu'elles fussent  toutes nues et qu'elles  invoquassent 
Apollon.  Voilà,  du  moins,  qui  est  imprévu !  La  citation  renvoie  à  Leber  (Des  Cérémonies  du 
sacre). M.  Salomon Reinach  l'a  vérifiée :  il  s'agit  d'un  emprunt  fait  par  un  clerc  à  Pline,  lequel 
vivait au premier siècle ! » 
Au cours du même article, M. Funck­Brentano cite encore l'opinion d'Andrew Lang, auteur d'un 
ouvrage estimé sur Jeanne d'Arc, publié en langue anglaise : 
« M.  Lang  signale  l'éternel  et  déplaisant  ricanement  dont  A.  France  accable  littéralement  ses 
lecteurs. Le mot  « ricanement »  est  sans doute un peu dur. A. France ne  ricane pas. C'est  le  fin 
sourire d'un aimable ironiste. Mais  l'ironie n'est pas de l'histoire. L'ironiste se moque et l'historien 
doit expliquer. Qu'est­ce que l'histoire ? L'explication des faits du passé. 
« Mais revenons à M. Lang qui dit : « La première qualité du véritable historien, c'est l'imagination 
sympathique qui, seule, permet de comprendre l'époque dont il parle, d'en connaître les pensées et 
les  sentiments,  et  de  revivre  en  quelque  sorte  la  vie  des  hommes  d'autrefois.  Anatole  France 
manque de ce don essentiel à un degré tout à fait surprenant. » 
« A. France est un admirable sophiste ­ à prendre ce mot dans son vrai sens. » 
Enfin M. Funck­Brentano commente un article du critique allemand, Max Nordau, sur la Jeanne 
d'Arc  d'A.  France.  Il  débutait  par  ces  mots,  empruntés  à  Schiller,  à  propos  de  la  Pucelle 
d'Orléans : « Le monde aime à ternir ce qui brille,  il aime à traîner dans la poussière ce qui s'est 
élevé. » La conclusion de l'article répondait à cette entrée en matière : 
« Après  le  travail  d'Anatole  France,  il  nous  sera  difficile  de  passer  sans  haussement  d'épaules 
devant  la  statue  équestre  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Sans  brutalité,  avec  la  main  habile,  douce  et 
caressante d'une soubrette, il l'a dépouillée de sa légende, et voici que, privée de cette riche parure 
faite  de  contes  et  de  traditions,  Jeanne  d'Arc  n'inspire  plus  que de  la  pitié ;  il  ne  peut  plus  être 
question pour elle d'admiration, ni même de sympathie. » 
Ces lignes font ressortir nettement le caractère perfide et malfaisant de l'oeuvre d'un écrivain soi­ 
disant rationaliste, qui, ne comprenant rien aux effets, a néanmoins la prétention d'en indiquer les 
causes, et ne craint pas de torturer les textes pour fausser l'opinion. 
L'oeuvre d'Anatole France est, à certains points de vue, une lourde erreur et une mauvaise action. 
On pourrait  lui appliquer  le mot de Mme de Staël, parlant de la Pucelle de Voltaire : « C'est un 
crime de lèse­nation ! » 
A ces diatribes, nous allons opposer l'opinion de contemporains illustres, qui ne se sont pas laissé 
aveugler par la haine politique. 
Vers  la  fin  du  dernier  siècle, un  journaliste,  Ivan de Woestyne, ayant eu  l'idée de demander aux 
membres  de  l'Académie  française  leur  sentiment  sur  Jeanne  d'Arc,  recueillit  un  ensemble  de 
témoignages  constituant  le  plus  magnifique  éloge  de  l'inspirée 232 .  Ces  représentants  les  plus 

232  Voir le supplément du Figaro du 13 août 1887.
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raffinés du talent et de l'esprit en notre pays, tinrent à honneur de déposer aux pieds de l'héroïne le 
tribut de leur admiration et de leur reconnaissance. 
Pasteur écrivait : 
« La grandeur des actions humaines  se mesure à  l'inspiration qui  les fait naître :  la vie de Jeanne 
d'Arc en est la preuve sublime. » 
Gaston Boissier dit à son tour : 
« Nous la reconnaissons ; elle est bien de notre race et de notre sang : Française par les qualités de 
son esprit autant que par son amour pour la France. » 
Léon Say ajoutait : 
« Quand la patrie est malheureuse, il reste aux Français une consolation. Ils se souviennent qu'il est 
né une Jeanne d'Arc et que l'histoire se recommence. » 
Enfin, Alexandre Dumas fils exprimait dans une brève formule les sentiments du pays tout entier : 
« Je  crois  qu'en  France  tout  le  monde  pense  de  Jeanne  d'Arc  ce  que  j'en  pense moi­même.  Je 
l'admire, je la regrette et je l'espère ! » 
Beaucoup  d'autres  penseurs  et  hommes  politiques  s'associèrent  à  cette  manifestation.  Dans  un 
discours prononcé au Cirque américain, Gambetta s'écriait 233 : 
« Il  faut  en  finir  avec  les  querelles  historiques.  On  doit  passionnément  admirer  la  figure  de  la 
Lorraine  qui  apparut  au  quinzième  siècle,  pour  abaisser  l'étranger  et  pour  nous  redonner  la 
patrie. » 
De  son  côté,  Jules  Favre  prononça  à  Anvers  un  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc,  qui  se  terminait 
ainsi : 
« Jeanne,  Pucelle  d'Orléans, c'est  la France !  la France bien­aimée, à  laquelle on se doit dévouer 
d'autant  plus  qu'elle  est  malheureuse ;  c'est  plus  encore,  c'est  le  devoir,  c'est  le  sacrifice,  c'est 
l'héroïsme de la vertu ! Les siècles reconnaissants n'auront jamais assez de bénédictions pour elle. 
Heureux si son exemple peut relever les âmes, les passionner pour le bien et répandre, sur la patrie 
entière, les germes féconds des nobles inspirations et des dévouements désintéressés ! » 
Avant Jules Favre, Eugène Pelletan avait admiré dans Jeanne la patronne de la démocratie. Il disait 
aussi 234 : 
« O noble fille ! tu devais payer de ton sang la plus sublime gloire qui ait sacré une tête humaine. 
Ton martyre devait diviniser encore plus ta mission. Tu as été la plus grande femme qui ait marché 
sur cette terre des vivants. Tu es maintenant la plus pure étoile qui brille à l'horizon de l'histoire. » 
Par contre, certains journaux, le Monde et l'Univers entre autres, attaquèrent vivement l'institution 
d'une fête de Jeanne d'Arc par la République, et soutinrent qu'il appartenait aux seuls catholiques 
et royalistes de célébrer la Pucelle 235 . 
De nombreuses manifestations politiques se produisirent dans le même sens sur divers points de la 
France où le nom de Jeanne devient une sorte de trophée, un instrument de combat. 
Exaltée par les uns, dénigrée par les autres dans un esprit d'opposition systématique, son prestige 
ne s'est pas amoindri. La pure et noble image de la vierge lorraine reste gravée dans le coeur du 
peuple, qui, lui, sait l'aimer pour elle­même, sans arrière­pensée. Rien ne saurait l'en effacer. 
Le nom de Jeanne d'Arc est encore  le  seul qui puisse rallier  tous les Français dans le culte de la 
patrie. Des  divisions  profondes  séparent  encore  les  partis. Les  revendications  violentes  des  uns, 
l'égoïsme  et  le  ressentiment  des  autres  contribuent  à  affaiblir  la  famille  française.  Les  grands 
sentiments se font rares ; les appétits, les convoitises, les passions règnent en maîtres. 

233  Voir J. FABRE, La fête nationale de Jeanne d'Arc. 
234  Voir J. FABRE, La fête nationale de Jeanne d'Arc. 
235  Voir J. FABRE, La fête nationale de Jeanne d'Arc.
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Elevons nos âmes au­dessus des contradictions de l'heure présente. Apprenons, par l'exemple et les 
paroles de l'héroïne, à aimer notre patrie comme elle sut l'aimer, à la servir avec désintéressement 
et esprit de sacrifice. Redisons bien haut que Jeanne n'appartient ni à un parti politique, ni à une 
Eglise quelconque. Jeanne appartient à la France, à tous les Français ! 
Aucune critique,  aucune controverse ne saurait  ternir  la chaste auréole qui  l'entoure. Grâce à un 
mouvement  national  irrésistible,  cette  grande  figure monte  toujours  plus  haut  dans  le  ciel  de  la 
pensée  calme,  recueillie,  libérée des  préoccupations  égoïstes. Elle  apparaît  non  plus  comme une 
personnalité de premier plan, mais comme l'idéal réalisé de la beauté morale. L'histoire nous offre 
de  brillantes  pléiades  d'êtres  de  génie,  de  penseurs  et  de  saints.  Elle  ne  nomme  qu'une  Jeanne 
d'Arc ! 
Ame  toute  faite de poésie, de passion patriotique et de  foi céleste,  elle  se détache avec éclat de 
l'ensemble des vies humaines les plus belles. Elle se montre sans voile à notre siècle sceptique et 
désenchanté, comme une pure émanation de ce monde supérieur, source de toute force, de toute 
consolation,  de  toute  lumière,  de  ce monde  que  nous  avons  trop  oublié,  et  vers  lequel  doivent 
maintenant se tourner nos regards. 
Jeanne d'Arc  revient parmi nous, non seulement par  le  souvenir, mais par une  réelle présence et 
dans une action souveraine. Elle nous invite à compter sur l'avenir et sur Dieu. Sous son égide, la 
communion  des  deux  mondes,  unis  dans  une  même  pensée  d'amour  et  de  foi,  peut  encore  se 
réaliser pour la régénération de la vie morale expirante, pour le renouvellement de la pensée et de 
la conscience de l'humanité !



XXI. JEANNE D'ARC A L'ETRANGER 

Nous pensons en Angleterre que Jeanne est la plus grande héroïne qu'ait vue le monde, et nous 
regrettons ce qui a été fait et qui fut mal fait. 

EDWARD CLARKE 

La vie et l'oeuvre de Jeanne d'Arc ont suscité l'admiration de tous nos voisins. La vierge lorraine, 
parfois  critiquée,  dénigrée  en  France,  ne  rencontre  au­dehors  qu'un  respect  et  une  sympathie 
universels. 
Domremy est devenu le but de pèlerinages internationaux. Les Anglais, venus soit en groupes, soit 
isolément,  y  affluent.  On  y  rencontre  aussi  des  Américains,  des  Italiens,  des  Russes,  des 
Hollandais, des Belges, des Allemands, etc. 
L'Angleterre tout entière s'est prise d'enthousiasme pour la grande inspirée, et ses fils ne manquent 
pas une seule occasion de la glorifier. 
Aux fêtes normandes célébrées en mai, à Rouen, figurent chaque année, des délégations anglaises, 
qui traversent la Manche pour honorer avec solennité la mémoire de la Pucelle. Déjà en 1909, l'une 
d'elles dirigée par M. Edward Clarke, maire d'Hastings, se présenta en grand cérémonial précédée 
des deux massiers traditionnels pour déposer une branche de lis en fer forgé, sur la place même où 
Jeanne  fut  suppliciée.  Le  maire  d'Hastings  prononça  les  paroles  émouvantes  qui  servent 
d'épigraphe à ce chapitre 236 . 
Un mémoire  du  quinzième  siècle  sur  les  « miracles »  accomplis  par  Jeanne,  ayant  été découvert 
dans les archives du Vatican en 1885, une commission fut constituée pour dépouiller et vérifier ce 
document. 
Le président désigné fut un cardinal anglais, l'éminent Howard, d'illustre naissance. Il eut une noble 
expression :  « Ce  n'est  pas  d'une main  sanglante  que  je  vais  tourner  les  pages  de  cette  sublime 
histoire : c'est d'une main repentante. » 
L'Angleterre avait déjà répudié le crime de Bedford, le jour où la reine Victoria voulut avoir sous 
les yeux l'image de notre Jeanne, et fit peindre son portrait. 
Catholique,  l'Angleterre  n'avait  pas  cherché  à  intimider  Rome  lors  du  procès  de  réhabilitation ; 
devenue protestante, elle aida de son mieux à la béatification. 
Spectacle  touchant :  le  léopard  se  couche  aux  pieds  de  la  vierge  de  Domremy  et  implore  son 
pardon ! 
N'y a­t­il pas là une leçon pour les Français ? une invitation à tresser la plus belle des couronnes à 
leur héroïne et, comme nos voisins d'outre­Manche, à faire amende honorable devant celle envers 
qui  tous  les  partis  se  rendirent  coupables ?  Oui  certes,  coupables !  Ce  furent  des  catholiques 
français qui la condamnèrent, au moment même où les royalistes l'abandonnaient à son sort cruel, 
et les libres penseurs n'ont guère mieux agi envers elle : un de leurs maîtres, Voltaire, l'a profanée, 
et aujourd'hui encore, c'est parmi eux que se rangent tous ses détracteurs. 

* 
*   * 

236  Voir le Journal, 31 mai 1909.
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Recherchons  de  quelle  façon  la  mémoire  de  Jeanne  a  conquis  peu  à  peu  l'opinion  publique  en 
Angleterre et en Allemagne. Dans cet examen, nous nous inspirerons, tout spécialement, du travail 
de  M.  James  Darmesteter :  Nouvelles  Etudes  anglaises,  et  de  l'intéressante  brochure  de  M. 
Georges Goyau : Jeanne d'Arc devant l'opinion allemande. 
Tout d'abord, en ce qui touche l'opinion anglaise, citons M. J. Darmesteter : 
« La  vie  de  Jeanne  d'Arc  en  Angleterre,  depuis  sa  mort  jusqu'à  nos  jours,  se  divise  en  trois 
périodes : sorcière, ­ héroïne, ­ sainte ; d'abord deux siècles d'insulte et de haine, puis un siècle de 
justice humaine ; enfin, en 1793, s'ouvre une ère d'adoration et d'apothéose. » 
A la première période se rattachent les chroniques de Caxton et Holinshed, et le Henri VI attribué 
à Shakespeare. La vague de haine et de calomnie, soulevée par l'oeuvre de Jeanne d'Arc, s'arrête 
là. En 1679,  le docteur Howell constate déjà, que « la fameuse bergère Jeanne de Lorraine a fait 
de bien grandes choses ». 
En  1747,  l'historien  conservateur  William  Guthrie  écrit,  à  propos  du  jugement  de  la  Pucelle : 
« Comme l'or, elle partit plus pure à chaque épreuve. » 
En  1796  apparaît  l'oeuvre  célèbre  de  Southey :  Joan  of Arc,  poème  épique  plein  de  lacunes  et 
d'erreurs, mais qu'anime un souffle généreux. 
Cette  oeuvre  accentua  le  revirement  d'opinion  en  faveur  de  Jeanne. Certains  critiques  anglais  la 
trouvèrent pourtant insuffisante. Thomas de Quincey, l'un des écrivains les plus érudits et les plus 
estimés de ce temps, reproche au poète d'avoir arrêté la carrière de l'héroïne au sacre de Reims, et 
d'avoir esquivé sa passion. Il dit à ce sujet : 
« Tout ce qu'elle avait à faire était accompli ; il lui restait à souffrir. Jamais, depuis que furent jetés 
les fondements de la terre, il n'y eut tel procès que le sien, si on pouvait le déployer dans toute sa 
beauté de défense, dans toute son horreur infernale d'attaque. O enfant de France, bergère, jeune 
paysanne foulée aux pieds de tous ceux qui t'entourent ! » 
Depuis  un  siècle,  l'Angleterre  ne  cesse  de  rendre  à  la  mémoire  de  Jeanne  les  plus  chaleureux 
hommages.  Richard  Green  la  considère  comme  « la  figure  de  pureté  qui  se  détache  du  sein  de 
l'avidité,  de  la  luxure,  de  l'égoïsme,  de  l'incrédulité  du  temps ». Les biographies de  l'héroïne,  les 
apologies se multiplient. Citons aussi ces paroles de Carlyle : 
« Jeanne  d'Arc  devait  être  une  créature  de  rêves  pleins  d'ombres  et  de  lumières  profondes,  de 
sentiments  indicibles, de pensées qui erraient à travers l'éternité. Qui peut dire les épreuves et les 
triomphes, les splendeurs et les terreurs dont ce simple esprit était la scène ? » 
L'oeuvre  plus  récente  de  l'écrivain  écossais  Andrew  Lang,  sur  Jeanne  d'Arc 237 ,  constitue  un 
magnifique plaidoyer en faveur de l'héroïne, que l'auteur défend avec humour et sagacité contre les 
attaques sournoises d'Anatole France. Il dit, entre autres : 
« Dès le milieu du dix­huitième siècle, lorsque David Hume, grâce aux chroniqueurs écossais, put 
acquérir  la certitude de  l'iniquité de  la condamnation de Jeanne,  tout  le monde en Angleterre fut 
éclairé sur cet événement historique. Depuis, on y a glorifié la martyre de maintes façons. Chaque 
enfant connaît son histoire, histoire sans pareille. » 
Aux  jours d'épreuves de  la grande guerre,  alors que nos deux nations s'unissaient dans un effort 
suprême et que le souvenir de Jeanne se réveillait plus intense, les manifestations anglaises en son 
honneur prirent un caractère touchant. Par exemple, des parlementaires anglais venus nombreux à 
Paris en 1915 déposèrent devant la statue de la place des Pyramides une palme portant l'inscription 
suivante : 
« Les  représentants  du  Parlement  britannique  déposent  cette  palme  aux  pieds  de  Jeanne  d'Arc 
comme le symbole de la réconciliation complète des deux pays, à l'heure où les deux peuples unis 

237  ANDREW LANG, The Maid of France. Longmans, Green.
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dans  le même  sentiment  de  vénération  pour  l'héroïne de  la  vieille France  défendent  ensemble  la 
liberté du monde 238 .» 
Enfin nous avons eu la satisfaction de voir, en 1924,  l'éminent écrivain anglais Sir Arthur Conan 
Doyle  traduire  lui­même  et  publier dans  ses parties essentielles  le présent ouvrage sous  le  titre : 
The mystery  of  Joan  of Arc 239 .  Son  talent,  ses connaissances psychiques assuraient d'avance  le 
succès d'une oeuvre que toute la presse anglaise accueillit avec faveur. Sir C. Doyle pour présenter 
ce  livre  au  public  d'outre­Manche  a  écrit  une  préface  dont  nous  extrayons  seulement  les  lignes 
suivantes : 
« Si nous  faisons abstraction de  la divinité du Christ, nous trouverons une grande analogie entre 
ces  deux  caractères  si  nous  les  comparons  à  un  point  de  vue  purement  humain.  Tous  les  deux 
appartenaient  à  la  classe  humble  et  laborieuse :  tous  les  deux  affirmaient  et  accomplissaient une 
mission. Tous  les deux subirent  le martyre quand  ils étaient encore  jeunes. Tous  les deux furent 
acclamés  par  le  peuple  et  trahis  et  méprisés  des  grands.  Ils  inspirèrent  la  haine  la  plus  vive  à 
l'Eglise de leur temps dont les grands prêtres complotèrent la mort de l'un et de l'autre. Enfin tous 
deux s'exprimèrent en phrases claires et simples, fortes et concises. 
« La  mission  de  Jeanne  était  apparemment  guerrière,  mais  en  réalité  elle  eut  pour  résultat  de 
mettre  fin  à  un  siècle  de  guerre.  Son  amour  et  sa  charité  étaient  si  immenses  qu'ils  n'ont  de 
comparables que les paroles de celui qui, sur la croix, pria pour ses bourreaux. » 

* 
*   * 

En Allemagne,  les  exploits  de  Jeanne  d'Arc,  nous  dit M. Georges Goyau 240 ,  étaient  connus  et 
suivis au  jour  le  jour.  Il  en  subsiste des preuves écrites, par exemple le Mémorial d'Eberhard de 
Windecke, historiographe de l'empereur Sigismond. 
Un  siècle  plus  tard,  vers  la  fin  du  règne  de  François  1°,  au  même  moment  où  Du  Maillan, 
chroniqueur  patenté  des  Valois,  diffamait  la  Pucelle,  et  où  Etienne  Pasquier  constatait  avec 
douleur  le  discrédit  dans  lequel  sa  mémoire  était  tombée  dans  notre  pays,  un  jeune  Prussien, 
Eustache de Knobelsdorf, improvisait un éloge pathétique de la grande inspirée. 
En  1800,  Schiller,  que  la Convention  avait  honoré  du  titre  de  citoyen  français,  dans  un  poème 
tragique de belle envolée, vengeait Jeanne d'Arc des insanités de Voltaire. 
Ce poème fut mis à la scène et obtint, dans toute l'Allemagne, un succès extraordinaire. De 1801 à 
1843,  la Pucelle d'Orléans n'eut pas moins de 241 représentations sur  la seule scène berlinoise ; 
on ne se lassait pas de l'applaudir. 
Goethe  écrivait  à  Schiller 241 :  « Votre  pièce  est  si  bonne  et  si  belle,  que  je  ne  vois  rien  à  lui 
comparer. » Cette oeuvre est cependant loin d'être parfaite. 
L'auteur  a  bien  vu  en  Jeanne  une  âme  enflammée  de  patriotisme,  mais,  dans  son  drame,  il  a 
souvent défiguré l'histoire. Ce drame, néanmoins, est passé à la postérité, car il témoigne du noble 
idéal  de  son  auteur  en  des  vers  tantôt  incisifs,  et  qui  se  gravent  comme  des  sentences  dans  la 
mémoire, tantôt si touchants, si vraiment humains, que l'âme en garde une impression profonde. 

238  Voir aussi mon livre le Monde invisible et la Guerre, p. 32 et s. 
239  J. Murray, éditeur. Albemarle Street, W. London. 
240  G. GOYAU, Jeanne d'Arc devant l'opinion allemande. 
241  Correspondance entre Goethe et Schiller, traduction Saint­René­Taillandier, t. II, p. 229.
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Un  critique  éminent,  A.­W.  Schlegel,  disait  en  ces  termes  son  admiration  pour  le  caractère  de 
Jeanne  d'Arc  dans  l'oeuvre  de Schiller 242 :  « La haute mission  dont  elle  a  la  conscience,  et  qui 
impose le respect à tout ce qui l'approche, produit un effet extraordinaire et plein de grandeur. » 
L'odyssée  littéraire  de  la  Pucelle  en  Allemagne  ne  s'arrête  pas  là.  Au  lendemain  de  1815,  un 
publiciste bavarois, Friedrich Gottlob Wetzel, écrivit une tragédie sur Jeanne d'Arc. 
Le  baron  de  la Motte­Fouqué,  descendant  de  réfugiés  protestants,  pour  célébrer  l'héroïne  se  fit 
traducteur. Il adapta au goût allemand l'Histoire de Jeanne d'Arc de Lebrun des Charmettes. 
Mais  l'oeuvre la plus rigoureusement historique consacrée, au­delà du Rhin, au souvenir de notre 
Jeanne,  est  celle  de Guido Goerres.  Joseph Goerres  et Guido,  son  fils,  écrivirent  un  livre,  dans 
lequel « ils prosternaient aux pieds de la vierge française les hommages de l'Allemagne ». 
Jeanne d'Arc est  l'envoyée de Dieu pour le salut de la France : voilà la thèse que soutient Joseph 
Goerres, dans la préface dont il fait précéder le livre de son fils. Il écrit : « C'était la destinée des 
Français de devenir, entre les mains de Dieu, dans les âges suivants, un fouet et un aiguillon pour 
les autres peuples, et la France n'eût pu remplir ce rôle providentiel, si elle n'eût pas été délivrée de 
la domination étrangère et n'eût pas conservé son individualité 243 . » 
Selon  Joseph Goerres,  Jeanne  appartenait  à  deux mondes, celui de  la  terre et celui du ciel ;  elle 
était  appelée à agir dans  l'un comme envoyée de  l'autre ;  à ce  titre,  elle appartiendrait à tous les 
peuples, au peuple français par le sang, aux autres par ses nobles actions. 
Il s'en fallut de peu que Guido Goerres ne précédât Quicherat dans ses recherches. Montalembert 
eut l'intention d'aborder ce grand sujet, mais le travail de Guido Goerres lui parut assez important 
pour l'y faire renoncer, et il l'écrivit au père de l'auteur. Guido séjourna à Orléans, vint à Paris, à la 
Bibliothèque  Nationale,  et  projetait  un  nouveau  livre  sur  la  Pucelle,  plus  documenté  que  le 
premier, quand il fut rappelé en Allemagne et détourné par d'autres travaux. 
Depuis cette époque, une pléiade de savants, d'historiens, d'écrivains de tous rangs se sont mis, au­ 
delà du Rhin, à commenter l'épopée de la vierge lorraine. 
Par  la  plume  des  deux  Goerres,  le  catholicisme  allemand  avait  rendu  hommage  à  la  Pucelle ; 
Charles Hase, en 1850, lui apporta l'hommage du protestantisme 244 . 
Un  des  biographes  allemands  de  Jeanne,  le  professeur Hermann Semmig,  osait  écrire  en  1883 : 
« En France, hors d'Orléans, la Pucelle n'est pas partout aussi chère au peuple français, qu'elle l'est 
au peuple allemand 245 . » 
« L'Allemagne ­ écrit encore G. Goyau 246 ­ semble affecter une sorte de coquetterie à l'endroit de 
la  Pucelle ;  et  cette  coquetterie,  parfois,  dans  l'expression  dont  elle  se  pare,  devient  presque 
offensante pour nous. Si la France pouvait être accusée d'oublier Jeanne, l'Allemagne serait là pour 
la célébrer ; si quelque Français diffame Jeanne, l'Allemand surgit comme chevalier. On dirait que 
l'Allemagne  littéraire  et  savante,  toujours  éprise  de  l'antique  Velléda,  porte  quelque  envie  aux 
Français. » 

* 
*   * 

242  Cours de littérature dramatique, t. III, pp. 309­310. 
243  GUIDO GOERRES, Jeanne d'Arc, traduction Léon Boré. 
244  Heilige und Propheten, Zweiter Teil (3° édition, 1893). 
245  Die Gartenlaube, 1883, n° 18, p. 291. 
246  G. GOYAU, Jeanne d'Arc devant l'opinion allemande, pp. 76­77.
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L'Italie  nous  offre,  sur  le  même  sujet,  la  Chronique  générale  de  Venise  ou  Diario,  d'Antonio 
Morosini, récemment traduite et publiée 247 . 
A.  Morosini,  noble  Vénitien  et  négociant  armateur  de  réel  mérite,  a  rédigé  sous  ce  titre  un 
« journal », tenu sans interruption de 1404 à 1434, que la Revue hebdomadaire commente en ces 
termes : 
« Observateur  prévoyant  et  avisé,  il  (Morosini)  a  su  intercaler  le  texte  de  vingt­cinq  lettres  ou 
groupes  de  lettres  relatant  au  fur  et  à mesure  la  suite  des  actions de  la Pucelle. Ainsi  se  trouve 
composé,  spontanément,  le plus  sincère des ensembles,  la « série » la plus captivante de notions, 
d'impressions et de sensations, rédigées non seulement de semaine à semaine, mais presque de jour 
à jour. 
« Ces  correspondances, pour  la plupart, proviennent de Bruges,  la grande place commerciale de 
Flandre,  centre  de  négoce,  d'affaires  et  d'informations. Elles  résument  elles­mêmes,  quelquefois, 
des lettres de multiples origines, de Bourgogne, de Paris, de Bretagne. D'autres arrivent à Venise, 
directement,  d'Avignon,  de Marseille,  de Gênes, de Milan, du Montferrat. Elles ont pour auteur 
principal le Vénitien Pancrazio Giustiniani, résidant à Bruges. A côté de lui, se décèle Giovanni de 
Molino, fixé à Avignon. 
« En très peu de jours, dès le 10 mai peut­être, avec une rapidité vraiment surprenante, parvenait 
d'Orléans jusqu'en Flandre la nouvelle du combat des Tourelles, livré le 7, avec la prévision de la 
rupture  immédiate du siège. Par  le courrier ordinaire,  la « valise » qui voyage entre Bruges et  la 
cité des Doges, Giustiniani, presque immédiatement l'expédie à Venise, à son père. Ce jour même, 
le 18 juin, Antonio Morosini transcrit la lettre, la préserve et la sauve. 
« Depuis,  à  intervalles  plus  ou  moins  proches,  il  enregistre,  copie  ou  résume  de  continuelles 
missives.  La  retraite  des Anglais,  Patay,  le  sacre,  la marche  sur Paris,  sont  annoncés,  observés, 
transmis, avec le reflet de la stupéfaction et de l'enthousiasme suscités par ces incompréhensibles 
réalités. Même après l'affreux retour sur la Loire, après le désastre de Compiègne, les sympathies 
continuent.  Jusqu'au  deuil  de  Rouen,  le  drame  est  suivi  avec  une  émotion  qui  ne  se  dément 
pas 248 . » 

* 
*  * 

Par cette étude  rapide, on peut voir comment  Jeanne, partout glorifiée au­dehors, même par ses 
ennemis d'antan, n'a rencontré des détracteurs que dans le pays fait, par elle, libre et victorieux. Le 
culte dont elle est  l'objet à l'étranger n'est­il pas de nature à frapper ses contempteurs, eux qui se 
disent  animés  de  sentiments  internationalistes ?  C'est  en  France  seulement  que  Jeanne  a  été 
dénigrée par des écrivains de mérite peut­être, mais incapables de la comprendre, parce qu'en elle 
l'humain et le divin se fondent et s'harmonisent en une idéale figure qui nous surpasse tous. 
Sa vie est comme un reflet de celle du Christ. Comme lui, elle est née parmi les humbles ; comme 
lui, elle a subi l'injustice et la cruauté des hommes. Morte jeune, sa courte et douloureuse existence 
s'illumine,  ainsi  que  la  sienne,  des  rayons  du monde  invisible.  Il  s'y  ajoute même un  élément  de 
poésie de plus :  c'est qu'elle était femme et, parmi les femmes, une des plus sensibles et des plus 
tendres. Chose singulière et touchante, cette guerrière a le don de pacifier et d'unir. Elle attire tout 
à elle. Les Anglais, qui l'immolèrent, sont aujourd'hui ses plus chauds partisans ; en France même, 
pour tous ceux dont l'âme n'est pas desséchée par le vent du scepticisme, les divergences de vue en 
ce qui la concerne s'estompent et s'évanouissent dans une commune vénération. 

247  Chronique d'ANTONIO MOROSINI. Commentaire et traduction de Léon Dorez. 
248  G. LEFEVRE­PONTALIS, Jeanne d'Arc et ses contemporains. Revue hebdomadaire, 17 avril 1909, p. 313.
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Nous  parlons  des  âmes  desséchées.  Le  nombre  en  est  grand  chez  nous.  Depuis  un  siècle,  le 
scepticisme  a  fait  son  oeuvre.  Il  tend  de  plus  en  plus  à  appauvrir  les  sources  de  la  vie  et  de  la 
pensée. Loin d'être une force, une qualité, c'est plutôt une maladie de l'esprit. Il détruit, annihile la 
confiance  que  nous  devons  avoir  en  nous­mêmes,  en  nos  ressources  cachées,  la  confiance  aux 
possibilités  de  nous  développer,  de  grandir,  de  nous  élever,  par  un  effort  continu,  sur  les  plans 
magnifiques de l'univers,  la confiance en cette loi suprême qui attire l'être du fond des abîmes de 
vie, et ouvre à son initiative, à son essor, les perspectives infinies du temps et le vaste théâtre des 
mondes. 
Le scepticisme détend peu à peu les ressorts de l'âme, amollit les caractères, éteint l'action féconde 
et  créatrice.  Puissant  pour  détruire,  il  n'a  jamais  rien  enfanté  de  grand. En  s'accroissant,  il  peut 
devenir un fléau, une cause de décadence et de mort pour un peuple. 
Le criticisme est un produit de  l'esprit  sceptique de notre  temps.  Il a accompli un lent  travail de 
désagrégation ; il a réduit en poussière tout ce qui faisait la force et la grandeur de l'esprit humain. 
La  littérature est  son principal moyen d'influence. La nouvelle génération se laisse séduire par  la 
forme  élégante  du  langage  et  la  magie  de  l'expression  chez  ses  devanciers,  et  aussi  par  cette 
considération morbide, qu'il est plus facile de critiquer, de railler, que d'étudier à fond un sujet et 
de conclure logiquement. On renonce ainsi peu à peu à toute conviction, à toute foi élevée, pour 
se  complaire  en  une  sorte  de  dilettantisme vague  et  stérile.  Il  est  de bon  ton de poser pour des 
désabusés, de considérer l'effort comme vain, la vérité comme inaccessible, d'écarter toute besogne 
pénible,  en  se contentant de comparer  les opinions et  les  idées, pour les  traiter par  l'ironie et  les 
tourner en dérision. 
La  méthode  est  aussi  indigente  que  funeste,  car  elle  débilite  l'intelligence  et  le  jugement.  Il  en 
résulte, à la longue, un amoindrissement sensible des qualités viriles de notre race, une insouciance 
des grands devoirs de l'existence, une méconnaissance du but de la vie, qui gagnent de proche en 
proche, pénètrent jusqu'au coeur du peuple, et tendent à tarir les sources de l'énergie nationale. 
Les  progrès  du  scepticisme  s'expliquent  en  ce  sens  que,  chez  nous,  les  formes  de  la  foi  ne 
répondent plus aux exigences de l'esprit moderne et de la loi d'évolution. La religion est dépourvue 
des  bases  rationnelles  sur  lesquelles  peut  s'édifier  une  conviction  forte.  Le  spiritualisme 
expérimental vient combler cette lacune, et offrir à l'âme contemporaine un terrain d'observation, 
un ensemble de preuves et de faits, qui constitue un ferme appui pour les croyances de l'avenir. 
Comme aux temps de Jeanne et du Christ, le souffle de l'invisible passe sur le monde. Il va ranimer 
les courages défaillants,  réveiller  les âmes qui  semblaient mortes.  Il ne  faut  jamais désespérer de 
l'avenir de notre race. Le germe de la résurrection est en nous, dans nos esprits, dans nos coeurs. 
La  foi  éclairée,  la  confiance  et  l'amour  sont  les  leviers  de  l'âme ;  quand  ils  l'inspirent,  la 
soutiennent, l'emportent, il n'est pas de sommet qu'elle ne puisse atteindre !
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De la vie de Jeanne d'Arc, trois grands enseignements se dégagent en traits de lumière. Les voici : 
L'humanité, dans  ses heures de crise et d'épreuve, n'est pas abandonnée à elle­même ; mais, d'en 
haut,  des  secours,  des  forces,  des  inspirations  viennent  la  soutenir  et  la  guider  dans  sa marche. 
Quand  le  mal  triomphe,  quand  l'adversité  s'acharne  sur  un  peuple,  Dieu  intervient  par  ses 
messagers. La vie de Jeanne est une des manifestations les plus éclatantes de la Providence dans 
l'histoire. 
Une  communion  puissante  relie  tous  les  plans  de  la  vie,  visibles  ou  invisibles.  Pour  les  âmes 
sensibles  et  évoluées,  chez  qui  les  sens  intérieurs,  les  facultés  psychiques,  sont  suffisamment 
développés, cette communion s'établit dès ce monde, au sein de la vie terrestre. Elle est d'autant 
plus étroite et féconde que ces âmes sont plus pures, détachées des influences inférieures, mieux 
préparées aux missions qui  leur  incombent. Tels sont  la plupart des médiums. Parmi eux, Jeanne 
d'Arc fut un des plus grands. 
Cette communion des vivants et des morts, des habitants de la terre et de ceux de l'espace, chacun 
de  nous  est  appelé  à  y  participer  dans  l'avenir,  par  l'évolution  psychique  et  le  perfectionnement 
moral,  jusqu'à  ce  que  les  deux  humanités,  terrestre  et  céleste,  ne  forment  plus  qu'une  seule  et 
immense famille, unie dans la pensée de Dieu. 
Dès maintenant, des liens subsistent entre les hommes et les disparus. Toutes les âmes qui se sont 
rencontrées sur la terre sont reliées par des fils mystérieux. Le présent est solidaire du passé et de 
l'avenir,  et  la  destinée  des  êtres  se  déroule  en  spirale  ascendante,  depuis  notre  humble  planète 
jusqu'aux profondeurs du ciel étoilé. 
De là, de ces hauteurs, descendent les messies, les messagers providentiels. Leur apparition parmi 
nous constitue toute une révélation. Eu les étudiant, en apprenant à les connaître, nous soulevons 
un coin du voile qui nous cache les mondes supérieurs et divins auxquels ils appartiennent, mondes 
que les hommes soupçonnent à peine, écrasés qu'ils sont, pour la plupart, sous la lourde chrysalide 
matérielle. 
Aux grandes  dates  de  l'histoire, Dieu offre  de  telles  vies  en  exemples  et  en  leçons  à  l'humanité. 
C'est  vers  ces  figures  de  héros  et  de  martyrs,  que  doivent  se  tourner  les  regards  de  ceux  qui 
doutent, de ceux qui souffrent. Parmi elles, il n'en est pas de plus suave que celle de Jeanne d'Arc. 
Ses  actes,  ses  paroles,  sont  à  la  fois  ingénus  et  sublimes.  Cette  existence  si  courte,  mais  si 
merveilleuse, est un des plus beaux dons que Dieu ait faits à la France, et ce sera une des gloires 
du  dix­neuvième  siècle,  parmi  tant  d'erreurs  et  de  fautes,  que d'avoir  remis  en  lumière  ce  noble 
profil de vierge. Aucune nation ne possède dans ses annales un fait comparable à cette vie. Ainsi 
que l'a écrit Etienne Pasquier, elle est bien « un vrai prodige de la main de Dieu ». 
Son  action  dans  le  passé  a  été  le  signal  d'une  rénovation  nationale ;  dans  le  présent,  elle  est  le 
signal  d'une  rénovation  religieuse,  différente  de  celles  qui  l'ont  précédée, mais  s'adaptant mieux 
encore aux nécessités de notre évolution. Quand nous disons religieuse, il serait plus exact de dire 
scientifique  et  philosophique.  Toujours  est­il  que  les  croyances  de  l'humanité  vont  être 
renouvelées.  Le  sentiment  religieux  périra­t­il  pour  cela ?  Non,  sans  doute ;  il  se  transformera 
seulement, pour revêtir des aspects nouveaux. La foi ne peut s'éteindre au coeur de l'homme. Elle 
ne  disparaît  un  instant  que pour  faire  place  à  une  foi  plus  haute. Ne  faut­il  pas  que notre soleil 
passe sous l'horizon, pour que les soleils de la nuit s'allument, et que l'immensité étoilée se révèle à 
nos yeux ? Quand le jour s'évanouit, il semble que l'univers se voile et que la vie va prendre fin. Et 
cependant,  sans  l'extinction de  la  lumière diurne, pourrions­nous voir  le fourmillement des astres 
au fond des cieux ? Il en est de même des formes actuelles de la religion et de la croyance. Elles ne 
meurent  en  apparence  que  pour  renaître  plus  amples  et  plus  belles.  L'action  de  Jeanne  et  des 
grandes  âmes  de  l'espace  prépare  cette  renaissance,  à  laquelle,  de  notre  côté  et  sur  le  plan
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terrestre,  nous  travaillons  sans  relâche,  depuis  longtemps,  sous  l'égide  de  la  glorieuse  inspirée, 
dont les conseils et les instructions ne nous ont pas manqué. 
Aussi  est­ce  avec  un  sentiment  d'ardente  sympathie  pour  elle,  de  tendre  vénération  et  de  vive 
reconnaissance,  que  j'ai  écrit  ce  livre.  Il  a  été  conçu  en  des  heures  de  recueillement,  loin  des 
agitations de ce monde. A mesure que se précipite le cours de ma vie, l'aspect des choses se fait 
plus triste et l'ombre s'épaissit autour de moi. Mais un rayon venu d'en haut illumine tout mon être, 
et ce rayon émane de l'esprit de Jeanne. C'est lui qui m'a éclairé, guidé dans ma tâche. 
Depuis  un  demi­siècle, on a beaucoup écrit, disserté, discuté au sujet  de  la Vierge  lorraine. Des 
polémiques  violentes,  des  manifestations  tapageuses  se  sont  produites  en  divers  sens ;  on  a 
presque livré bataille en son nom. Au milieu de ces contradictions, de ces luttes, qu'elle suivait d'un 
regard attristé, elle a voulu faire entendre sa voix. Elle a daigné se communiquer à nous, comme à 
un serviteur dévoué de la cause qu'elle protège aujourd'hui. Ces pages sont l'expression fidèle de 
sa pensée, de ses vues. C'est à ce titre, qu'en toute humilité personnelle, je les présente à ceux qui, 
en ce monde, honorent Jeanne et aiment la France. 

FIN
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