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 Livro cuja leitura encanta do princípio ao fim, banha a 

alma do leitor de consoladora luz, pois mostra a possibilidade 

da regeneração moral, que se vai verificando por meio das 

sucessivas reencarnações do Espírito. 

 Na história de três indivíduos separados pelo ódio e 

dominados por paixões desordenadas, o autor espiritual, 

através da análise das quedas e conquistas de cada 

personagem, atesta que a Justiça Divina possibilita o 

aprendizado das sombras do erro à luz da perfeição. 

 Esta obra marca o início da produção psicográfica de 

Zilda Gama, e traz em seu preâmbulo interessantes 

informações da médium. 
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ESPÍRITO 

VICTOR HUGO 
 
 

 O autor espiritual, quando encarnado, foi poeta genial e romancista 

primoroso. Nasceu na França em 26 de fevereiro de 1802, com o nome Victor 

Marie Hugo, ficando mais conhecido como Victor Hugo. Foi membro da célebre 

Academia Francesa e autor consagrado da obra Os Miseráveis, entre outras. 

 Converteu-se ao Espiritismo depois de observar as experiências das mesas 

girantes com a médium Delphine de Girardin, ocasião em que pôde comprovar a 

imortalidade da alma através de diversas comunicações mediúnicas, inclusive de 

sua filha Leopoldina. 

 Victor Hugo desencarnou em 22 de maio de 1885. No mundo espiritual, de 

acordo com informações que lemos no capítulo 3 da obra Devassando o 

Invisível, de Yvonne A. Pereira, foi escolhido pelos mentores espirituais para 

coordenar, depois do ano 2000, brilhante falange com o compromisso de 

moralizar e sublimar as Artes. 

 Por intermédio da mediunidade psicográfica de Zilda Gama, enviou as 

seguintes obras editadas pela FEB: Na sombra e na luz, Do calvário ao Infinito, 

Redenção, Dor Suprema e Almas Crucificadas, e ainda Párias em redenção e 

Sublime Expiação, através do médium Divaldo Pereira Franco. 
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ZILDA GAMA 

 
 

 Procedente de uma das mais ilustres famílias do Brasil, nasceu Zilda Gama 

em 11 de março de 1878 no município de Juiz de Fora, MG. 

 Dotada de esmerada cultura, desde jovem colaborou com textos 

divulgados em jornais de Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro. 

 Por volta de 1912 já era adepta da Doutrina Espírita, "embora não 

ostensivamente", como ela própria declarava. 

 Ainda no ano de 1912, Zilda Gama psicografava, com imensa emoção, a 

primeira mensagem assinada por Allan Kardec, Espírito este que, durante os 

quinze anos seguintes, assumiu a direção de seus labores espirituais. 

 Em torno do ano de 1916, passa a psicografar a sua primeira novela, 

através do Espírito Victor Hugo, tendo como título Na sombra e na luz, 

seguindo-se outros. 

 Zilda Gama foi, no Brasil, a primeira médium a obter do mundo espiritual 

uma substancial literatura espírita, tendo causado sensação quando apareceram 

as suas obras mediúnicas, quer no meio espírita, quer entre os leitores leigos. 

 No dia 10 de janeiro de 1969, aos 90 anos, retornou à pátria espiritual 

aquela que foi um padrão de honra e honestidade, legando-nos inesquecível 

exemplo de abnegação no trabalho de divulgação da Doutrina Espírita. 
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In Limine 

 
 

 Leitores: 

 

 Não tem outro mérito, senão o da lealdade, este conciso e despretensioso 

preâmbulo à novela epigrafada — Na sombra e na luz. 

 Antes de iniciardes a sua leitura, atentai, por alguns momentos, no que vos 

exponho com a máxima lealdade: desde tenra idade sempre tive vocação para a 

literatura, conseguindo produzir poesias e contos que se acham insertos em 

jornais e revistas deste e de outros estados brasileiros. Como foi, porém, que os 

compus? Delineando-os primeiro mentalmente — assim concebia o pensamento 

que julgava digno de servir de tema para uma produção literária — depois, 

grafando-os no papel, fazendo contínuas alterações, ampliando ideias, 

substituindo vocábulos, não conseguindo, nunca, escrever um conto ou um 

soneto sem emendas ou rasuras. Ora, essas composições considero-as minhas 

porque representam pensamentos que expus conforme desejava, germinados 

antes de serem escritos, interpretando emoções minhas, fatos observados por 

mim, sentimentos meus. Há notável diversidade entre esse meu modo de 

compor e aquele pelo qual foi grafada esta novela. Relato-vos, pois, 

singelamente, a sua história, que é a mesma de seis livros por mim escritos, 

sentindo-me auxiliada por uma influência espiritual. 

 Havia quase um decênio, em 1912, que eu era sectária da doutrina 

espiritista, embora não ostensivamente. Não desconhecia as obras 

fundamentais, e lia, com crescente interesse, os estudos de Léon Denis, de 

Flammarion, de Paul Gibier, de W. Crookes e de outros eminentes psiquistas, 

mas nunca havia tido o intuito de escrever algo sobre assuntos transcendentais. 

Achava-me, em fins do mencionado ano, numa das fases mais dolorosas de 

minha existência, combalida por íntimos dissabores, e, buscando lenitivo a meus 

pesares, pus-me a ler O problema do ser, do destino e da dor  de Leon Denis. 

 Uma vez, fechando subitamente suas páginas, tive a iniludível intuição de 

que algum ser invisível desejava corresponder-se comigo, qual já me havia 

sucedido nos momentos mais angustiosos da vida. Ergui-me do lugar em que me 
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achava e tomei a deliberação de ir à secretária atender à insistente insinuação de 

alguma entidade imaterial, desejosa, por certo, de me transmitir seus 

pensamentos. 

 Efetivamente, não me iludira: recebo, por meio da psicografia, um 

comovente e salutar conselho dado por meu pai (desencarnado em 1903) e 

outro por uma adorada irmã, poetisa e violinista, desmaterializada pouco antes 

dele, aos 21 anos de idade, Maria Antonieta Gama, cujo nome era acatado pela 

imprensa mineira, tendo também colaborado no Jornal do Brasil, do Rio de 

Janeiro. 

 Ofereceram-se ambos para me orientar por alguns dias, fizeram-me agir e 

tomar deliberações que não me haviam ainda ocorrido à mente, e lealmente 

cumpriram o que me prometeram. 

 Querendo prestar-lhes um tributo de gratidão e para que se não 

perdessem seus excelentes ensinamentos, colecionei em um caderno da Livraria 

Alves, n° 4, as amistosas mensagens de além-túmulo, escrevendo, na primeira 

página, com data de 20 de dezembro de 1912, o seguinte: "Coletânea de algumas 

comunicações de Espíritos amigos e familiares que, quando me veem sofrer ou 

carecendo de conselhos e auxílios espirituais, se apiedam de mim e se dignam de 

mos prodigalizar, bem como o bálsamo de um consolo, que só eles podem 

ministrar-me, porque conhecem e penetram meus mais íntimos pensamentos..." 

 Grande foi minha surpresa quando, à noite, tendo tido intuição de que ia 

receber mais alguma instrução de um ser intangível, tracei a lápis palavras que 

nem sequer me haviam passado de relance pelo cérebro e, pela primeira vez, 

obtive a mensagem de uma entidade desconhecida, que, desde então, todos os 

dias, não mais deixou de se corresponder comigo — Mercedes — de uma 

dedicação inexcedível, solícita consócia de todos os meus instantes de dor e de 

raras alegrias, enfim, um dos meus desvelados Guias espirituais. 

 Meu pasmo não teve limites quando grafei, no final do seu ditado, o 

seguinte: "Alterai o que escrevestes no princípio do caderno; ides receber 

inspirações, não só de Espíritos familiares, como de outros que não conhecestes, 

que não privaram convosco e nos quais nem sequer ainda pensastes. 

 Podeis escrever assim: "A todos vós que vos dignastes inspirar-me boas 

resoluções e aconselhar-me nas horas de sofrimento e de provações". 

 Houve, desse modo, para mim, a revelação de um ente que conhecia, 

melhor do que eu, o que sucederia comigo e que não ignorava nem o que eu 

escrevia secretamente... Coisa admirável! 

 Tive, então, por intermédio de Mercedes, a formal promessa de que iria 

escrever obras ditadas por agentes siderais, se o quisesse, e, algumas vezes, 
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duvidei dessa asserção. 

 Como seria crível que produzisse livros de assuntos psíquicos, sem ter 

sequer uma ideia em mente a explanar e, além disso, assediada por íntimos 

desgostos e por exaustivos labores inerentes ao magistério? 

 No entanto, no dia e hora aprazados, comecei a grafar, velozmente, páginas 

de sã moral, magistrais advertências dirigidas à Humanidade imperfeita, 

constituindo tudo, para mim, uma surpresa: tema, epígrafe das exortações, 

nomes de seus signatários! 

 Minha família quase se alarmou por minha causa, temendo — como é 

crença geral entre detratores do Espiritismo — que minhas faculdades mentais 

ficassem desequilibradas ou que a saúde fosse prejudicada, pois, havia muito, a 

tinha em extremo alterável. Entretanto, as inquietadoras previsões não se 

realizaram, felizmente: continuei a exercer normalmente as funções 

concernentes ao magistério e tendo, por vezes, assumido a direção do grupo 

escolar local, em que leciono, não me sentia fatigada por trabalhar em demasia e 

o meu organismo não foi danificado.Prossegui, pois, sem receios, meus estudos 

sobre o Espiritismo e continuei a receber, pela manhã, durante uma hora, os 

radiogramas do Espaço. 

 Nunca tive a pretensão de evocar Espíritos de elevada hierarquia, cujos 

nomes são venerados pela Humanidade, e, por ter recebido espontaneamente 

mensagens de alguns deles, ninguém me poderá acusar de imodesta, ou de 

querer notabilizar-me por meio de glórias alheias, pois nem ao menos meu 

nome tem figurado nos escritos medianímicos esparsos em diversos jornais 

brasileiros, enviados por mim. Fiquei surpreendida quando, no final de uma 

dissertação moral ou religiosa, tracei, pela primeira vez, os nomes gloriosos de 

Victor Hugo, Allan Kardec e D. Pedro de Alcântara — a tríade lúcida que ditou já 

seis livros, escritos por mim, sem ter ideado sequer uma página! 

 Os cadernos em que tenho registrado seus pensamentos e os de outros 

Espíritos tutelares, grafados todos celeremente, sem nenhuma corrigenda, como 

verdadeiras reproduções de livros alheios, já perfazem mais de meio cento, e, 

apesar do tempo limitado de que disponho para a cópia, já foram organizadas as 

seguintes obras: Revelações, dois tomos, contendo dissertações morais e 

religiosas, das quais algumas foram publicadas pela Gazeta de Notícias em 1913 

e 1914; Diário dos invisíveis, versando educação moral; Na sombra e na luz, 

novela; um outro livro sobre assuntos filosóficos e uma outra novela, em 

preparo, quase concluídos presentemente. 

 Foram todas escritas sem ter eu imaginado previamente nem ao menos os 

seus títulos. Quando me comunicaram os meus Mentores que iam compor, 
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mediunicamente, uma novela, fiquei perplexa, não crendo que tal se desse; no 

entanto, à hora convencionada, comecei a traçar o cabeçalho de um livro 

desconhecido, o da primeira parte, o primeiro capítulo, enfim, tudo quanto 

constitui os pródromos de um romance, ficando eu, ao passo que minha pena 

produzia o que não havia sido por mim absolutamente preconcebido, 

infinitamente admirada. Escrevia, metodicamente, duas páginas por dia (há 

cadernos quadriculados com mais de 50 pautas), rapidamente preenchidas, em 

poucos minutos, tendo a impressão de estar lendo, cotidianamente, o folhetim 

de um jornal, esperando sempre a sua continuação na manhã imediata. Às vezes 

fantasiava o que sucederia à personagem A ou B, e, entretanto, contra as minhas 

previsões, verificava depois que me iludira nessas conjeturas, pois escrevia coisa 

diversa do que havia imaginado. Quando concluí a primeira parte de Na sombra 

e na luz julguei, com alguma decepção, terminada a obra, pois que todos os seus 

protagonistas haviam desaparecido do cenário da vida; foi, por isso, com 

progressivo pasmo, que recebi as outras quatro divisões que a completam. 

Concluída a novela, comecei a copiá-la em tiras de impressão e, mais uma vez, 

pude observar a inteligência do ser invisível que ma ditou. Fui avisada de que 

havia necessidade de refundi-la, de serem feitas correções, acrescentamentos, 

substituição de vocábulos, etc. Efetivamente, nos momentos de trabalho, era 

mister colocar, ao lado daquela em que escrevia, uma outra tira de papel em 

branco, para receber à parte as modificações almejadas. A pena corria sutil e 

rapidamente sobre a que se achava à minha esquerda e, quando ia ser feita 

alguma alteração, era eu advertida por um rumor suavíssimo, como o frêmito 

das asas de minúsculo pássaro voando cerce a meus ouvidos, a minha destra 

parava bruscamente e era impelida, de leve, para a tira que estava à direita, na 

qual eram grafados outros vocábulos, substituindo os primitivos, ampliando 

ideias, concluindo detalhes e explicações necessárias à clareza dos pensamentos 

já expendidos, e, depois, voltava à primeira, prosseguindo a cópia. Muitas vezes, 

quando era preciso apenas substituir alguma palavra, a caneta, sustida por 

minha mão — que parece ficar imponderável nos momentos do trabalho 

psicográfico — era levada suavemente para cima de um termo, cancelava-o, 

escrevendo outro acima da pauta, um sinônimo quase sempre.Foram assim 

traçadas, refundidas e copiadas as páginas da novela Na sombra e na luz e de 

todos os outros livros já mencionados. 

 Deixo de cometer um delito de lesa-consciência, não assinando, como se 

fossem produções minhas, obras que não preconcebi, nem tive a intenção de 

escrever? Absolutamente não. Nelas só há o meu trabalho psicográfico e, além 

deste, encontrareis nesta — intercalados por minha espontânea vontade — dois 
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pensamentos de Hermes. 

 Duvidais, porém, de que sejam realmente de seus signatários os referidos 

livros? Por quê? Todos encerram nobreza de sentimentos, magníficas reflexões 

morais e eu teria grande prazer em assiná-los com o meu obscuro nome, se não 

temesse praticar uma fraude e uma perfídia para com entidades de uma 

dedicação e magnanimidade inexcedíveis para comigo. Agora, depois de 

explanada a origem do livro que ides ler, se continuardes a duvidar da minha 

lealdade, cometereis inqualificável injustiça. Tenho, em todo o percurso de 

minha existência, dado provas de probidade e de amor à verdade. Detesto o 

embuste. Como aluna da extinta Escola Normal de S. João del-Rei, parece-me ter 

lá deixado um nome imáculo; exercendo o magistério público, tenho-me 

esforçado por ser irrepreensível, e pelo governo deste estado já me foram 

conferidas quase todas as provas de apreço a que faz jus o magíster mineiro. Na 

minha vida privada nunca pratiquei uma ação que fosse censurável. Tenho, pois, 

minha reputação ilibada, que muito prezo e não a quero macular faltando à 

verdade ou usando de qualquer burla para me salientar perante o público, que 

respeito e muito temo. 

 Poderá também alguém acusar-me de ser disposta à alucinação. 

 Protesto, porém, contra essa falsa asseveração, com veemência. 

 Nunca senti o menor desequilíbrio mental, e, mormente depois que, com 

assiduidade, hei feito estudos psíquicos, tenho adquirido maior serenidade de 

ânimo e fácil percepção; sou perfeitamente calma e normal. Nunca me afetou, 

sequer, um acesso nervoso tão comum às naturezas femininas. Tenho padecido 

infortúnios acerbos, desde a desencarnação de vários entes queridos, até a 

traição — talvez a mais lancinante de todas as dores e o mais execrável de todos 

os delitos! — e, no entanto, apesar de muito sensível ao sofrimento, quer meu, 

quer alheio, admiro-me de nunca ter sofrido uma perturbação mental qualquer: 

mantenho-me plácida nos momentos de dissabores excruciantes e vejo, por isso, 

a iniludível intervenção de Protetores imateriais, que me amparam 

fraternalmente e não me deixam desfalecer nos instantes em que, para a 

imprescindível lapidação de minh'alma, tenho de sorver, até a extrema gota, a 

taça da amargura. 

 Ultimamente, após verdadeira borrasca íntima — dessas que abalam até 

organismos varonis — surpreendo-me ao verificar que, ao inverso do que 

previra, minha saúde, havia muito alterada, se integrou por completo, e, não 

tendo deixado de mourejar constantemente, quer como educadora quer como 

psicógrafa, continuando a fazer estudos nos livros dos mais preclaros animistas 

mundiais, não sinto fadiga física nem intelectual, apesar de possuir um 
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organismo que parece frágil em demasia. 

 Explicada a gênese de Na sombra e na luz, das muitas obras de assuntos 

morais e filosóficos que já tenho organizadas, poderia aventar aqui a debatida 

questão de como um Espírito, que na sua última existência ignorava o idioma de 

Camões, pode expressar-se agora em língua portuguesa; mas deixo de o fazer 

porque o assunto está proficientemente esclarecido por Gabriel Delanne, 

Fernando de Lacerda e outros ilustres psiquistas. 

 Faço, apenas, as duas seguintes ponderações: 

 Iª - Um Espírito, ao atingir elevado grau intelectual pela lei das 

reencarnações, já nasceu em diversos países, aprendeu diferentes idiomas (e 

assim fica elucidada a tendência e facilidade que um indivíduo possui para 

aprender várias línguas, ao passo que outro, às vezes seu irmão carnal, não 

consegue sequer pronunciar com acerto as palavras do próprio vernáculo); e, 

por isso, ao desmaterializar-se, integrando-se-lhe todos os cabedais 

desconhecimentos adquiridos, tendo nascido na França, em sua última 

existência, não poderia ter sido lusitano numa outra e, recordando-se de uma 

língua que já lhe foi familiar, não se lhe torna fácil emitir seus pensamentos a um 

médium português ou brasileiro? 

 2ª - Desejando o Espírito de um inglês ou austríaco manifestar-se em 

qualquer idioma que ignorava na sua última encarnação, não poderá expressar 

as suas ideias ao Guia espiritual de um médium — de qualquer nacionalidade 

que seja — e este receber as comunicações por intermédio do invisível 

intérprete, pois que os desmaterializados se correspondem uns com os outros 

por uma linguagem mais perfeita que a nossa — a do pensamento — que é o 

volapuque1 do Espaço? 

 Tenho a corroborar as minhas hipóteses o que expõe o inspirado Léon 

Denis, no seu magnífico livro O problema do ser, do destino e da dor: 
 

 Os Espíritos comunicam entre si e se compreendem por processos ao pé dos 

quais a arte oratória mais consumada, toda a magia da eloquência humana pareceriam 

apenas grosseiro balbuciar. As Inteligências elevadas percebem e realizam sem esforço 

as mais maravilhosas concepções da arte e do gênio. Mas estas concepções não podem 

ser transmitidas integralmente aos homens. Mesmo nas manifestações mediúnicas 

mais perfeitas, o Espírito superior tem que se submeter às leis físicas do nosso mundo 

e só vagos reflexos ou ecos enfraquecidos das esferas celestes, algumas notas perdidas 

da grande sinfonia eterna, pode ele fazer chegar até nós. 

 

 Não vos admireis, pois, de que o incomparável Victor Hugo tenha 
                                                           
1
 Língua mundial criada pelo padre Johann Martin Schleyer, em 1880. 
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expendido os seus pensamentos em língua que talvez desconhecesse na sua 

última trajetória pela Terra. Se não o fez com perícia, é que escolheu mal o 

instrumento de que se utilizou para explaná-los; lutou com a imperfeição ou 

deficiência intelectual do médium, ao qual transmitiu Na sombra e na luz. Ele, 

insigne maestro da palavra escrita, teve a inexplicável fantasia de fazer um 

aprendiz de musicografia executar uma complicada ópera, que, certamente, 

ficou prejudicada no ritmo e na harmonia. Eis por que encontrareis deslizes na 

novela que ides ler. 

 Há uma outra questão suscitada pelos que duvidam da lhaneza dos 

médiuns: o confronto do estilo de uma comunicação espírita com a de um genial 

desencarnado, e, não sendo idêntico um ao outro, protestam logo, dizendo haver 

mistificação. 

 O Dr. Gabriel Delanne, no seu esplêndido tratado sobre psiquismo, 

epigrafado O Espiritismo, demonstra as causas que influem para que os ditames 

extratumulares, dos mais distintos desencarnados, tenham lacunas, e por isso 

me libero de reeditar o que já foi por ele cientificamente esclarecido. Faço 

minhas, apenas, estas asseverações do citado cientista francês: 
 

 O fenômeno da transmissão é sempre uma ação reflexa do médium sob uma 

influência espiritual e não pode, muitas vezes, o agente sideral manifestar livremente 

os seus pensamentos, porque não encontra no cérebro do médium um instrumento 

bastante perfeito para transmitir suas ideias. 

 

 Posso, pois, receber fielmente os pensamentos dos fúlgidos mensageiros 

do Infinito? Não, certamente. Não fico em transe nos momentos de trabalhos 

medianímicos. Conservo integral a minha consciência. Observo apenas que, 

enquanto persiste a indução espiritual, minha mente fica isolada, sem ideia 

alguma, in albis2, sentindo eu que por ela se filtram pensamentos alheios ao meu, 

qual se eu fora um dínamo em comunicação com uma bateria — que pode ser 

prontamente desligada daquele —, atuando em minha destra que faz, a seu 

turno, mover a pena, com rapidez incrível. 

 Compreendo, porém, que para ser fiel intérprete ou perfeita receptora dos 

radiogramas de lúcidos Espíritos, deveria possuir uma cultura intelectual que, 

infelizmente, ainda não me foi possível adquirir. 

 Bem sei que muitos leitores desta novela dirão ser diverso o seu estilo do 

inimitável autor de Os Miseráveis. Direi, entretanto, aos que me fizerem essa 

objeção, que Victor Hugo, numa das suas correspondências psicográficas, 

expressou, sobre esse debatido tema, seus pensamentos, que aqui sintetizo em 
                                                           
2
 Em branco. 
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poucas palavras: não o prende mais à Terra uma vanglória literária; seu único 

objetivo é pugnar, com os grandes amigos dos sofredores e dos mutilados 

morais, no formidável prélio que tem por lema Regeneração humana! 

 Conseguirá esse desiderato em Na sombra e na luz. Dir-me-eis depois. 

 Que importa a um abnegado do Espaço que a sua linguagem não seja 

impecável — devido à insuficiência mental do instrumento humano de que se 

utilizou — se consegue insuflar, nas almas conturbadas ou dilaceradas por dores 

inauditas, sentimentos nobilitantes ou esperanças imperecíveis? Abri as folhas 

deste livro; se achardes algumas de moral duvidosa ou com falta de elevação de 

sentimentos, comprometo-me a não receber mais as mensagens siderais. Direi 

convosco: Não são de Victor Hugo... Mas também não são minhas as páginas que 

constituem Na sombra e na luz. 

 As minhas faculdades intelectuais não se acham, felizmente, obliteradas 

pelo fanatismo ou pelo embuste. Sou sincera e, por isso, não posso assinar meu 

nome em escritos que nunca foram preconcebidos e nos quais só há o meu 

trabalho medianímico. Não quero usurpar o que me foi confiado por dignos e 

generosos amigos/tutelares, que me têm fortalecido, amparado, lenido pesares 

acerbos, em horas de amargura e de provas dolorosas! 

 Eles que me julguem e façam justiça. A justiça terrena é falha e parcial. 

Tenho encontrado desconfiança e desconsiderações não só dos adeptos das 

crenças diversas da que professo, como de meus próprios confrades. Fico, 

porém, serena, à espera sempre da injustiça humana e só confiante no 

julgamento austero e íntegro dos nobres invisíveis. 

 Termino, pois, este ligeiro prefácio à novela que ides conhecer e julgar, 

com as palavras do venerando Léon Denis, transcritas de sua já aludida obra, e 

que faço minhas: 
 

 "Ascenda para todos vós, Espíritos tutelares, entidades protetoras, meu 

pensamento agradecido, a melhor parte de mim mesma, o tributo de minha admiração 

e de meu amor". 

 

Minas Gerais, Além-Paraíba (Ilha do Recreio), 1917. 

Zilda Gama 
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Uma existência tumultuosa 



17 – NA SOMBRA E NA LUZ 

 

 

 
Capítulo I 

 
 
 

 A época precisa em que ocorreram os fatos primordiais, relatados nestas 

páginas de além-túmulo, não é mister que a mencione; elucido, entretanto, os 

leitores curiosos de que esta verídica e emocionante novela, na qual, por vezes, 

surjo como uma das personagens, se desenrolou, quase toda, no século XIX, 

justamente cognominado das Luzes, no qual terminei a minha última existência 

planetária, fértil em provações árduas que hoje, rememoradas serenamente, 

depois de transcorridos decênios, esbatidas pelo esfuminho mágico do tempo, 

me volvem à mente como fragmentos de sonho. Tout passe...3 

 Começo, porém, a dar cumprimento ao que me propus: ser o contem4 

consciencioso dos episódios enternecedores de mais uma existência de um 

incomparável amigo — a quem consagro o culto de imarcescível afeição — 

depois de me ter ele outorgado o direito de o fazer. 

 Achava-me na Bélgica — proscrito da França, como se fora um celerado, e, 

no entanto, meu grande delito, meu imperdoável crime, o único de que me 

acusava a consciência, era o de ter verberado o despotismo, anelando defender 

minha terra natal da incursão perniciosa de qualquer tirania e desejando, para 

conseguir o meu objetivo, imolar-lhe a própria vida, se assim fosse mister — 

quando me relacionei com um jovem militar patrício, que conhecera 

superficialmente em Paris, e que, então, em Bruxelas, desempenhava honroso 

cargo que lhe confiara o governo de Luís Napoleão, de quem era súdito, mas não 

servo. Apesar de não ignorar as minhas ideias liberais, tinha por mim admiração 

entusiástica e, como nos víamos com frequência e nossas habitações pouco 

distavam uma da outra, travamos conhecimento mais íntimo, entabulamos 

afetuosas palestras e o assunto predileto das nossas confabulações clandestinas 

era sempre a França, a pátria querida, flagelada por incessantes motins, 

frequentes lutas fratricidas, que a tornavam mais um campo bélico — 
                                                           
3
 Tudo passa. 

4
 Narrador. 
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fervilhando-lhe no seio as dissensões políticas, rastejando nos corações dos 

oprimidos e dos tiranos as áspides do ódio e das represálias — do que uma 

nação apropriada para seus filhos constituírem famílias, que pudessem viver 

tranquilamente, enquanto os verdadeiros patriotas laborassem por seu 

engrandecimento e progresso. 

 Desde o início de nossas relações, notei no meu distinto conterrâneo, a par 

de uma conversação em que transparecia a elevação dos seus sentimentos, uma 

visível melancolia que, muitas vezes, lhe absorvia os pensamentos, fazendo-o 

parar de chofre, em plena palestra amistosa, qual se de súbito houvera 

irrompido em sua alma emotiva algo de doloroso, justificando-lhe 

angustiosamente uma secreta e pungente ideia, e, então, nos seus límpidos olhos 

azuis, desvendava eu o fulgor de lágrimas contidas a custo, ou a flama de um 

dissabor latente e inconfessável. 

 Certa vez, quase ao anoitecer, estando a sós no meu gabinete de meditação 

e trabalho, anunciaram-me a sua visita. Fi-lo entrar e convidei-o a sentar-se a 

meu lado. Tão intensa era a amargura que o mortificava naquele dia, dando-lhe 

às nobres feições uma palidez de carrara,5 que, com paternal interesse, fui 

impelido a dizer-lhe: 

 — Sofres, meu amigo, e, quando vejo os rapazes da tua idade assim 

entristecidos e agoniados, não me é muito difícil profetizar a causa desses 

recônditos pesares. 

 Meu ilustre amigo — a quem designarei pelo nome de Paulo Devarnier — 

corou como um petiz apanhado em alguma travessura censurável e, 

bruscamente, tornou a empalidecer tanto, que ficou lívido. Após breves 

momentos de reflexão, visivelmente comovido, disse-me: 

 — Poderia ocultar a outrem a gênese da contínua mágoa que me 

entenebrece o coração e aniquila o organismo, pois vejo que, dia a dia, estou 

definhando, e, talvez breve, não possa mais me consagrar à nossa pátria, mas, ao 

meu preclaro amigo, de quem sou apreciador convicto, confessarei a causa da 

secreta dor que não vos passou despercebida. Haveis de conservar, porém, meu 

caro amigo, absoluta reserva de tudo que vos narrar e desejo que nunca, nos 

vossos incomparáveis romances, façais a menor referência, em escorço rápido 

que seja, a esta minha confidência! 

 — Não duvides da minha completa discrição: jamais, em livros meus, farei 

qualquer alusão ao que me disseres. 

 — Obrigado! Confio tanto na lealdade do meu digno amigo que, sem o 

menor receio ou disfarce, vos darei a conhecer todas as páginas da minha vida 
                                                           
5
 Tipo de mármore encontrado na cidade de Carrara (Itália). 
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íntima, como o faria a meu próprio pai, se ainda existisse. 

 Pronunciadas, que foram, estas últimas palavras, Paulo Devarnier 

começou a fazer-me o relato minucioso da sua ainda curta mas acidentada 

existência, interrompendo-o, por vezes, para proferir exclamações que, 

positivamente, ressumbravam a exaltação do seu espírito. 

 — Como sou covarde, pusilânime, meu amigo! Deixar-me dominar pelo 

coração, eu que deveria servir à nossa gloriosa França! Como pode um militar 

ser denodado, se se deixar escravizar por este insaciável e falaz órgão da 

emotividade, o coração, que o impele a sonhar e a ter ideias irrealizáveis? Ai, 

porém, dele! Para puni-lo da sua insana rebeldia, talvez ainda o traspasse com o 

meu gládio, obrigando-o assim a cessar de me impor os seus anelos e sofreando, 

de um só golpe, para sempre, as suas loucas aspirações, pondo termo, enfim, ao 

inaudito e longo suplício que me tem infligido! 

 Depois, mais calmo com as palavras de conforto e de esperança que lhe 

dirigi, começou, sempre sensibilizado, a narração integral da sua existência 

agitada por lances patéticos, que tentarei reproduzir o mais fielmente que me 

for possível, depois que ele — desfrutando a serenidade peculiar aos Espíritos 

evoluídos — me concedeu o direito de o fazer amplamente, prontificando-se a 

auxiliar-me no que já me houvesse deslembrado. 

 — Nasci em Paris, meu amigo, mas minha mãe era natural da Prússia, onde 

permaneci até aos quinze anos de idade. Meu pai, que era francês e militar como 

eu, teve ensejo de vê-la, pela primeira vez, numa viagem que fez a Berlim, em 

casa de um amigo. Amou-a imediatamente e foi correspondido com veemência 

por minha mãe, que possuía rara formosura e educação primorosa, e, pouco 

tempo depois de se terem encontrado, desposaram-se, contra a vontade 

unânime da família da noiva, que não desejava, de modo algum, a aliança de dois 

seres nascidos em nações diferentes e cujos filhos reciprocamente se detestam. 

 "Sou unigênito desse casal venturoso, constituído por dois entes que se 

adoravam infinitamente, esquecidos, ambos, de que haviam nascido sob céus 

diversos, em ambientes secularmente antagônicos e irreconciliáveis. 

 "Quantas vezes lamentei não ter tido um irmão, um desses companheiros 

que a Natureza nos dá, que escutasse os meus queixumes, me aconselhasse e 

compartilhasse do pesar constante que me flagela a alma, desde a segunda 

infância! Mas, doravante, não o farei jamais porque considero a vida um mal e 

não o desejara a um ser a quem amasse santamente, como adoro a alguém que 

sofre infinitamente por minha causa, tendo sido impotentes os meus esforços 

para pôr termo às suas lutas. 

 "Prossigo, porém, caro amigo, a minha narrativa. Meu genitor morreu 
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como um bravo, como um leão baleado, defendendo a França; e minha mãe, com 

o coração dilacerado de dor, só, num país que não era o seu, comigo que apenas 

saíra da puerícia; sem outro parente mais próximo, por parte do esposo, a não 

ser um cunhado, jovem militar ainda solteiro, transferiu residência para Berlim e 

lá começou o nosso longo martírio moral. Se soubesse que essa resolução 

suprema que tomou seria a origem de tantos dissabores para mim, ela se teria 

deixado morrer na França, berço do marido e do filho adorados! 

 "Compreendo-a, porém, agora, que me sinto combalido por inexaurível 

mágoa, e sei por que tomou a deliberação de procurar seus parentes 

consanguíneos: nossa alma, quando sofremos atrozmente, não pode exilar-se de 

todo o convívio social, pois tem ânsia, mais do que nunca, de carinhos, da união 

com uma outra que a compreenda, que lhe aligeire os íntimos tormentos, e, 

nesse período angustioso, alia-se à primeira pessoa que se lhe depare, que lhe 

estenda a mão generosa. Assim, certamente, pensou minha pobre mãe ao buscar 

as paragens tudescas, onde esperava encontrar o achego da família e o perdão 

paterno, mas dessa vez, como sucede quase sempre, o coração ferido a ludibriou 

e, em vez de ternuras, só encontrou asperezas e decepções. 

 "Fomos, chegados a Berlim, residir em companhia de meu avô materno, já 

viúvo. Austero ancião que me infundia temor e respeito, que me não acariciava 

nunca e era, às vezes, severo em demasia com o pequenino neto, que, para ele, 

patriota extremado como todo prussiano sabe sê-lo, tinha o imperdoável defeito 

de ser... francês! 

 "Minha mãe — inconsolável sempre, devido à irreparável perda que 

sofrera — jamais pôde achar lenitivo ao seu indômito pesar. Passava os dias 

refratária à sociedade, reclusa no seu quarto, sempre triste, tendo apenas, para 

lhe minorar as penosas reminiscências do esposo, a minha presença. Abraçando-

me ternamente e cobrindo-me a fronte de beijos todas as vezes que dela me 

aproximasse, e somente sabia sorrir quando eu lhe retribuía as demonstrações 

de maternal blandícia."Como deveis supor, eu, ainda em tenra idade, 

compreendia, em parte, a nossa situação de dependência num ménage 6 que não 

era o nosso. Meu avô — rigoroso e inflexível — não consentira voluntariamente 

no consórcio da sua única filha e ainda lhe não havia perdoado a rebeldia contra 

a sua autoridade, ao vê-la regressar de um país que lhe inspirava aversão, viúva, 

e com um filhinho para ele criar e educar. Longe de comovê-lo, a desventura de 

minha mãe lhe exacerbou antigos ressentimentos. Fez-lhe recriminações e daí 

provinham as suas contrariedades e mau humor contra o travesso Paulo — o 

neto estrangeiro, o fruto de um himeneu que não abençoara. 
                                                           
6
 Lar, casa. 
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 "As crianças, porém, possuem uma intuição admirável, mais celeste do que 

humana (se é que temos, realmente, como dizem os teólogos, uma alma 

imperecível, de gênese divina); compreendem, de relance, tudo que se relaciona 

com a sua vida, sem que seja mister se lhes esclareça a sua situação social. 

 "Compungia-me, íntima e inexplicavelmente, contemplar minha mãe 

sempre com os olhos nublados de lágrimas, saber que sofria constrangimentos e 

humilhações, observar que ia perdendo, pouco a pouco, a sua ideal beleza 

plástica, que eu admirava com o enlevo de um crente fervoroso fitando a efígie 

de um ser divinizado, primorosamente modelado por egrégio artista. Mas, com o 

vibrátil coração propenso às folias da meninice, sentia-me constrangido com a 

sua infinda melancolia e, sempre que me era possível, eclipsava-me da sua 

presença, para folgar na companhia de três priminhos — filhos do único irmão 

daquela que me concebera — os quais não deixavam de ir diariamente à 

residência de nosso avô, não só para o alegrarem, como para serem afagados. 

Ele, tão ríspido para comigo, sabia sorrir, tornar-se jovial, fazendo-me 

compreender categoricamente a diferença que havia entre nós: eu, francês, órfão 

e intruso; eles, os prussianos, felizes e adorados." 
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 — Não me posso eximir de vos descrever a impressão que senti quando, 

pela primeira vez, deparei com os meus primos. Parece-me que ainda os vejo, ao 

chegar a Berlim. Os mais idosos, Carlos e Mateus, gêmeos, contavam já cerca de 

três lustros; eram vigorosos, impulsivos, tinham modos bruscos e despóticos, tez 

morena sempre purpurina, olhos glaucos, traindo violência de instintos pouco 

nobres; penetração, fereza e sagacidade como os dos falcões. Senti repulsão 

instintiva por ambos, compreendi que possuíamos temperamentos antagônicos, 

ao passo que experimentei uma sensação de ternura e encantamento ao 

conhecer-lhes a irmãzinha, uma graciosa menina de sete anos, de cabelos áureos 

e encaracolados, de olhos cerúleos, profundamente merencórios, enfim, 

semelhante, no físico gentil, a um querubim proscrito do Paraíso e ainda 

lembrado e nostálgico de sua divina e longínqua pátria. 

 "Hoje posso afirmar que sua alma de açucena está de acordo com a sua 

cândida e angélica formosura. A Natureza, meu amigo, que a muitos parece 

inconsciente e a outros agir de conformidade com uma potência que desconheço 

e não desejo perquirir, não se engana (é-me forçoso, entretanto, dizer) quase 

nunca em suas obras, mormente quanto às criaturas humanas; a plástica é 

sempre a revelação do que é a alma nela enclausurada, do que são os 

sentimentos e, por isso, os frenologistas podem, com dados positivos, descrever 

as tendências de um indivíduo pelos traços fisionômicos ou pelas características 

de seu organismo. 

 "Não me iludi quanto aos sentimentos de meus primos, e o tempo me 

denunciou e confirmou o que, em idade infantil, imaginei a respeito de todos 

eles. Carlos e Mateus (que contavam o dobro de minha idade e da de sua irmã) 

eram, quase sempre, impiedosos comigo; só desejavam pôr em destaque a sua 

força muscular e, às vezes, me chamavam com escárnio e petulância, o que me 

revoltava até a derradeira fibra do coração, para que lutássemos a fim de ser eu 

vencido e eles terem ensejo de me dizer:  
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 "— És francês e por isso não te podes comparar a nós outros, alemães 

invencíveis! 

 "— Se eu não fosse pequeno, venceria os dois juntos! — respondia-lhes 

com a face acerejada de ódio, expressando-me ainda imperfeitamente num 

idioma que não era o meu, o que aumentava a hilaridade e a zombaria de ambos. 

 "Raramente podíamos folgar em completa harmonia: quase sempre me 

causavam descontentamento e, então, indignado e indefeso, corria, rosto 

orvalhado de lágrimas, para perto de minha mãe, que me abraçava em silêncio, 

ternamente. Naqueles instantes penosos (vítima que era do absolutismo dos 

parentes, que patenteavam o que seriam mais tarde Dara mim) ela confundia 

seus Drantos com os do mísero infante que, muito cedo, perdera o mais dedicado 

protetor, arrebatado pela morte inclemente! 

 "Aparecia, então, à porta da câmara, empurrada violentamente, meu avô, 

trôpego no andar. Com voz turbada pela cólera, censurava injustamente à 

desventurada filha: 

 "— É assim, Amélia, que o estás educando? Ele, tenho certeza, há de 

crescer mal orientado, com tendências para o que é nocivo e se tornará um 

homem sem nenhuma qualidade moral apreciável, inútil à sociedade. Por que é 

que não gosta dos primos? Insulta-os, sem razão alguma e, em vez de o punires, 

ainda lhe dás estímulo para continuar a proceder incorretamente. Hás de ver, 

em breve, o bom resultado dos teus mimos. 

 "Minha mãe guardava silêncio, agoniada. 

 "Meus adversários (assim posso chamá-los, sem faltar à verdade) 

motejavam da nossa dor tácita e inexprimível, e, então, destacava-se dentre eles, 

como o arcanjo da paz, a meiga, formosa e cândida priminha (à qual darei o 

nome de Elisabet ou o diminutivo familiar (Bet) e ia consolar--me e oscular a 

minha genitora. Outras vezes, assim me via resignado, acenava-me de longe, 

docemente, suavemente, com as suas minúsculas e róseas mãos que, naqueles 

instantes, pareciam o adejo de duas asinhas nacaradas de algum pássaro 

quimérico, foragido de um Eldorado, chamando-me aos nossos entretenimentos 

favoritos. Contemplando-nos, ao lado um do outro, aquela que me deu o ser 

disse, reiteradas vezes: 

 "— Como são belos e parecidos, Deus meu! Assemelham-se tanto um ao 

outro como se fossem gêmeos. Ninguém poderá negar que o sangue os vincula 

fortemente e quem sabe se o destino também? No entanto, presumo que só eu 

noto a analogia física com que o Eterno os dotou, porque o orgulho de nossos 

parentes os separa, dando a um supremacia sobre o outro. Que é o que os 

aguarda no futuro, ó meu Deus?". 
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 Paulo Devarnier fez uma pausa, um parêntese na sua narração, dizendo: 

 — Meu amigo, hoje, refletindo placidamente nos incidentes deploráveis 

ocorridos em minha puerícia, opino que a infância, tanto quanto a mocidade, a 

virilidade e a decrepitude, merece um estudo consciencioso dos psicólogos. A 

criança é, quase sempre, o retrato apenas esboçado, com tintas fortes e 

indeléveis, do que vai ser na juventude, ou no decorrer da existência; os 

sentimentos estão ainda em plena expansão — como as lavas a irromper de uma 

cratera quando o vulcão se acha num período eruptivo. 

 "Manifestam-se, por isso, com uma espontaneidade e impetuosidade que, 

mais tarde, não podem ser apreciadas sob o mesmo aspecto, porque a educação 

e as conveniências sociais os torturam, restringem, deixando-os (desculpai-me a 

comparação vulgaríssima) como esses títeres que, de proporção descomunal, 

parecem pequenos, porque estão comprimidos dentro de um estojo: basta que 

alguém o abra para que mostrem a estatura gigantesca! Omito, porém, 

considerações supérfluas, sobre a índole infantil, para não vos entediar, 

usurpando-vos um tempo precioso, e também para poder prosseguir a minha 

confissão. Os primos de que vos falo, Carlos e Mateus Kceler, sempre foram meus 

adversários, seja por instinto perverso, seja por incompatibilidade absoluta de 

temperamento, ou, o que talvez tenha mais base, por ódio implacável de raça, 

pois nunca se uniram fraternalmente os filhos da heroica França com os da altiva 

Alemanha. Mas, o que é, para mim, indubitável é que, desde a infância, os nossos 

sentimentos já se conflagravam, a juventude nunca pôde modificá-los e, por isso, 

ouso afirmar sem relutância: jamais, jamais seremos unidos pelo mais tênue laço 

de afinidade espiritual ou de afeição recíproca". 

 

* * * 

 

 — Até transpor as fronteiras do meu país, ignorava eu a existência do 

amor cívico. Senti-o, pela primeira vez na vida, jorrar do coração, quando fui 

tratado com sarcasmo pelos parentes, que me humilharam por ser de outra 

nacionalidade. Ao conchegar-me, choroso, ao regaço de minha mãe, vi-a cerrar a 

porta do dormitório e ordenar que me prosternasse, com as mãozinhas 

enclavinhadas, como na hora de recolher ao leito. Só então me disse gravemente: 

 "— Vem rogar ao bom Deus, filhinho, para que nos proteja e faça com que 

nunca te lastimes de ser francês e possas, mais tarde, servir à tua pátria, como 

teu pai, que lhe consagrou a vida até ao extremo alento. 

 "— Mas que é pátria? — murmurei, ingenuamente, antes de encetar a 

súplica a que ela me convidava, em intenção do morto inolvidável. Deu-me a 
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almejada explicação a meu alcance, concluindo assim: 

 "— A nossa pátria, meu Paulo, deve ser mais venerada do que a dos outros 

povos que, muitas vezes, nos detestam e são impiedosos conosco nos tempos 

calamitosos de guerra. 

 "— E tu, mãezinha, não nasceste no mesmo lugar que o bom papai? 

 "— Não, filhinho, teu pai era francês como tu e nunca te vexes de ter 

aberto os olhos à luz dum país glorioso como a França, de onde viemos há pouco 

tempo. Nasci nesta terra em que vivemos agora, que se chama Alemanha, que é a 

minha pátria e a de teu avô. 

 "— Antes fosses também da França, como o meu papaizinho! Não gosto 

daqui, nem do vovô... Quando voltaremos para nossa pátria, mamãezinha? 

 "Como não obtivesse de minha genitora a desejada resposta, comecei a 

recitar, em surdina, uma prece que sabia de cor, quedando-me silencioso, depois, 

para que ela me ensinasse o ofertório. A torturada, porém, nada me podia dizer, 

porque se achava numa de suas crises angustiosas: soluçava, ajoelhada ao pé do 

leito, diante de um painel da Máter Dolorosa, que pertencera ao esposo adorado. 

É que eu, caro amigo, candidamente, proferira verdades que, por certo, eram o 

constante tormento de sua alma impressionável e sentimental. Compreendi 

desde aqueles instantes, lucidamente, por que meus primos se dirigiam com 

arrogância e desdém ao pequenino Paulo e por que nosso avô os acariciava até 

com o olhar que, para o mísero francesinho, tinha um rigor inexorável: 

nascêramos em nações diferentes, que não eram amigas! 

 "Assim que terminei a oração, pus-me a meditar, pela primeira vez, no que 

exprime este vocábulo pátria para que me ficasse indelevelmente gravado na 

retentiva. Súbito, ouvi bater brandamente à porta. Descerrando-a, deparei com 

Elisabet, o anjo tutelar de nossa família, aquele que terminava todos os conflitos 

domésticos com um ósculo de paz na fronte dos contendores, que não ousavam 

profanar a pureza de suas intenções e se apressavam em firmar o armistício que 

ela desejasse. Tratei de fazê-la entrar e sentar-se a meu lado. Perto de Elisabet, 

sentia-me enlevado. Não me era possível esquecer que, afora minha mãe, só ela 

me ameigava e defendia com seus róseos e minúsculos braços contra algum ato 

de violência dos irmãos, que não podiam transgredir-lhe a vontade, como 

Lúcifer, certamente, fica tolhido e manietado à voz potente de um querubim, 

quando lhe arrebata a presa imbele, custodiando-a sob suas asas de neve e luz, 

longamente espalmadas. Assim pensei, por muito tempo, ao rememorar o 

prestígio de Bet, quando criança, sobre os meus primos. Hoje, porém, caro 

amigo, que sou um cético das coisas transcendentais, posso asseverar-vos que, 

na vida real, se dá agora o inverso do que afirma a Teologia: é o arcanjo que está 



26 – (Victor Hugo) Zilda Gama 

 

 

sob o domínio de dois cruéis satãs! Sarcasmo acerbo do destino, que me tem 

arrancado aos olhos muitas lágrimas! 

 "Reato, porém, o fio da narrativa: no dia a que me refiro, Elisabet 

entabulou comigo um inocente diálogo, e, como se houvera escutado o que eu e 

sua tia conversávamos antes da sua chegada, solicitou-me que lhe falasse de lá, 

da minha terra, com uma curiosidade já feminil. Ouvindo-nos, minha mãe, a 

mártir ignorada, conseguiu sorrir. 

 "Já não dormita senão vaga reminiscência em minha mente de tudo que 

confabulamos naquela hora, mas presumo que fosse o seguinte, mais ou menos: 

 "— Há lá flores como aqui, chove, há estrelas... mas tudo é mais belo do 

que em tua pátria, Bet. 

 "— É? Tenho vontade de conhecer a França, Paulo! 

 "— Levar-te-ei para a minha terra, quando crescermos. Queres? 

 "— Quero sim! O que não sei é se o meu paizinho consentirá que eu vá. 

Prometes trazer-me depois, Paulo? 

 "— Sim — respondi-lhe apreensivo, mentindo provavelmente pela 

primeira vez, pois pensava justamente o contrário do que dissera na minha 

frouxa afirmativa: era meu maior anelo arrebatá-la para a França e jamais deixá-

la regressar às plagas abominadas do nosso avô e dos seus irmãos. 

 "Ai! O coração infantil é maravilhosamente pressago: sem ter 

verdadeiramente consciência do que falara, na completa irresponsabilidade da 

infância, acabava de formular um desejo que, decorridos tantos anos, é ainda o 

meu maior, o meu único ideal. É que eu não desconhecia a embaraçosa situação 

minha e daquela a quem devo a vida, em casa de nossos parentes; compreendia 

a animosidade de todos eles contra nós e, conseguintemente, estava ávido por 

nos libertar da humilhante posição em que nos achávamos, num lar alheio, o que 

conseguiríamos se fôssemos com a graciosa Elisabet para o meu país. Esse 

pensamento foi constante na minha meninice, fazendo-me devanear, horas a fio, 

sobre o modo de raptar a priminha, qual se fora uma princesinha dos contos de 

fada, pois era essa a única solução que encontrava para que visse finalizados os 

nossos dissabores, fantasiando a suprema dita de ficarmos tranquilos em 

longínquo território, que não saxônio. 

 "Vede, meu amigo, o que elaborava o meu cérebro numa idade em que as 

outras crianças planejam apenas travessuras e folguedos. 

 "Desde aquela época, já uma dor inominável e latente me ciliciava o 

coração, o germe da mesma que, hoje, mo suplicia: imaginar que eu e Elisabet 

teríamos de viver apartados por todo o sempre! E então, como agora, já preferia 

sofrer as maiores tribulações, em Berlim, a habitar a mais deliciosa e paradisíaca 
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região deste globo, longe dela. 

 "Passaram-se dois anos após a cena que vos descrevi em síntese. Comecei 

a frequentar as aulas do mesmo colégio em que se achava matriculada a mimosa 

Bet., o que excitou, contra mim, a mordacidade de meus primos, que cursavam 

um ginásio e já tinham iniciado o tirocínio militar. Esse tempo, no entanto, o do 

início de meus estudos, foi o período áureo, a era florida de minha existência. 

 "Passar pela vivenda da encantadora Elisabet, vê-la aguardando minha 

chegada com sofreguidão, tomar-lhe, pressuroso, a pasta em que acondicionava 

os livros e a merenda; partirmos, lado a lado, em demanda do colégio, ver 

deslizar uma fração do dia juntos um do outro, aprendendo, muitas vezes, no 

mesmo compêndio, a mesma lição; deliciar-nos, nas horas de lazer, em magnífico 

parque, longe de meus primos e de nosso avô: era estar prisioneiro do Olimpo 

algumas horas. Diariamente me sentia mais ditoso do que se estivesse 

convivendo com os deuses. 

 "Podeis compreender, pois, qual o pesar que de mim se apoderava ao ter 

de conduzir a gentil coleguinha ao lar paterno e voltar só para o de nosso avô, 

que, no entanto, assim comecei a frequentar as aulas do estabelecimento de 

ensino em que ele me matriculara, se tornou para comigo menos rigoroso. 

 "Por quê? Um dia em que o austero ancião me osculou a fronte pela 

primeira vez, interroguei à minha mãe a causa da transformação operada no seu 

genitor e ela me respondeu em segredo: 

 "— É que, meu Paulo, já vais esquecendo a tua língua pátria e aprendendo 

a dele; por isso, está contente, pois pretende que, mais tarde, sejas naturalizado 

alemão. 

 "— Que é ser naturalizado, minha mãe? 

 "— É renegar a terra em que nascemos, que o Criador nos concedeu, para 

servir à de outrem. É... 

 "Não a deixei findar a frase, apenas encetada: tudo compreendi 

rapidamente e um vivo clarão de florestas em chamas perpassou por meu 

cérebro, um relâmpago de dor e indignação mo incandesceu intensamente e, 

naqueles segundos, se me fosse possível, teria deixado, para sempre, as regiões 

tudescas, em companhia de minha mãe, a quem disse, no auge da exaltação: 

 "— Consentes, minha mãe, que meu avô me force a cometer um ato 

indigno? Vou dizer-lhe que nunca e nunca deixarei de ser francês como o meu 

querido pai! Não quero ser prussiano, minha mãe! Tenho aversão à terra de 

vovô. 

 "— E à de Elisabet? — redarguiu ela a sorrir, intencionalmente. 

 "Logo modifiquei meu pensamento: 
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 "— Ela sairá daqui... e irá conosco para a França, quando eu crescer... 

 "— Se puderes conseguir o teu intento sem uma luta tenaz em que, talvez, 

sejas vencido, meu pobre Paulo! — disse, profeticamente, aquela que me deu o 

ser, com inexprimível melancolia, prevendo,então, tudo o que me sucederia no 

porvir, por uma faculdade infusa que só têm as mães extremosas ou as pitonisas 

verdadeiramente inspiradas pelos numes. Beijou-me depois na face e, temendo 

que outrem a ouvisse, afora o filho amado, cerrou a porta do aposento em que 

nos achávamos e declarou, com a voz muito velada: 

 "— Continuarás, meu Paulo, a aprender o vernáculo, para que meu pai, a 

quem muito considero e não desejo desgostar mais, não se agaste conosco, 

porém, comprometo-me a te ensinar às ocultas a língua francesa, para que não 

venhas a esquecê-la. Não digas coisa alguma a quem quer que seja. Todos 

suporão que te estou orientando nas matérias em que terás de ser arguido no 

exame, mas, de fato, só te ensinarei o idioma de teus patrícios. 

 "Confiar segredo a uma criança! Sabei, meu amigo, que uma criança muitas 

vezes o guarda melhor do que um adulto: porque ainda não sabe trair a 

confiança de que foi alvo, ou pelo receio de ser punida. 

 "Foi assim que, em divergência constante com os parentes, por causa da 

animadversão que nutrem contra os meus compatrícios, atingi os meus quatorze 

anos de idade. Ao começar o desenvolvimento do meu intelecto e do meu físico, 

e mormente depois que, cursando meus primos uma escola militar, entrei a fazer 

progresso nos meus estudos, revelando inclinação apreciável para as ciências 

exatas (conforme o parecer dos professores), meu avô se transformou de todo 

para comigo: afagava-me, adorava--me e enaltecia mais os meus predicados 

mentais do que os dos dois outros netos, satisfazendo, com alegria, todos os 

meus desejos. Abafara o orgulho prussiano, mas para facilitar a execução de um 

plano altamente cívico: a conquista, pelos elos afetivos, do coração revel mas 

sugestionável do pequeno forasteiro francês, que a todos já parecia estar 

eternamente agrilhoado à terra dos famosos saxões. 

 "Vivi, por algum tempo, sob as asas de um sonho verdadeiramente 

edênico, do qual não desejaria despertar jamais, se assim o permitisse a minha 

estrela. Teve, porém, efêmera duração o meu ilusório triunfo; o firmamento de 

minha existência que então se apresentava sereno, encantadoramente opalino, 

turvou-se bruscamente, encastelou-se de negrejantes cúmulos e expediu 

coriscos que, como víboras de fogo, me alvejaram o coração, crestando-o para 

todo o sempre, carbonizando nele todos os anelos, todas as promissoras 

esperanças." 
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Capítulo III 

 
 
 

 — Completara, com destaque, o curso preliminare fora matriculado num 

estabelecimento de ensino secundário. Meu avô se mostrava afável e 

magnânimo comigo, exaltando os meus predicados intelectuais perante os 

amigos e parentes, e essa violenta transição numa criatura de caráter sóbrio, 

qual o seu, pouco propenso às expansões ruidosas de sentimentos íntimos, fez-

me ficar apreensivo, cogitando que ele houvesse concebido algum projeto 

enigmático a meu respeito. Não pude deixar de expender, com lealdade, esses 

receios à minha mãe, que, no último período de uma afecção cardíaca, vivia 

reclusa no seu quarto, mais silenciosa, amofinada e pálida do que nunca. 

 "Encontrei-a reclinada numa chaise longue, sentei-me a seu lado e lhe 

expus os meus temores. A princípio me pareceu que não estava atentando no 

que lhe dizia; depois, fez-me erguer e tirar da lâmpada, já acesa, o abajur; 

ordenou que me sentasse, em frente à sua cadeira, esteve a fitar-me longamente, 

penetrando com o olhar até o ádito de minh'alma, e só então principiou a 

falar,pesadamente, procurando dominar uma emoção que a tornava quase 

lívida: 

 "— Meu filho, a mudança, que notaste em teu avô e que me não passou 

despercebida, provém de que ele deseja que, findos os teus preparatórios, 

comeces a aprendizagem militar na mesma escola em que teus primos estão a 

concluir os seus estudos, mas que sejas matriculado como seu pupilo e 

prussiano. Para isso conseguir, vai, por meios brandos e carinhosos, granjeando 

o teu coração, a fim de que te não oponhas aos seus projetos. 

 "Bem sei que isso te contraria, tanto quanto me está mortificando, há 

muito. Já compreendes que a terra onde nascemos, seja qual for, não deve ser 

renegada jamais e mormente por ti, meu Paulo, filho de um soldado nobilíssimo, 

de um guerreiro insigne, qual foi teu genitor, que imolou a existência no altar 

sacrossanto da pátria querida! Como hás de repudiar o teu berço natal, esquecer 

que o foi também de um ente a quem devemos venerar em vida, e, mais ainda, 
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depois que nos aguarda no Além teu pai? Que o céu me perdoe o ter de 

contrariar as ideias do meu, para defender os direitos invioláveis do filho e do 

esposo idolatrados. 

 "Em que penosa emergência me encontro, ó meu Deus! Vejo, de um lado, 

meu pai já idoso, enfermo, sem resistência para sofrer um grande abalo moral; 

de outro, o filho dileto ameaçado de ser espoliado de sua terra natal! Tu, o 

unigênito de um heroico soldado francês, que, certamente, amaldiçoará a tua 

conduta ou a covarde submissão, se acederes aos rogos de teu avô. Temo, 

sobretudo, compartilhar da incriminação do morto adorado, com quem hei de 

estar a curto prazo, por não ter sabido conjurar o perigo ora iminente sobre a 

tua fronte. Sofreria, insanamente, só com a ideia de que sua alma, que muitas 

vezes pressinto a meu lado, velando por nós, deixasse de aprovar uma ação de 

sua esposa ou de seu amado Paulo. 

 "Não posso, pois, adiar para mais tarde a execução de um plano salvador, 

que elaborei a teu respeito, mas que, para não ferir tua alma de visionário, a 

desabrochar para a vida, a acariciar sonhos de glória e de venturas, ainda não 

tinha tido a precisa coragem de pôr em prática. Escuta, pois, meu filho, o que te 

vou dizer, com a máxima atenção: antevejo que minha existência atinge seu 

termo; a dor incoercível que me tem aguilhoado, sem cessar, o coração, desde 

que enviuvei, fê-lo enfermar e não tarda, depois de tanto mo ter flagelado, a dar-

me o eterno repouso. 

 "Sê corajoso, Paulo, não chores assim! 

 "Deixa-me prosseguir, pois não sei se ainda amanhã poderei aconselhar-te 

o que deverás fazer, para que te não tornes um francês execrável. 

 "Tens um tio paterno, residente na França, militar como teu pai, ao qual 

desejo escrevas para vir buscar-te". 

 "— Mas isso é uma traição feita a meu avô, minha mãe, e meu coração se 

revolta com a deslealdade! 

 "— E se acederes aos planos desses parentes, não serás duplamente 

desleal? Não trairás a França e a teu pai? 

 "Imagina, Paulo, que futuramente a Alemanha se bata com a França. Serás 

um trânsfuga tão abominável que empunhes armas contra tua própria terra 

natal?" 

 "— Nunca, minha mãe! Mas, por que me querem forçar a ser soldado? 

Prefiro ser um cientista, constituir família, viver calmamente num lar venturoso. 

 "— Não se vive feliz sem a paz da consciência, meu filho; e se aqui ficares 

não a terás, porque assim que eu morrer, obrigar-te-ão a te naturalizares 

prussiano. 
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 "Caí genuflexo, com as mãos súplices: 

 "— Piedade, minha mãe, não tenho ânimo de me separar de Elisabet! Ela 

me abraçou comovida, dizendo com a voz entrecortada de soluços: 

 "— Não duvides da minha afeição, Paulo, mas não posso pactuar com uma 

covardia inqualificável."Sê forte e não me mates de emoção, meu filho! Há muito 

desejava dizer-te o que te transmito agora, mas relutei, temendo angustiar-te e 

também que me faltasse a necessária energia para te dar uma ordem suprema, 

ou antes, para te fazer uma súplica, que será a derradeira e que, por isso, espero, 

não deixarás de atendê-la. 

 "É mister que voltes para tua pátria, meu Paulo. Lá estudarás o que te 

aprouver, seguirás a carreira para a qual sentires maior vocação, depois 

regressarás a Berlim e, quem sabe talvez consigas desposar Elisabet. 

 "O irmão de teu pai se chama Félix Devarnier e aqui tens o seu endereço. 

 "Não me prometes, agora, Paulo, escrever-lhe amanhã, expondo a tua 

situação e rogando que te venha buscar... quando eu deixar de existir? 

 "Dize, meu filho!". 

 "Foi soluçando que fiz a minha mãe a formal promessa de lhe obedecer. 

Escusado é dizer que não pude adormecer tranquilo aquela noite, só 

conseguindo conciliar o sono muito tarde, já ao alvorecer, tendo sido assaltado, 

em sonho por aparições sinistras de pugnas e infortúnios que, em breve, me 

viriam em profusão por todo o percurso da minha acidentada existência. No dia 

imediato àquele em que tive o espírito abalado por tão forte emoção, minha mãe 

ditou uma carta que, trêmulo e receoso, detendo-me a cada palavra, grafei 

lentamente, qual se fora condenado a lavrar uma sentença funesta e irrevogável, 

que eu próprio devesse cumprir. Depois que a leu, corrigindo alguns deslizes, 

pois que a missiva fora escrita em francês, que me parecia já uma língua exótica,  

ordenou-me que a levasse a uma agência postal para registrá-la com o endereço 

de meu tio Félix Devarnier. Obedeci, sentindo o coração agitado por um 

presságio de amarguras, parecendo-me que, desde aqueles momentos, 

terminara minha infância e iniciara uma outra fase da minha existência, para a 

qual vaticinava desditas incessantes. Tive o prenúncio iniludível de que, desde 

então, me votara a intérmino sofrimento. 

 "Por quê? Ai, meu amigo, penso que esses misteriosos prognósticos do que 

nos vai suceder são imagens de acontecimentos futuros que se aclaram de 

súbito, desenhadas que já estavam num cenário íntimo, sob o influxo de uma 

potencia que desconheço, e avanço mais, que a nossa boa ou ma sina não 

depende dos nossos esforços nem do nosso livre-arbítrio, porque é traçada por 

mão implacável e nada há que possa deter ou revogar os desígnios inerentes à 
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nossa vida, do primeiro ao último instante. Imagino que, como num regato de 

água hialina se espelham todas as silhuetas, todas as formas, todas as sombras e 

todas as cores dos corpos que se acham nas suas margens ou no céu, também no 

abismo do caleidoscópio de nossa alma há sempre o vislumbre, às vezes 

passageiro, outras nítido como painel pincelado por um Correggio,7 de todos os 

sucessos porvindouros. Assim, o que se nos afigura um pressentimento 

tenebroso não é mais do que a projeção da realidade futura, que, dia a dia, se vai 

patenteando, pondo em foco todas as imagens que apareciam apenas esboçadas. 

Desumanamente, como um Torquemada,8 o destino apenas entrevisto vai 

executando o que se nos afigurava ilusão e, desse modo, triturando aos poucos o 

coração, ceifando todas as quimeras, tornando em cinza todas as nossas mais 

caras aspirações. 

 "Perdoai, porém, bom amigo, as minhas divagações filosóficas. Sou, como o 

disse minha mãe, um visionário, mas agora posso acrescentar ao que ela 

proferiu: quase todos os meus ideais já feneceram e só resta o derradeiro a 

morte ou o nada, o que me parece a mesma coisa. Já não sou um ideólogo, mas 

um vencido nas justas que travei com a sina cruel, que me tem fustigado a alma 

com a inclemência de um Tritão.9 Retorno, porém, à minha narrativa, 

prometendo não devanear mais, uma só vez sequer! 

 "Vivia atribulado desde que minha mãe me impôs a condição de regressar 

à França. Atemorizava-me a revelação, que me fizera, de que nossos parentes 

tentariam obrigar-me a renegar o solo francês; amargurava-me o coração saber 

que estava prestes a perder a mais desvelada das mães; porém, sobrepujava a 

todos os meus pesares a ideia de ter de me apartar de Elisabet, talvez para 

sempre! Desde que habitava Berlim, ainda se não havia passado um único dia 

sem que a visse; crescêramos lado a lado, como gêmeos que se idolatrassem; 

nossos pensamentos eram uníssonos (nunca discordamos uma só vez; sabíamos, 

sem ainda termos feito mútuas confidências, que nos amávamos como irmãos e 

como noivos... desde os sete anos de idade! 

 "E como era então graciosa a querida Bet, ao completar os seus três lustros 

primaveris! Que beleza arcangélica a sua! Como todos os olhares se volviam 

curiosos para verem-na passar e, no entanto, seus olhos de turquesa radiosa, 

merencórios e ternos, só buscavam os meus, que não se fatigavam de os 

contemplar com enlevo. Nossos ascendentes percebiam claramente o 

sentimento estreme e indissolúvel que encadeava as nossas almas, exultavam 
                                                           
7
 Pintor italiano (1489-1534). 

8
 Termo originado de Tomás de Torquemada, célebre pelo fanatismo religioso e crueldade; seu nome se 

tornou símbolo da Inquisição. 
9
 Alusão feita ao carrasco que obedecia cegamente às ordens de Luís XI. - Nota da psicógrafa. 
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por isso e sorriam à sorrelfa. Assim prenderiam, indefinidamente, o pequeno 

expatriado francês pelo coração, que, em breve, seria espezinhado por tantas 

torturas. Escoado mais de um decênio, depois dos incidentes que vos pretendo 

relatar, ainda sinto n'alma a dor rumorejar, como a concha que, exilada do mar, 

conserva incessantemente o seu ruído, que parece ocultar-se-lhe nas volutas, 

eternamente. 

 "Ao regressar da agência postal, onde fora levar a carta dirigida a meu tio 

Devarnier, a qual, para o meu espírito impressionável, tomou as proporções de 

um Himalaia de bronze premindo-me o peito, tomei a deliberação de 

confidenciar com a meiga Elisabet, que, certamente, teria palavras caridosas 

para desvanecer, em parte, as minhas tétricas apreensões. Ela, que me vira 

passar em direção à agência, me aguardava no pequeno jardim da sua morada, 

lendo um livro de Goethe, que eu lhe ofertara no dia do seu último natal, e 

observou logo a minha palidez e a preocupação do meu espírito. Interrogou-me, 

temerosa de haver sucedido algo de lastimável: 

 "— Que tens, Paulo? Piorou a tia Amélia? 

 "— Sabias que ela está muito mal? 

 "— Sim... há muito... Os médicos acham o seu mal incurável. 

 "— E por que preferiste que eu vivesse iludido e nunca me disseste, 

lealmente, o que me revelas agora sobre a enfermidade de minha mãe? 

 "— Para te não afligir, Paulo... 

 "Guardei silêncio por alguns momentos. Bet julgou-me agastado com ela 

pela primeira vez. Tranquilizei-a. Depois, disse-lhe: 

 "— Tenho uma revelação a te fazer. Serás capaz de guardar, 

inviolavelmente, um segredo, Bet? 

 "— Um segredo, Paulo? Se é teu, como não hei de saber conservá-lo por 

toda a minha vida? 

 "Fitei-a naquele instante, meu amigo, e quase não tive ânimo de lhe 

transmitir meus pensamentos, para não vê-la sofrer. Estava tão bela, tão serena, 

que hesitei em levar à sua alma bonançosa o pesar que punha a minha em 

procela. Elisabet, porém, tanto insistiu para que lhe dissesse toda a verdade, que 

não pude resistir aos seus rogos e, numa sincera confissão de quem não sabia 

ainda mentir nem simular os sentimentos, tudo lhe narrei sobre a deliberação 

que minha genitora havia tomado de me fazer regressar à França. Via, ao passo 

que lhe falava, ir empalidecendo gradativamente e seus olhos se aljofrarem de 

pranto. O rosto que, havia poucos momentos, parecia esculturado em nácar 

precioso, subitamente se tornou de jaspe, como o firmamento em zona tropical, 

à hora do crepúsculo, passa bruscamente da cor da púrpura à da cinza. Logo 



34 – (Victor Hugo) Zilda Gama 

 

 

após, tomou a nuança do alabastro mais níveo. Choramos, sentados no mesmo 

banco do jardim, por muito tempo, mãos enlaçadas pela primeira vez, sentindo 

que, ao prenúncio de um afastamento, as nossas almas ficaram mais ligadas, 

transfundidas numa só. Depois de longo silêncio, como se já não estivéssemos 

mais na infância ou como se, de súbito, nossos espíritos houvessem atingido uma 

idade secular, começamos a conjeturar no porvir, que se nos antolhava 

tempestuoso, prenhe de adversidades. 

 "Bet não me acusou uma só vez por ter acedido à vontade materna; apenas 

se mostrou tristonha e apreensiva. Vendo--me, porém, infinitamente abatido e 

consternado, tentou consolar-me: 

 "— Sabes, Paulo, o que nos vai suceder? O mesmo que à tua mãe; virás da 

França buscar-me, quando já fores oficial ou terminares os teus estudos. 

 "— Assim o espero, Bet, mas o que me acabrunha é termos de ficar 

separados, e quem sabe se me não irás esquecendo aos poucos, ou se terás a 

constância de me esperar alguns anos, até que eu possa vir buscar-te? 

 "— Eu, Paulo? Não me ofendas duvidando da minha afeição! Juro que te 

hei de esperar, haja o que houver futuramente! Hei de ser-te sempre fiel e nunca 

a outrem consagrarei a amizade que te tenho. 

 "— Mas teus irmãos, sobre todos os membros da nossa família, serão 

contra nós. Pressinto que me hão de odiar inexoravelmente, se eu regressar à 

França. 

 "— Haja o que houver, Paulo, serei sempre... tua noiva! Noivos! Éramos, 

pois, prometidos esposos aos quatorze anos de idade e o segredo do nosso amor 

cândido e impoluto, que até então nunca nos assomara aos lábios, que apenas 

irradiava dos nossos olhares, por entre a timidez das almas castas e ingênuas, a 

dor no-lo patenteava inopinadamente e uma incomparável alegria, mesclada, 

entretanto, de amaro pesar, qual se fora uma taça de néctar em que alguém 

instilasse absinto, me inundou o coração, refrigerando o tormento que o 

abrasava com o vaticínio de inevitáveis angústias. 

 "Assim, ao passo que minh'alma se iluminava de ventura, meus olhos se 

turvavam de amargurado pranto." 

 

* * * 

 

 "— Passaram alguns dias após a nossa mútua confissão e, todas as vezes 

que nos achávamos a sós, reiteramos quase as mesmas palavras, que traduziam 

temores, esperança, amor, projetando também o que faríamos, com as pupilas 

orvalhadas de lágrimas, linfa do sofrimento a gotejar do coração premido pela 
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bárbara manopla do destino, no momento em que tivéssemos de ficar 

segregados um do outro, transfundindo nossas almas em recíprocos protestos 

de afeição, jurando que jamais seríamos desleais, preferindo a morte à perfídia. 

 "Uma tarde, ao regressar da casa de Elisabet, encontrei minha desditosa 

mãe muito mais pálida do que nos outros dias, com os lábios rubros por uma 

onda sanguínea, o olhar fixo no teto, a destra pousada sobre o coração, reduto de 

todo o suplício que padecera em silêncio, proscrita na sua própria terra, 

condenada a uma perpétua reclusão, decretada na saudade inexaurível do 

esposo bem-amado. Quando me aproximei do seu leito, não pude deixar de 

soltar estridente grito de aflição. Ela, então, me fitou por um momento apenas, 

tendo no olhar expressão inesquecível, na qual pude compreender quanto sofria 

por me deixar só, exposto às borrascas da vida e, ao mesmo tempo,uma rogativa, 

a derradeira, para que cumprisse o prometido. Depois, sem poder pronunciar 

um único vocábulo, cerrou as pálpebras, como se estivesse aguardando 

exclusivamente a minha presença para abandonar a existência, aquela existência 

de mártir inconsolável. Expirou quase ao abandono, como vivera, a 

desventurada e incompreendida criatura! 

 "Permiti, caro amigo, faça uma ligeira interrupção, omitindo o que deveis 

perceber lucidamente: a minha mágoa incomensurável ao perder aquela que me 

dera o ser, mágoa que até hoje ainda perdura quase intacta no meu imo, porque 

somente agora compreendo a tortura em que viveu a desditosa viúva, que nunca 

pôde encontrar lenitivo ao pesar que padeceu com a separação de um ente a 

quem amava mais que à própria vida. Desde então, o amor que eu lhe 

consagrava se transformou em culto, em veneração intraduzível! A dor desperta 

e matura o nosso espírito; em poucos dias deixei de ser uma criança, sentindo 

íntima e radical transmutação dos sentimentos e das ideias. Meus pensamentos 

se tornaram graves, refletidos, como se eu já contasse meio século de vida, e 

cuidava, às vezes, que meus cabelos fossem ficar nevados. Mas, para mitigar meu 

infortúnio (o primeiro temporal que me fustigou a alma tenazmente, acordando-

a para as grandes refregas morais) tinha a ternura de Elisabet e os afagos 

paternais de nosso avô, que me tratava com indizível carinho, o que me fazia, 

muitas vezes, prantear remorso por haver escrito aquela maldita missiva a meu 

tio Félix, imaginando que aquele que procurava abrandar o golpe que me fora 

vibrado em pleno coração teria o seu, em breve, dilacerado pela minha 

ingratidão, ferida por mim, involuntariamente, sua alma de patriota extremado e 

já sem energia para suportar estoicamente os embates da adversidade. 
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Capítulo IV 

 
 
 

 — "Decorreu algum tempo depois do infausto sucesso que acabo de referir 

e cuja recordação ainda me punge intimamente. Como já disse, tornei-me 

taciturno, meditativo, desabituei-me de sorrir, sentindo que, no íntimo, uma 

estranha individualidade substituíra a que nascera comigo. Ao passo que se ia 

adelgaçando, diluindo, a personalidade infantil, que por fim se dissipara ou 

pulverizara como escombros alijados a uma voragem, surgia uma outra 

definitiva, alicerçada em bases imutáveis: a varonil. Não era mais o infante 

gárrulo, irrefletido e esperançoso de outrora, não. 

 "Durante os dias enlutados que se seguiram ao passamento de minha mãe, 

meu espírito, apesar de aturdido, se desenvolvera, se metamorfoseara. Tinha, às 

vezes, a impressão de estar enclausurado um titã no pequeno cárcere do meu 

organismo, como a teria um cedro, se dotado de sensibilidade, no qual 

despontasse um rebento que, decorridos anos, se agitasse, ultrapassando o 

próprio caule em que germinara. Mais do que até então, avigorou-se em meu ser 

o culto inefável que consagro a Elisabet e, se até aquela época me era penoso 

imaginar minha partida de Berlim; depois que fiquei órfão pela segunda vez 

parecia-me inqualificável barbaridade levar-me alguém (mesmo que fosse algum 

éden) para outra região afastada daquela em que jazia o sepulcro materno e 

onde se encontrava o único lenitivo às minhas mágoas: Elisabet! 

 "Não poderia, noutra paragem, fruir o consolo que, em Berlim, amenizava 

os pesares de minh'alma em crepe: palestrar com a afável noivinha, renovar os 

nossos protestos de mútua felicidade, confundir nossas lágrimas, que todos 

julgavam originadas do recente sucesso que nos enlutara, mas que provinham 

da expectativa em que nos achávamos, da derrocada de nossos sonhos, do 

despenhar, em nossas frontes, de uma inevitável desventura, que, talvez para 

sempre, nos afastasse cruelmente um do outro, pois não eram infundadas as 

angústias dos nossos corações, misterioso oráculo que se oculta no santuário do 

nosso peito. 
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 "Às vezes, em rápidos instantes, pensava, revoltado contra mim mesmo: 

 "— Por que hei de sair da Prússia, se, somente aqui, poderei conquistar a 

almejada ventura, meu enlace com Elisabet? Que importa servir à pátria de 

Elisabet, pátria do meu coração que a idolatra?. 

 "Mas logo austera reprovação me farpeava asperamente a consciência: 

 "— Quê! Pois vais repudiar a terra de teu pai, que morreu propugnando-a, 

como um ínclito? Vais traí-lo e a tua infortunada mãe, que confiava na nobreza 

do teu caráter e a quem juraste cumprir a sua última vontade? 

 "Tinha, naqueles momentos de secreto embate, a visão entristecida da 

morta adorada, sempre com as negras vestes da viuvez, muito pálida, 

contemplando-me como o fizera pela derradeira vez, no leito da agonia. Então, 

não mais tentava reagir: cerrava as pálpebras, deixava-me arrebatar pelo 

vertiginoso torvelinho dessa fatalidade que me tem desfolhado, uma a uma, as 

ilusões da mocidade, todas as esperanças da vida, que arrasto como o galé 

arrasta o seu grilhão maldito, sabendo que jamais será libertado! 

 "Um dia, ao regressar da casa de Bet, ouvi distintamente vozes alteradas 

que provinham da sala de visitas da residência de meu avô, e, como uma delas 

me era desconhecida, parei no limiar da porta, hesitando em penetrar no recinto 

a que ela dava acesso. Alguém dizia: 

 "— Não venho cometer uma arbitrariedade, senhor; tenho sobre ele o 

direito inconcusso, pois, primeiramente seu pai e depois sua mãe mo 

entregaram, antes de falecerem. 

 "— Que fizestes de todos os documentos comprobatórios do que alegais, 

senhor? — disse meu avô, com desdém e agastamento. Houve uma breve pausa, 

que a fala do estranho interrompeu: 

 "— Ei-los! 

 "Funéreo silêncio sucedeu às vozes exaltadas e depois ouvi, claramente, a 

de meu avô, exprimindo cólera, indignação e dor: 

 "— Desgraçados! Em minha casa, tratados com todo o carinho e me 

embaírem assim, covardemente, sem que eu o suspeitasse! 

 "Às suas últimas palavras se misturavam lágrimas e soluços incontidos. 

 "Nesse instante impeli a porta e, entrando cautelosamente na sala, 

deparou-se-me um desconhecido, de porte altivo e fisionomia insinuante, 

fardado de tenente francês, tal qual uma fotografia de meu pai, conservada 

cuidadosamente por minha mãe, que a fitava sempre com os olhos marejados de 

pranto. Estava de pé, faces ruborizadas por intensa emoção. Mas o que me 

confrangeu o espírito, dolorosamente, foi ver meu avozinho com os cabelos de 

neve revoltos, debruçado sobre um consolo de tampo de mármore, soluçante, 



38 – (Victor Hugo) Zilda Gama 

 

 

tendo uma carta pendente da destra engelhada e trêmula. 

 "Confesso, que, pela vez primeira, senti uma infinita ternura por aquele 

venerável ancião e, com a alma compungida, aguilhoada pelo remorso e por 

indescritível pesar, tive ímpetos de me ajoelhar a seus pés, implorando perdão 

para mim e para minha pobre mãe, pois compreendi, de relance, o que se 

tratava, ao ver de suas mãos convulsas escapar-se a carta fatal, a carta-

avalancha, a carta leviatã, que, havia muito, me estrangulava atrozmente o 

coração, esmagando também, dentro dele, minha idealizada ventura, derruindo 

o único sonho de minha vida, porquanto jamais o hei de ver realizado neste 

planeta maldito: a minha união com Elisabet! 

 "Ao pressentir minha aproximação, pelo rumor dos passos temerosos, meu 

avô ergueu-se e, com o rosto inundado de lágrimas, apontando a porta, disse-me, 

vibrante de cólera: 

 "— Desgraçado que criei qual se fora um filho querido, que mandei educar, 

que estimava já tanto como aos outros netos adorados — triunfando de um asco 

que julgara invencível — e que, no entanto, de combinação com aquela 

desventurada, pela qual ainda estou de luto, me ludibriou infamemente, não se 

apiedando dos meus cabelos brancos e de tantas amarguras que tenho sofrido, 

para me dar um golpe tremendo! Também já não és nada para mim; és, de hoje 

em diante, um estranho; és novamente um francês que odeio e hei de amaldiçoar 

até ao derradeiro instante desta vida! Vai-te! Eis aqui o irmão daquele que tem 

sido o causador de todos os meus desgostos, de todos os meus acerbos 

infortúnios, de todos os meus mais profundos dissabores: segue-o, miserável, 

que o chamaste traiçoeiramente! Podes ir desde já e não te lembres mais de mim 

nem dos meus parentes: és um intruso detestado, um enjeitado na minha família 

e jamais — ouve bem as minhas palavras para que nunca as esqueças! — 

consentiremos que desposes a minha querida neta Elisabet! Não julgues que 

farás como teu pai, não, traidor! Saberemos, agora, defender-nos contra as aves 

de rapina da nossa felicidade, vindas daquela França odiada. 

 "O desconhecido, que era meu tio Félix Devarnier, lhe interrompeu a 

apóstrofe, dizendo: 

 "— Senhor, acabais de nos insultar brutalmente e eu saberia repelir a 

afronta feita aos que me são caros, se entre nós não se erguesse uma muralha 

que não ousarei escalar: a diferença das nossas idades! Respeito as vossas cãs. 

Além disso, julgo-vos demente neste instante e, assim, o que tenho a fazer é 

retirar-me de vossa casa, levando para sempre o meu querido sobrinho! Vamos, 

Paulo Devarnier, nem mais um momento quero que fiques aqui! Agora 

compreendo bem a tua situação e a da pobre Amélia, que aqui deve ter morrido 
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de desgostos. Se eu o soubera... Espero-te alguns minutos, quantos bastem para 

acondicionares o que te pertence. 

 "Declaro, meu amigo, que, naquela hora tormentosa, não sabia mais onde 

me achava nem o que fazia: estava dominado, apossado, esmagado pela 

engrenagem da sorte inclemente! Retirei-me da sala, cambaleante, e dirigi-me ao 

quarto em que falecera minha mãe.Arrumei, à pressa, numa pequena mala de 

viagem, alguma roupa, alguns objetos que pertenceram a meus pais, parei em 

frente ao leito onde vira agonizar a triste mártir, fitei a primorosa tela suspensa 

à parede, representando a Máter Dolorosa — que parecia olhar-me através das 

lágrimas, como eu também a via — e voltei automaticamente ao lugar em que se 

achavam meu avô e meu tio. 

 "Tentei, lacrimejante, abraçar o querido avozinho — ele o era desde 

aqueles momentos angustiosos em que o vi tanto sofrer por minha causa, apesar 

da rispidez com que me tratara — mas fui repelido, talvez inconscientemente, 

pois que as suas faculdades mentais se achavam obliteradas pelo acerbo 

dissabor que lhe agrilhoava a alma. Aquela visão dolorosa de um velhinho 

soluçante, debruçado sobre o mármore que igualava na cor os seus cabelos 

brancos, me persegue até hoje, a todos os instantes de minha atribulada 

existência, confrangendo-me tenazmente o coração. Penso ser a insídia, por mim 

praticada contra o pobre velhinho que me adorava, a origem da minha intérmina 

amargura. Por que não fiquei, naqueles momentos, aos pés do austero ancião? 

Por que não reneguei minha pátria, levando o júbilo a duas criaturas que me 

idolatravam — uma, abeirada do túmulo; outra, mal saída do berço? 

 "Ai, meu amigo, eu era então, como ainda agora o sou, arrastado pela 

fatalidade! 

 "Saímos da casa de meu avô, deixando-o inconsolável, carpindo, sem me 

ter querido ver à hora da partida, e nos dirigimos a uma praça, em busca de um 

veículo. Mal contendo o pranto que me nublava a vista, implorei a meu tio Félix 

que me levasse à residência dos pais de Elisabet, de quem desejava despedir-me, 

haurir, numa palavra que fosse, o conforto para me animar a sofrer, na minha 

pátria, o meu amargurado degredo — que o seria para mim o viver em qualquer 

país que me distanciasse do seu coração amigo e afetuoso. Ele acedeu ao pedido, 

depois de muito relutar. Fomos, em casa de Bet, tratados com frieza, mas não 

com impolidez. Meus primos se achavam ausentes e o pai deles, assim que soube 

que me achava de partida para a França, avaliando o desgosto que essa minha 

inesperada resolução causara a seu genitor, se foi internar no gabinete cirúrgico, 

pretextando um trabalho inadiável. Eu e a querida Bet, sem ânimo para nos 

apartarmos, ficamos ao lado um do outro, sem pronunciar uma só palavra, os 
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olhos marejados de lágrimas. Compadecida da nossa dor, minha tia Helena, com 

a voz emocionada, chamando-me à parte, disse: 

 "— Meu filho, nunca me oporei à tua afeição pela minha Bet, mas vejo que 

vais ter adversários inexoráveis em teu tio Guilherme e nos teus primos, que, 

como sabes, nunca te estimaram e que, de hoje em diante, se insurgirão contra ti. 

Coragem! O que puder fazer por ti e por Elisabet fá-lo-ei. Foste, porém, muito 

culpado e talvez sejas o causador da morte de meu sogro, o que, sucedendo, 

complicará a tua situação. Agora vai, meu filho, estuda, conquista uma posição 

social e volta, que o tempo tudo desvanece e dissipa. 

 "E foi assim, caro amigo, ouvindo essas palavras de conforto e branda 

censura — sem pensar em me defender para não chamar odiosidade sobre a 

memória de minha mãe — que deixei a Alemanha e aqueles a quem amava, 

sacrificando pela França a minha ventura. 

 "Transcorridos anos, desfolhadas todas as minhas mais fagueiras 

esperanças, encontro-me na aflitiva conjuntura de um náufrago, à tona de 

proceloso oceano, oscilando nas ondas, prestes a me submergir para sempre, 

sem o mais mínimo vislumbre de salvação. 

 "— És jovem, generoso e denodado, e não deves deixar que o pessimismo 

te avassale! — disse eu a Paulo. Estou fatigado de lutar em vão contra a sorte 

hostil e crudelíssima e sei, por iniludível augúrio, que jamais conseguirei 

alcançar o único objetivo da minha existência, que sabeis qual é! Este gládio, 

meu amigo, que representa a minha pátria, a imolação que lhe fiz da minha 

ideada felicidade, ainda dará tréguas a meu sofrimento: nãovos admireis quando 

souberdes que, com ele, varei o coração, exausto de padecer. Falta, porém, muito 

pouco a vos inteirar a respeito do meu regresso da Prússia, da minha 

permanência no solo francês, dando-vos a conhecer o que tenho suportado em 

mais de dez anos de verdadeiro suplício moral." 
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Capítulo V 

 
 
 

 — "Voltei para a terra em que nasci, com o coração saturado de mágoas, de 

indescritível acabrunhamento, sentindo-me só, abandonado entre indiferentes 

ou estranhos. Farpeava-me a alma, a todos os instantes, a falta dos afagos da 

querida Bet. Tinha saudades de quase todos os nossos consanguíneos e, 

mormente, do nosso avozinho. As suas derradeiras palavras vibravam sempre, 

como até agora, aos meus ouvidos, apunhalando-me de dor o coração sensível. 

Escrevi a Elisabet com frequência, fazendo-lhe longas confidências de meus 

pesares e de minhas apreensões, recebendo, em troca, notícias que me 

alucinavam de regozijo, aliviando também a tortura da minha grande saudade. 

 "Mas a minha dita foi efêmera, porque, após dois meses de ausência de 

Berlim, não recebi mais nenhuma carta da minha noiva e as que lhe dirigia me 

eram recambiadas intactas. Que se passara? A dúvida, o receio de alguma 

enfermidade de Bet, o tormento do zelo flagelaram-me continuamente o espírito 

e, por vezes, fiquei com a saúde abalada, forçado a deixar os estudos para, na 

companhia de meu tio paterno, andar em excursão pela Itália e por todo o sul da 

Europa, a fim de espairecer e tonificar o organismo. Prossegui, depois de um 

interregno de alguns meses, os meus estudos e consegui, afinal, concluí-los, 

tendo optado pelo curso de engenharia militar, a conselho do meu protetor, que, 

após minha formatura, empreendeu comigo prolongada viagem através do 

continente oriental. Quando aportamos em Hamburgo, obtive dele permissão 

para ir a Berlim, prometendo-lhe demorar o menos possível na formosa capital 

prussiana. 

 "Mal lá cheguei, ao anoitecer, dirigi-me logo à residência de Elisabet. Ela 

habitava uma casa que pertencia a seus pais, sendo, portanto, provável que se 

não houvessem mudado. Senti o coração anarquizado pela emoção que de mim 

se apoderou. É que, meu amigo, havia quase um decênio não tinha notícias de 

minha prima e deveis compreender quanto temia encontrá-la com as ideias 

mudadas a meu respeito. Talvez já fosse noiva ou esposa de outrem. 
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 "Pelos esclarecimentos obtidos, ao chegar à rua em que a deixara, soube 

que ainda morava na mesma casa. Encontrei-a no jardim, como a esperar 

alguém, melancólica, descarnada, com um vestido claro. Assim que meus olhos 

nela se fixaram — com insaciável avidez, oriunda da saudade e do amor —, notei 

que um grande desgosto lhe excruciava a alma. Reconheceu-me quase no mesmo 

instante em que me avistou, mas a minha presença lhe inspirou mais pavor que 

contentamento. 

 "— Querida Bet! — pude murmurar enfim. 

 "— Paulo! Que surpresa me causaste! 

 "— Como poderia avisar-te que estava na Prússia, se há tantos anos 

deixaste de me escrever, sendo as minhas cartas, para meu martírio, devolvidas 

intactas? 

 "Ela desviou dos meus os seus formosos e merencórios olhos e começou a 

soluçar. Suas lágrimas me faziam enlouquecer de desespero e germinar na 

mente mortificante suspeita. 

 "— Já estás comprometida com outro, Bet? 

 "— Não, Paulo, nunca serei noiva de outro, senão daquele a quem prometi 

conservar-me fiel e saberei cumprir meu juramento! 

 "— Obrigado! Obrigado! Mas, por que deixaste de me escrever, querida 

Bet? 

 "— Porque eles te odeiam muito e não consentiram... desde que nosso 

avozinho enfermou por tua causa, quando foste para a França. 

 "Exigia o meu coração atormentado por dilacerante desconfiança, 

estilhaçado por dúvidas e zelos inquietadores, uma explicação cabal daquele 

longo silêncio, durante intérminos e malditos anos, em que minh'alma se 

debateu num pélago de dor inexprimível, e por isso lhe supliquei: 

 "— Dize-me tudo que tem ocorrido desde que nos separamos, Bet! Que 

tem havido? Que tens sofrido? 

 "— Não sabes, Paulo, que o nosso pobre avozinho morreu poucos meses 

depois de haveres partido para a França? Não o sabias até este momento, não é 

verdade? Escreveste-lhe uma vez, mas ele te recambiou a carta. Era bem 

orgulhoso o nosso avozinho. 

 "Data de sua moléstia a minha desdita. Culparam-te de sua enfermidade e 

do seu falecimento. Internaram-me num colégio com a proibição formal de 

escrever, ainda que fosse à minha pobre mãe. Estive, assim, sequestrada durante 

quatro anos, sem ordem de gozar as férias em casa, exercendo as professoras 

uma vigilância sobre mim qual se eu fora uma criminosa. Quando regressei ao 

lar, já não era mais uma criança e me interpelaram a teu respeito. Perguntaram-
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me se ainda tinha intenção de te desposar. A resposta afirmativa que dei a meus 

irmãos exasperou-os. Disseram-me, coléricos: 'Queres aliar-te ao assassino do 

nosso pobre e adorado avô? 

 "Como me calasse, banhada em pranto, resolveram manter-me reclusa por 

mais algum tempo. Minha mãe protestou, mas seus rogos foram baldados: tive 

de permanecer num internato por mais dois anos. Somente regressei quando 

minha genitora, oprimida de desgostos, esteve quase agonizante, mas tenho 

vivido tão espionada que não me foi possível escrever-te e, além disso, não sabia 

a direção que deveria dar à correspondência." 

 "— Ainda resido na mesma casa de meu tio Félix, minha Bet. Ouve-me, 

porém, agora: nosso avô nunca me perdoou o pesar que lhe causei? 

 "— Infelizmente não, mas julgo que talvez a sua maior dor proviesse da 

tua ausência. Se tivesses vindo, ter-te-ia perdoado, Paulo. Parece-me que te 

idolatrava. 

 "— Por que não mo disseste, Bet? 

 "— Não me deixaram, Paulo! Não consentiram que te escrevesse uma só 

palavra: tornaram-se a minha própria sombra, seguindo todos os meus passos! 

Agora, Paulo, vou confiar-te a causa do mais acerbo pesar que experimento: 

meus irmãos e meu pai continuam a odiar-te, falam em te tirar a vida se aqui te 

virem, persistem num intuito que reputam criminoso, e minha desventurada 

mãe — que continua prometendo fazer por nós o que estiver a seu alcance — 

tem sofrido muito. Essa peleja mor que nos mortifica há anos, por vezes a tem 

prostrado no leito e a sua saúde, cada vez mais melindrosa, acha-se 

irremediavelmente comprometida! Quanto temos padecido! Que me sucederá, 

se me faltar a proteção materna? Vê, Paulo, se pareço a mesma Bet que deixaste 

quando daqui foste." 

 "Fitei-a longamente e, lendo no seu rosto, que se tornara de jaspe, todo o 

longo suplício que a atormentava intimamente, compreendi que nunca a amara 

tanto, como então, divinizada pelo martírio moral que, por mais de um longo 

decênio, suportava heroicamente, por minha causa! Como achei digna do meu 

amor infinito aquela pobre criatura! 

 "Senti-me compensado de todos os padecimentos, de todas as agonias, 

abençoando-as por ela. Tomei-lhe as mãos gélidas, osculei-as com inexprimível 

ternura, dizendo-lhe: Queres que finde, neste instante, toda a nossa longa 

tortura, Elisabet? 

 "— Como, Paulo? 

 "— Uma carruagem me espera: fujamos de Berlim e, longe dos nossos 

adversários, poderemos realizar o almejado consórcio. 
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 "Ela empalideceu mais, até a lividez, meditou por alguns momentos e 

respondeu com inaudita amargura, meneando a loura cabeça: 

 "— Não, Paulo, hoje ainda não pode ser consumado o nosso martírio. Não 

sabes que minha mãe se acha à morte? Como deixá-la no seu leito de dores, sem 

poder abençoar-me no extremo instante? Ainda não podemos terminar nosso 

infindo sofrimento, querido noivo! Não edifiquemos nossa ventura sobre um 

sepulcro, que talvez se abrisse mais depressa com a minha brusca partida, pois 

não quero que o Céu nos amaldiçoe ou que o crepe do remorso ensombre os 

nossos corações. Mas o tempo corre, meu Paulo, e eles estão prestes a chegar! 

Vem sem demora ver a nossa única amiga, antes que sejamos impedidos de o 

fazer por teus adversários irreconciliáveis. 

 "Tomou-me da mão, como se segurasse a de uma criança, ao mesmo tempo 

aflita e radiante, e me levou ao quarto onde se achava a sua genitora, numa 

chaise longue, reclinada para trás, pálida e enlanguescida por desgostos e 

padecimentos físicos, revelando a sua fisionomia uma enfermidade grave e 

incurável. Ao ver-me, visível foi a sua agitação, pois me reconheceu 

imediatamente, e falou num tom de maternal ternura: 

 "— Paulo, meu filho, quando chegaste? 

 "— Há pouco, e conto partir dentro de algumas horas. Vim aqui 

especialmente para estar convosco e com a minha saudosa noiva... 

 "Só então, à luz de uma lâmpada, pude contemplar a adorada Elisabet, 

procurando saciar a alma separada da sua, havia mais de dez anos. Já não era a 

mesma Bet de rosto oval, nacarado e infantil que eu conhecia, pois o sofrimento 

o tornara descarnado e sugara, como vampiro, a sua rósea cor de flores de 

macieira; mas tinha algo de alabastro e luz, uma suavidade dos seres divinizados 

e impolutos, a mesma expressão de bondade, candura e perfeição moral que 

denunciam os entes santificados pelo martírio, para os quais, prestando-lhes 

culto, devemos olhar genuflexos, com o pensamento erguido a esferas rútilas, 

inatingidas pela Humanidade miserável e desditosa. 

 "Fitando-a, enternecido até as lágrimas, que me empanaram os olhos, por 

vezes, sem entrar em detalhes, expus os meus projetos às duas santas criaturas, 

que me ouviram em silêncio. Disse-lhes que terminara os estudos e então só 

alimentava um desejo: desposar aquela que estava sofrendo por mim e que eu 

idolatrava ilimitadamente! Concluí meus pensamentos nestes termos: 

 "— Elisabet é quase da minha idade e encontraremos nas leis do seu país 

apoio à nossa pretensão. 

 "— Mas — ponderou minha tia, com tristeza — onde e como 

conseguiremos realizar o vosso consórcio? Que valem as leis contra o 



45 – NA SOMBRA E NA LUZ 

 

 

despotismo de nossos parentes, que roubaram minha Bet aos meus carinhos, 

durante seis longos anos? São capazes de vos matar, meus queridos e pobres 

filhos. 

 "Ia responder-lhe e propor-lhe o plano que concebera (o rapto de Elisabet) 

quando, de súbito, como rubros, iracundos e ferozes agentes satânicos, meus 

primos surgiram à porta do quarto, e, vendo-me em afetuosa efusão de ideias, 

como o indicavam a nossa calma aparência e as nossas mãos unidas, uma 

repentina lividez de gesso lhes mascarou as faces, que eram, invariavelmente, 

purpurinas. Reconheceram-me prestamente porque conservo ainda muitos 

traços fisionômicos da minha adolescência. Nem os anos transcorridos longe, 

nem os vínculos de parentesco nos ligam tão intimamente, nem um átomo de 

piedade por um ato que pratiquei quando ainda criança irresponsável, nem a 

presença de uma pobre mãe enferma puderam atenuar o orgulho e o furor 

daqueles dois indivíduos truculentos, que me abominam como se eu fora o mais 

degradado bandido! 

 "Encararam-me com desprezo e arrogância, deixando que pelos olhos 

chamejantes, a despedirem jatos de fogo diabólico, explodisse o ódio que me 

votam. Carlos bradou, sacudindo os punhos, como costumava fazer para me 

ameaçar, quando eu era indefesa criança: 

 "— Atreveu-se a vir a esta casa, vil traidor?" 

 "Como que eletrizado, impelido por baterias poderosas, adiantei-me para 

quem pronunciara aquelas ignominiosas palavras, empunhando um revólver, 

quando vi a enferma levantar-se, e, interpondo-se aos dois, dizer ao ofensor, com 

uma energia que não admitia réplica: 

 "— Não o insultes mais, Carlos! Se me desobedeceres, amaldiçoar-te-ei, 

serás o responsável por minha morte e Deus não deixará de te punir 

severamente! 

 "Depois, mudando de tom, me disse suplicante: 

 "— Paulo, eu te rogo, em nome de Deus e no de tua mãe, que não repilas a 

afronta que acabas de receber e que te retires em paz da nossa casa, para que se 

evite uma irremediável desgraça. 

 "— Defendeis um traidor, um francês, minha mãe? — rugiu Carlos, cujas 

pupilas dilatadas pareciam esguichar flamas infernais. 

 "Fui tentado novamente a dar-lhe uma resposta equivalente à injúria, mas, 

de repente, vi minha infeliz tia cair desmaiada a meus pés, e Bet — a minha 

idolatrada noiva — precipitar-se sobre o corpo inanimado, tentando erguer-lhe 

a cabeça encanecida. E assim, ajoelhada e soluçante como estava, me dirigiu um 

olhar inesquecível, através de lágrimas, como a me implorar piedade, proteção, 
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ou para firmar comigo um eterno pacto de fidelidade e de amor. Soube, então, 

conter-me a tempo de evitar um crime, apertei-lhe a destra para provar que lhe 

havia compreendido os pensamentos e, depois, fitando altivamente a Carlos, 

disse-lhe: A hora é imprópria para desafrontar a minha dignidade que ultrajaste 

vilmente, mas ainda saberei provar-te que a têmpera de uma espada francesa 

não é inferior à de uma prussiana... até a vista! 

 "Elisabet continuava a soluçar convulsamente. Sem ter podido dirigir-lhe 

sequer uma palavra de carinho ou conforto, saí precipitadamente e, sentindo 

desde aqueles momentos rugir no cérebro uma tempestade de ódio, de 

desespero, de revolta, não me foi mais possível olvidar a cena pungentíssima que 

presenciei. Aquela alcova e aquelas criaturas ficaram, até hoje e para sempre, 

esculpidas na minha mente, como se nela tivessem sido pirogravadas, para meu 

constante suplício. Parece-me estar a ouvir, incessantemente, a voz colérica de 

Mateus dizendo, na hora em que eu transpunha os umbrais do quarto com o 

coração apunhalado de dor: 

 "— Malditos Devarnier! Acabam com a nossa família! Têm um influxo 

nefasto e satânico que nos causa uma desgraça sempre que aparece algum deles. 

 "Imaginais como fiz a viagem de regresso à França, caro amigo. Não vos 

digo uma inverdade declarando que, a levar esta existência intranquila como a 

tenho, desde que fui a Berlim, fora preferível que, no instante em que me retirei 

da residência de Elisabet, o sabre de Carlos me houvesse atravessado o coração. 

E vivo assim, meu amigo, há quase três anos, sem ter tido desfecho o drama da 

minha vida, sem ter recebido a mais ligeira notícia de minha noiva e sem ter 

podido ainda voltar a Berlim para cumprir o que prometi a Elisabet. Que é que 

lhe sucedeu durante este lapso de tempo? Que novos tormentos já lhe infligiram 

seus algozes? 

 "Avaliai a inquietação e a agonia do meu viver desde então, esperando a 

todo o momento uma notícia alarmante vinda da Alemanha, onde não me é 

permitido ir agora, pelo governo francês. Às vezes empalideço mais e sinto 

esvair-se-me o coração dentro do peito, numa inaudita angústia, ao ver algum 

estranho se aproximar de mim. Julgo que me vem apenas dizer: És Paulo 

Devarnier? Pois bem, venho informar-te que Elisabet Kceler morreu. 

 "Compro, às vezes, algum diário tudesco e, instintivamente, procuro a 

seção do obituário, ou então o deixo cair das mãos, faltando-me ânimo para 

receber de chofre qualquer nova deplorável referente à minha noiva. Eis como 

vivo amargurado. E o que mais me conturba a consciência é pensar que a mãe de 

Bet — a única criatura que protegia a nossa afeição ilibada, compreendendo-lhe 

a intensidade e a nobreza — faleceu em consequência do abalo recebido naquela 
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noite em que estive no seu lar. Quer isso dizer que minha noiva, inerme, deve 

achar-se enferma, espezinhada, padecendo contínuos desgostos por minha 

causa. Parece-me vê-la, sem cessar, genuflexa — semelhante a um marmóreo 

arcanjo de sepulcro — tal como a contemplei pela última vez, e um pesar 

inominável me devora o peito por não poder ir arrancá-la ao julgo mefistofélico 

de três verdugos empedernidos! 

 "Sem o desejar, tenho sido, realmente, o causador da desventura de tantas 

almas puras e merecedoras dos melhores quinhões de felicidade terrena. Às 

vezes, dou razão a meus adversários: parece-me, efetivamente, que a fatalidade 

me assedia sem cessar, que nasci de uma união não abençoada pelo chamado 

Criador do Universo, e, por isso, ocasiono desditas àqueles a quem me afeiçoo ou 

que me honram com a sua amizade. Previno-vos ainda a tempo, prezado amigo!" 

 — Não, meu amigo — repliquei — laboras num erro absoluto: o Eterno, a 

Justiça Suprema não pune a quem quer que seja, por nutrir o mais nobre dos 

sentimentos humanos: o amor ou a amizade! Tens sido apenas vítima do orgulho 

indomável dos teus parentes, que, iníquos contigo, nunca te julgaram com 

imparcialidade. 

 "Teus primos foram e são teus inimigos rancorosos desde que te 

conheceram, sempre se consideraram teus superiores — apesar do íntimo 

parentesco que vos liga — por ódio ou por preconceito de raça, que os cega e 

que também nos separa, talvez eternamente, a nós franceses e prussianos, povos 

ambos de um mesmo continente. 

 "Não deves, pois, persistir nesses pensamentos lúgubres de pessimismo ou 

de fatalismo. 

 "Queres que te aconselhe paternalmente?" 

 — Sim! 

 — Aventuro, então, uma ideia, que submeto à tua apreciação: por que não 

mandas um emissário à Alemanha para te trazer de lá notícias positivas de tua 

noiva? 

 "Não é preferível que as tenhas — sejam quais forem — a ficares 

padecendo o suplício desta incerteza? É melhor saber a realidade — por mais 

penosa que seja — do que permanecer em aflitiva perplexidade." 

 — Aceito-a, meu amigo — exclamou ele — e vou pô-la em execução: sou 

um náufrago e não devo repelir a tábua salvadora que me atiram vossas mãos 

generosas. 

 No dia seguinte ao em que tão longamente confabulamos, Devarnier pôs 

em prática a ideia que eu lhe sugerira: um emissário partiu de Bruxelas para 

Berlim, levando instruções minuciosas a respeito do que desejávamos obter: 
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notícias minuciosas e positivas de Elisabet. Foi encarregado dessa delicada 

missão um prestimoso e inteligente conterrâneo nosso, que fez ingentes 

esforços por desempenhá-la satisfatoriamente. 
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Capítulo VI 

 
 
 

 Transcorreram alguns dias sem que tivesse ensejo de estar com Paulo 

Devarnier. Uma tarde, supondo-o enfermo, preocupado com a sua ausência, 

tomei a deliberação de ir procurá-lo na própria residência, onde me informaram 

que o meu confidente partira inopinadamente, havia apenas poucas horas, para 

a França, em cumprimento de um dever militar urgente, e que deixara alguém 

incumbido de me entregar um bilhete expresso em poucas palavras, traçadas de 

escantilhão e com visível nervosismo. Ainda as conservo quase ilesas na 

memória e aqui as reproduzo: 
 

 Chamado inesperadamente à França, vou partir com o espírito opresso por 

inexprimível pesar, visto não ter ainda recebido as almejadas notícias da Prússia. 

Prevendo este sucesso, pedi ao amigo F... que, na hipótese de me não encontrar mais aqui 

no seu regresso, vos relate tudo que houver ocorrido durante a missão que está 

desempenhando e, então, far-me-eis o inolvidável obséquio de me dar circunstanciados 

esclarecimentos acerca do que me interessa saber, não me ocultando a realidade, por 

mais sombria que seja. 

 Adeus! Não sei quando nos veremos outra vez, mas conjeturo que será em nossa 

pátria, onde continuaremos as nossas amistosas palestras. Perdoai-me não ir abraçar-

vos. Tenho estado enfermo de inquietação e parece-me que o mais leve abalo moral me 

dará o que tanto ambiciono — o repouso perpétuo! Antes, porém, de me ser arrancada à 

alma a derradeira pétala de ilusão, desejo saber o que se passa em Berlim. Insensata 

Humanidade! Apega-se, à beira de uma hiante voragem, até a um farrapo de neblina, 

para conservar a vida, quando seria mais racional atirar-se, voluntariamente, ao fundo 

do abismo por mais pavoroso que fosse. Deixo-vos o endereço do meu albergue em Paris. 

Um saudoso amplexo de despedida do desventurado. 

 Paulo. 

 

 Achava-me, poucos dias depois do recebimento desse aviso, agitado pelos 

sucessos que, inesperadamente, me infelicitaram em Bruxelas, ameaçado, ainda 

no exílio que me amargou a existência durante quase dois décimos de século, de 

ser repelido do solo belga, por haver oferecido asilo, no meu próprio lar, a 
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compatrícios perseguidos, expatriados como eu, quando me foi procurar o 

medianeiro de Devarnier. Fi-lo sentar-se e ele me disse: 

 — Senhor, não encontrei mais em Bruxelas o nosso comum amigo Paulo e 

foi melhor assim. Os informes que colhi são quase todos desfavoráveis ao nosso 

conterrâneo. Vou, agora, sucintamente, inteirar-vos de tudo que aconteceu com 

relação ao desempenho do meu encargo. Chegado ao termo da viagem, dirigi-me, 

segundo as instruções recebidas, à casa da noiva de Paulo, mas encontrei-a 

ocupada por outros moradores. Após rigorosas pesquisas, soube que a Srta. 

Elisabet se acha reclusa numa residência isolada — e com maior severidade, 

depois que a mãe faleceu —, só podendo assomar a alguma janela acompanhada 

de um dos seus algozes. Vive, atualmente, valetudinária e espionada, na 

companhia do velho pai que, às vezes, mostra não a querer contrariar mais na 

sua aspiração de se consorciar com o primo, temendo vê-la sucumbir aos 

desgostos, como já sucedeu à sua mulher. Mas os irmãos da vítima, cada vez 

mais odiando a Devarnier, não afrouxam o rigor, não permitem que em casa 

entre material de escrita, para que a infeliz reclusa não possa transmitir seus 

pensamentos ao noivo distante. 

 "Há poucos meses agravou-se-lhe a situação, pois os irmãos querem 

obrigá-la a contrair matrimônio com um oficial do exército austríaco — que 

ignora, por completo, o compromisso que há entre a sua pretendida esposa e o 

primo. Este enlace, porém, talvez não se realize, porque a Srta. Elisabet está 

seriamente enferma. Não lhe pude falar, mas consegui remeter-lhe (por 

intermédio de uma fâmula munificentemente remunerada para esse fim) longa 

missiva de Paulo a qual, certamente, foi lida às ocultas, entre prantos, alta noite, 

enquanto seus opressores dormiam profundamente. 

 "Designei, na missiva que juntei à de Paulo, a hora exata em que passaria 

pela sua morada para receber a resposta que almejava,dando-lhe detalhes a meu 

respeito e dizendo como procederia para que ela não se enganasse. Não sabia da 

dificuldade em que a infortunada prisioneira se via para escrever, sem o 

material indispensável, e, por isso, quase não obtive o que desejava. 

Comuniquei-lhe que, unicamente a mim, confiasse a sua resposta, para que 

nenhuma dúvida pairasse na minha mente, quanto à sua identidade. 

 "No momento convencionado fiz um quase imperceptível sinal com a 

destra, à entrada do jardim — vedada por um portão e gradil férreos, que 

tornam inexpugnável o acesso à habitação, uma quase fortaleza de estilo 

medieval, localizada nos arredores de Berlim — e supliquei um óbolo, com voz 

lamentosa e estentórica, aos moradores que se achavam numa das amplas 

janelas ogivais, de descomunal espessura, reconhecendo neles Elisabet, seu pai e 
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um de seus irmãos. 

 "Ela sabia, previamente avisada como se achava, do estratagema de que eu 

usaria e percebi sua comoção ao dirigir-se ao pai para lhe fazer um pedido, 

muito pálida, trajando veste ampla e nívea, que lhe dava a aparência de um ser 

imaterial, prestes a desferir o voo supremo. 

 "Compreendi, por sua ansiedade, que o irmão é quem queria descer para 

me repelir ou atirar uma insignificante esmola. O pai, porém, acedeu ao pedido 

da enferma, que desapareceu por momentos no interior da vivenda, surgindo 

depois em companhia da serva, que eu remunerara para lhe entregar a carta já 

mencionada. Aberto o portão, Elisabet, extremamente pálida, desceu alguns 

degraus da escada da frente e, em vez de me entregar uma dádiva, depôs no meu 

chapéu este bilhete, escrito na página em branco de um livrinho — talvez de 

preces — com tinta rubra semelhante a sangue, que suponho extraída de alguma 

flor purpurina do jardim do seu cárcere. 

 "Ei-lo, senhor. Eu vo-lo entrego para que o remetais ao nosso amigo Paulo 

Devarnier" 

 Li-o, em alguns instantes. Era, mais ou menos, redigido nestes termos: 
 

 Está quase findo o meu tormento, Paulo! A tua Bet morrerá fiel à nossa 

indissolúvel afeição, se não puderes, o mais breve possível, tirá-la deste ergástulo. Fizeste-

me feliz por alguns momentos com as notícias que um generoso desconhecido me 

transmitiu. Obrigada! Já não posso mais lutar, meu Paulo, e, se não conseguires pôr termo 

ao nosso grande suplício, meus dias estão contados. Salva-me! Até quando Deus nos 

quiser unir. Saudades e toda a alma ansiosa da tua. 

 Bet. 

 

 O intermediário de Paulo Devarnier acrescentou: 

 — Eis, senhor, como desempenhei minha missão. Peço--vos, agora, 

transmitais ao nosso amigo ausente tudo que acabo de relatar. Sinto-me 

pesaroso por não ter sido portador de notícias mais agradáveis ao nosso 

prezado Paulo. Parece-me, pelo que disse a servidora de Elisabet, que os algozes 

da noiva de Devarnier lhe impõem, para a deixarem em paz, o matrimônio com 

um oficial austríaco, de elevada patente, já um pouco idoso. 

 "Poderá ela resistir por mais tempo à pressão em que vive? Qual será o 

desfecho desse drama de vida real? Que trama urdirão os adversários de Paulo 

para o tornarem desgraçado? Tais as interrogações, senhor, que fiz a mim 

mesmo, durante esses dias em que desempenhava a minha missão, envidando 

esforços para colher informes que me pudessem esclarecer a verdadeira 

situação de Elisabet. Soube que a data da realização do seu enlace já está fixada 

para breve e é coisa decidida por seus verdugos. Não vos esqueçais de dar este 
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esclarecimento ao caro Devarnier. Apresento-vos, agora, as minhas despedidas e 

os protestos de minha sincera admiração". 

 Agradeci, como se fora o próprio Devarnier, ao seu escrupuloso e 

inteligente emissário. Infelizmente, não pude logo me exonerar da incumbência 

que recebera, devido à fase acidentada que a minha existência atravessava 

naquela ocasião, em que fui expulso do território belga. 

 Não me refiro a esse episódio dolorosíssimo da minha última peregrinação 

planetária senão para demonstrar as causas poderosas, ou as impossibilidades 

que me impediram desempenhar com presteza um dever para com um amigo 

dedicadíssimo. 

 Pouco depois de haver escrito minuciosamente a Paulo, relatando-lhe tudo 

quanto soubera por intermédio do seu emissário, estando já longe de Bruxelas, 

fui desagradavelmente surpreendido com a notícia de um duelo de morte, 

ocorrido na França, clandestinamente, entre um militar tudesco e Devarnier, 

sendo de todos ignorado o móvel desse encontro. Fora ferido mortalmente o 

meu pobre amigo, por seu contendor que, após o duelo, se suicidara. 

 Fiquei, por alguns meses, consternado, julgando-me quase responsável 

pelo que sucedera, não remetendo logo a Devarnier as informações que o 

enviado obtivera. Não teve ele, assim, tempo de agir eficazmente para libertar a 

noiva do guante de seus algozes, porque coincidira, infelizmente, a ocasião em 

que devia tê-las recebido com o desenlace de uma tragédia na qual, a 

contragosto, me achara implicado. 

 Tratei de averiguar a identidade do adversário do meu compatriota — 

pois o jornal parisiense em que li o relato delituoso sucesso apenas mencionava 

as iniciais dos beligerantes — e soube, por intermédio de um amigo residente na 

França, que se tratava de um dos seus primos, Carlos Kceler, que, acossado pelo 

remorso de haver assassinado um quase irmão, arrefecido o seu furor à vista do 

sangue de quem se deixara matar sem defesa — certamente sob o domínio de 

um dissabor insuportável —, suicidou-se após algumas horas de verdadeira 

compunção, ao saber que sua vítima já se achava no Père-Lachaise.10 

 Como, porém, ocorreu esse encontro bélico em Paris, e não em Berlim? 

Qual a causa que precipitou o desenlace de uma tragédia que, por vezes, eu 

previra, mas não assim tão sanguinolenta? Teria o inditoso Paulo tentado, 

judicialmente, emancipar a noiva de um jugo nefário, sequestrada no próprio 

lar? Teria, então, recebido a carta que eu lhe escrevera, antes do funesto duelo? 

Que acontecera à desgraçada Elisabet? 

 Soube apenas que Paulo Devarnier, acometido de febre violenta, em 
                                                           
10

 Cemitério de Paris, onde está situado o dólmen de Allan Kardec. 
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consequência do ferimento recebido, feito a florete e que lhe ofendera os 

pulmões, sucumbiu quase louco, num delírio e num sofrimento indescritíveis. 
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Capítulo VII 

 
 
 

 Nunca mais obtive novas de Elisabet e, pouco a pouco, a tragédia, em que 

ela e Paulo figuraram como protagonistas e que me mortificara vivamente por 

alguns meses, se foi diluindo em meu cérebro, como no ocaso, prestes a ser 

invadido pelas trevas, se esvai o derradeiro e fugitivo lampejo crepuscular. 

Quando dela me recordava, sentia uma efêmera mágoa, que me dava tons de 

violeta ao coração: era apenas a saudade, que sentia, do amigo desaparecido 

tragicamente. 

 Assim que pude, finalmente, regressar à pátria, uma das minhas primeiras 

ideias foi visitar o túmulo de Paulo e fazer investigações a seu respeito, por 

intermédio do tio, de quem possuía o endereço, idêntico ao do sobrinho, que mo 

deixara ao retirar-se da Bélgica. 

 Escrevi-lhe solicitando alguns momentos de atenção e manifestando o 

desejo de ir ao Père-Lachaise, onde sabia jazerem os despojos do meu amigo. 

Respondeu-me solicitamente que aguardava minha visita em sua residência. O 

coronel Félix Devarnier era insinuante e, embora um pouco idoso, apresentava 

notável semelhança com o falecido sobrinho. Concedeu-me carinhoso 

acolhimento e longamente me falou do querido extinto, com os olhos úmidos de 

pranto, mostrando-se-me muito grato pela lembrança que tivera, de procurá-lo: 

 — Obrigado — disse-me, extremamente comovido — pelo amistoso 

interesse que vos inspira o infortunado Paulo, filho dileto para mim, que tenho 

vivido isolado, sem qualquer outra amizade sincera, senão a que ele me 

consagrava, desde que perdi meu único irmão, seu genitor, que mo confiara 

antes de exalar o último alento, razão por que só com muita relutância consenti 

que minha cunhada o levasse para a Alemanha, o que deu origem ao drama 

pungente que hoje lamentamos. 

 "Dediquei-me ao Paulo desde que voltou da Prússia, reconhecendo nele, 

sempre, uma rara nobreza de caráter e sentimentos elevadíssimos. Podeis, pois, 

avaliar quanto me consternou a sua bárbara morte! Se vísseis como se lhe 
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extinguiu a vida, senhor, teríeis ficado compadecido: morreu delirando, num 

desespero de fazer chorar um coração de pedra, porque, antes de ser ferido, 

soube que a desditosa noiva, enferma, compelida pelos irmãos a consorciar-se 

com um velho militar austríaco, se suicidara na noite nupcial, a fim de guardar 

fidelidade àquele que ela tanto adorava e digno era do seu amor! 

 "Um dos irmãos de Elisabet-o de nome Carlos — sabendo que a irmã 

sacrificara a própria existência para permanecer fiel ao primo e noivo querido, 

considerou-o responsável exclusivo por essa desdita, que açulou nele, ainda 

mais, o ódio a meu sobrinho. Veio, então, especialmente à França, a fim de o 

afrontar e desafiar para um duelo — que ignorei por completo, até o momento 

em que para aqui trouxeram irremediavelmente ferido, o meu pobre Paulo. O 

que sei dizer-vos, senhor, é que o remorso obrigou o assassino de meu sobrinho 

a medir toda a extensão da iniquidade que praticara. Saciado o ódio que votava 

ao primo, não resistiu aos acicates flamejantes de secreta exprobração, os quais, 

certamente, lhe pungiram a consciência. Refletiu nas injustiças infligidas às suas 

vítimas e fez como o próprio Iscariotes: suicidou-se, talvez supondo que, assim, 

se libertasse da evocação dos delitos que cometera por muitos anos, 

desumanamente. 

 "Achava-me ausente de Paris, no cumprimento de um dever militar, no dia 

em que meu saudoso sobrinho foi provocado por Carlos Kceler e por isso não 

pude impedir a realização daquele maldito duelo. Só ao regressar é que dele tive 

conhecimento, vendo o meu pobre Paulo conduzido por suas testemunhas, com 

o peito varado por um profundo golpe de florete. 

 "Calculai a minha surpresa e a minha dor! Ele, sempre obediente aos meus 

conselhos, praticou um ato gravíssimo sem o meu consentimento, porque, 

certamente, o dissabor que sofria dominava-o de todo, conturbando-lhe a razão, 

enlouquecendo-o quase. Ao certo, meu amigo, não sei o que se passou com meu 

sobrinho. Sei, apenas, que findou um drama doloroso de rancores injustificáveis, 

ignorados de todas as pessoas de nossas relações. A família da mãe de Paulo não 

perdoara nunca o crime que um patrício nosso cometera, desposando por amor 

um de seus membros, não se lembrando — os satânicos cérberos de Elisabet — 

de quanto fora venturosa minha cunhada enquanto teve a seu lado o extremoso 

consorte, que a adorava, e que o mesmo teria sucedido à sua sobrinha, se 

houvesse conseguido realizar suas aspirações louváveis e dignas, casando-se 

com o primo, que lhe tributava inigualável afeição". 

 — Lastimo tudo quanto aconteceu ao prezado Paulo e compartilho da 

vossa grande e justa dor! 

 — Obrigado! É sempre consolador encontrarmos um coração amigo que 
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nos compreenda e participe dos nossos mais acerbos pesares. Obrigado! Estou 

ao vosso dispor a fim de vos mostrar onde repousa para sempre o meu Paulo. 

Uma carruagem nos espera. Podemos partir agora mesmo, se vos apraz. 

 — Sim, o vosso desejo é, para mim, uma ordem sagrada, que cumpro com o 

máximo reconhecimento. 

 — Antes de partirmos, caro senhor, quero fazer-vos mais uma pergunta: 

Não recebeu o inditoso Paulo uma longa carta que lhe dirigi, enviando uma outra 

de Elisabet? 

 — Não, senhor; fui eu que as recebi, precisamente no dia em que meu 

sobrinho expirou: e, como eram tardias todas as revelações que continham, 

coloquei-as no caixão mortuário, quase persuadido de que ele, assim, poderia 

inteirar-se do conteúdo delas. Eram também flores, enviadas pelas longínquas 

mãos piedosas da noiva e de um amigo, a se confundirem com as que 

transbordavam de seu ataúde. Sofro, lembrando-me da triste sorte de Paulo, mas 

quem é, neste mundo, capaz de quebrar os grilhões do destino ou da fatalidade, 

que nos prendem à desventura? 

 Depois silenciosos, eu e o grave coronel Devarnier fomos, em rápido 

veículo, à grande necrópole parisiense, onde estava inumado o corpo de Paulo e, 

dentro de poucos instantes, abeiramos do seu jazigo, recentemente construído 

de Ivo carrara, num formoso estilo renascença, encimado por um arcanjo 

súplice, lacrimoso, que poderia simbolizar a nossa pátria pranteando o 

prematuro passamento de um dos seus mais dignos filhos, como a visão que o 

torturara em vida - a da noiva dileta, soluçante, genuflexa aos pés da sua 

genitora em delíquio, qual a contemplara pela última vez. 

 "Sim", pensei "este arcanjo é também Elisabet marmorizada, pranteando a 

sua malograda ventura!" 

 "O coração é profeta, pois que prenuncia o futuro." Assim se expressam os 

supersticiosos; mas hoje, com o intelecto desofuscado pelos conhecimentos 

transcendentais que tenho adquirido, sei que não é o decantado órgão — 

considerado o escrínio de todos os sentimentos — e sim o nosso próprio espírito 

que, em cada uma de suas etapas planetárias, e de pleno acordo com as obras 

altruísticas ou nocivas, efetuadas na anterior encarnação, aloja, indelevelmente, 

nos seus refolhos, as sentenças divinas, concernentes ao seu destino. 

 Às vezes, em rápidos vislumbres, ele faz uma autoleitura e, assim, muitos 

segredos do porvir lhe são patenteados nitidamente, tal como um aroma suave 

denuncia a existência de uma flor, oculta à nossa vista, mas pouco distante do 

nosso olfato. 

 Eis por que muitos presságios de Devarnier se realizaram: é que as 
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páginas do seu futuro foram lidas por sua própria alma, antes que as virassem os 

dedos do tempo implacável, que as foi destruindo, lacerando uma a uma, cada 

dia, até chegar à última, realizando-se tudo quanto nelas estava escrito, todo o 

in- fólio do destino de Paulo. 

 

* * * 

 

 Poucas emoções, na minha última romaria por esse planeta, me agitaram 

tão vivamente o coração, como quando descobri a fronte encanecida à beira 

daquele impassível mausoléu... 

 Uma indefinível mágoa me estuou no peito ao ver prosternar-se, de cabeça 

baixa, um lenço velando os olhos enevoados de lágrimas, o tio do meu inditoso 

amigo. Não pude, igualmente, conter o pranto que, em ondas, me afluíra à face, 

como se estivesse junto ao túmulo de um filho amado, o que de fato me sucedeu 

no decurso da minha finda existência. Quanto lastimo não ter então, como agora, 

a inabalável certeza de que a vida humana é uma intérmina cadeia, uma corrente 

que se compõe de muitos elos, cada qual terminando no sepulcro, para de novo 

se soldar em ulterior encarnação até que o espírito adquira elevadas faculdades, 

ou atinja a perfeição. Se, naquele dia, já me achasse esclarecido pelas verdades 

siderais, sentir-me-ia venturoso, não combalido, e teria dito ao consternado 

coronel Devarnier: 

 — Nós ainda o veremos, meu amigo! 

 "Aqui está apenas a crisálida perecível, uma das vestes de Paulo, uma das 

que os vermes têm corroído, ao passo que sua alma, a falena de luz, já está 

cindindo a amplidão cerúlea, onde nos encontraremos ainda, onde 

solidificaremos os liames de recíproca e fraternal afeição que nos vinculam os 

espíritos e se tornarão eternos e indestrutíveis! Não devemos pois prantear a 

sua liberdade, pois que estamos ansiosos pelo momento de nos emanciparmos 

das dores e das decepções terrenas...". 

 Naquele dia, porém, estavam ainda insolúveis, para mim, muitos 

problemas relativos à sobrevivência da Inteligência imperecível — a alma — e, 

por isso, chorei na campa de Devarnier como se jamais houvesse de vê-lo e ela 

representasse a sua derradeira morada. 

 Curvei-me sensibilizado à borda de um sepulcro, quando devera ter 

erguido a fronte para o Infinito. Abismei-me, por alguns instantes, num mutismo 

e desalento profundos, quando devera ter desprendido o Espírito, por meio de 

uma prece veemente dirigida ao Eterno. Assim, naqueles magnos segundos, 

sentir-me-ia fortalecido e talvez lograsse alçar uma ponta do véu que me 
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encobria os chamados mistérios de além-túmulo, inspirado por Osíris.11 

 Mas, nessa época, ainda sob o domínio das paixões humanas, soube apenas 

deplorar a morte de um dedicado mancebo. Depois, entristecido, separei-me do 

coronel Devarnier, continuando, por algum tempo, a cobrir de flores o mausoléu 

de Paulo. 

 Hoje, porém, posso afirmar aos que à beira de uma campa ficam perplexos, 

anelando desvendar os arcanos que ela oculta no seu âmago: 

 Investigadores das verdades transcendentes: nada se aniquila com a 

morte, nem mesmo a matéria, que se transmuda em miríades de seres 

rudimentares, dando origem aos vibriões e à seiva dos vegetais, que se 

engrinaldam de flores! 

 A morte não é, como dizem geralmente, o sono eterno é, antes, o despertar 

da alma — que se acha em letargia enquanto constrangida no estojo carnal —, 

despertar que às vezes, dura tempo bem limitado, porque lhe cumpre retornar à 

Terra, a desempenhar nova missão; não é o esvaimento de nenhum dos 

atributos anímicos; é o revigoramento e o ressurgimento de todos eles, pois é 

quando a inteligência se torna iluminada como por uma projeção elétrica, para 

se lhe desvendarem todas as heroicidades e todos os delitos perpetrados no 

decorrer de uma existência. Não é o repouso senão para o espírito impoluto, 

isento de crimes e cuja vida planetária foi fecunda em lágrimas e atos de 

abnegação. A vida material é a asfixia da alma num túmulo putrescível, feito de 

músculos e ossos. 

 A morte é a dilatação de potências indestrutíveis, anestesiadas por alguns 

anos, mas que se intensificam de chofre e constituem as asas que impulsionam a 

cintila deifica ao Espaço, todas elas imprescindíveis à conquista da perfeição 

suprema!. 

 

* * * 

 

 Escoaram-se mais alguns lustros após minha ida, peia primeira vez, à 

tumba de Paulo Devarnier, e também eu deixei de habitar esse orbe: concluíra 

uma das minhas mais árduas provações terrenas, pois, se algumas vezes a glória 

me roçagou a fronte com suas fúlgidas e níveas plumas, amarguras 

indescritíveis, decepções acerbas, reveses ignorados, me maceraram amiúde o 

coração. Calo-me, porém — quanto à adversidade com que lutei frequentemente, 

que me pungiu a alma, ferindo-a eficazmente na liça da dor, acerando-a como ao 

aço, dando-lhe mais rija têmpera, tornando-a apta para os prélios do dever, 
                                                           
11

 Um dos deuses do Antigo Egito, protetor dos mortos. 
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invulnerável ao mal –- a fim de poder reatar a urdidura de Paulo Devarnier. 

 Nos últimos anos da minha trajetória por este planeta, o drama familiar 

que conheceis me pareceu extinto, in totum.12 Entretanto, ele teve para mim um 

prosseguimento, e o epílogo só poderá ser traçado com o perpassar do tempo, 

que tudo consuma e esclarece. 

 A vida humana — da criatura que nos pareça mais humilde, destituída de 

interesse, boçal — é um romance perene, tem lances sensibilizadores, heroísmos 

e degradações em séries incessantes, e, se há para ele um fim, somente o 

Sempiterno saberá marcá-lo, com caracteres rútilos. 

 Deixo, porém, de divagações filosóficas e finalizo a primeira estância desta 

narrativa para vos dar a conhecer o regozijo que experimentei ao deparar com o 

nobre Devarnier em pleno Espaço. 

 Como era natural, encontrando-o, fiz-lhe carinhosas arguições e as 

respostas que me deu constituem as páginas complementares da sua 

confidência, enfeixadas sob a epígrafe de Na sombra e na luz. 

 Vereis que nelas fulgura a sua linguagem vigorosa e enternecedora, 

emanada de um espírito lúcido e acrisolado nos ásperos combates morais. 

 Lendo-as, provavelmente haveis de meditar, leitores, nas consequências 

nefastas dessas desarmonias de família tão comuns, entretanto, na história dos 

povos, e evitareis, quanto puderdes, enjaular no vosso coração sentimentos 

condenáveis de ódio, vingança, traição, homicídio. 

 Sondar, aprender, evolver, atingir a meta espiritual — o destino humano. 

Quem delinquir, entrava a marcha da alma, tornando-a galé do sofrimento. 

 O que julgamos obscuro e ininteligível, durante a nossa vida corporal, 

afigura-se-nos de fácil compreensão, quando nos podemos librar no firmamento. 

Assim, os enigmas insolúveis para a ninfa humana são singelas equações para 

borboleta espiritual. 

 Não vos admireis, pois, de que, outrora, eu tenha chorado a perda de um 

amigo, com a alma ansiosa por perquirir os arcanos tumulares, e de que, 

decorridos mais de quatro decênios, depois de haver reproduzido a fiel 

exposição de uma de suas existências mais prolíferas em lances patéticos, lhe 

possa acrescentar inúmeros episódios, pormenores ignorados de todos neste 

orbe. 

 Como em Bruxelas, deixei que ele expressasse, sem interrupção, seus 

pensamentos. Cedo à sua segunda confissão as páginas desta novela, fazendo-me 

apenas o transmissor do que me referiu, como ocorrido desde o instante em que 

se consumou aquele nefando duelo, até a sua entrada num dos mundos que são 
                                                           
12

 Inteiramente liberto da matéria. 
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paragens de paz e ventura para os heróis espirituais, depois de lutas que deixam 

a alma contundida, como que chagada, mas tendo em cada gilvaz produzido pelo 

gládio da dor um foco brilhante, de fulgor igual ao da estrelas mais rutilantes. 

 A existência orgânica de Paulo Devarnier, extinta e plena juventude, foi, 

pois, substituída pela psíquica — na qual se integram todos os atributos do 

Espírito — e, por isso, posso asseverar-vos que ele continuou a padecer, a 

instruir-se nas coisas imprevistas e referentes ao seu aprimoramento moral, 

para de novo regressar ao planeta a que se achava sirgado ainda pelo 

sofrimento, pelo ódio e por um sentimento imarcescível, sem lograr por muito 

tempo ver realizado o sonho dileto, que nutriu debalde numa curta mas 

tumultuosa vida: a sua aliança com Elisabet. 
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LIVRO II 
 

Na escola do Infinito 
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Capítulo I 

 
 
 

 Se ainda pertencesse ao planeta em que vivi no século pretérito — fértil 

em prodigiosos imprevistos e inolvidáveis acontecimentos —, esta sucinta mas 

comovedora novela estaria, leitores, de todo terminada, com o ponto final que, 

para muitos de vós, a morte coloca na derradeira página de uma existência, 

esculpindo-o na alvura imaculada dos sepulcros, que participam da gelidez e do 

indiferentismo que votais ao grande mistério do desaparecimento de uma 

criatura do proscênio da vida, para se ocultar na penumbra de um bastidor que, 

por parecer tenebroso, imperscrutável, quase nenhum de vós tenta desvendar. 

Entretanto, eu vos afirmo que a vida espiritual é um suplemento muito ampliado 

da outra suscetível de se extinguir: a orgânica. Os sentimentos, às vezes 

anônimos, se abalroam e conflagram na alma sofredora e indestrutível — sede e 

arena de todos eles —, e se mostram, não raro, mais ardorosos e violentos do 

que antes; as faculdades intelectuais adquirem maior lucidez. Os seres recém-

chegados da clâmide carnal compreendem a causa de infortúnios terrestres; 

lamentam não haver cumprido rigorosa e heroicamente as suas missões e os 

seus deveres sociais e divinos; vagueiam no Espaço e na floresta humana, 

disseminada pelos continentes, no seio da qual deixaram afeições estremas e 

indissolúveis, outras vezes paixões impuras, acorrentados, espíritos e homens, 

reciprocamente, pelo amor e pelo ódio. 

 O amor e o ódio são grilhões que os sentimentos forjam, um fundido de 

estilhas de astros, outro de bronze caliginoso, ambos algemando as almas 

através do galopar vertiginoso dos séculos, até que a luz triunfe da treva, como 

Hércules da Hidra de Lerna.13 

 Mudam-se os cenários, mas os artistas continuam a ser os mesmos, até que 

lhes penetre a aspiração de aprimorar suas potências psíquicas, o anelo de 

progredir e ascender aos orbes rútilos. Volvem, então, ao palco da vida 
                                                           
13

 Monstro fabuloso, com sete cabeças que nasciam à medida que eram decepadas. Foi morta pelo heroico 
Hércules (semideus grego). 
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planetária, onde vêm desempenhar encargos penosos, suportar dores 

incompreendidas ou praticar dedicações sublimes, sem que, por serem outras 

suas vestes corpóreas, os possais reconhecer, vós que desconheceis as vossas e o 

que fostes outrora. 

 Este magno problema, até bem pouco tempo insolúvel — do destino da 

humanidade post mortem — tem hoje solução evidente e incontestável, embora 

haja ainda uma falange de céticos e obstinados que se desiludirão fatalmente ao 

transporem os umbrais que dão acesso à feral morada de Átropos14, onde 

apenas se guardam os despojos inanimados das turas. Os que esperavam 

ansiosos o nada, ou o repouso ficam apavorados e perplexos, reconhecendo que 

há continuidade entre a vida orgânica e a psíquica. Então, como relâmpagos 

ininterruptos, no recôndito céu que todos trazem em si mesmos — a mente — 

flamejam as arguições que, à medida da evolução do Espírito, vão sendo 

esclarecidas. Estabelece-se um confronto entre a vida planetária e a vida 

ultratumular, e as duas surgem a princípio, nos refolhos d'alma, como a primeira 

e a extrema, guaridas da Humanidade, simbolizadas pelo berço e pelo sepulcro, 

parecendo este ser a antítese daquele. 

 Volvidos, porém, os anos, ambos se confundem: são os pródromos de uma 

vida, o início de uma nova existência! Que é, de fato, o berço? Primeiro asilo que 

protege um minúsculo invólucro tangível da alma, vinda das paragens siderais, 

qual andorinha emigrada de longínqua região e que, depois de exaustiva 

jornada, pousa, cheia de fadiga, no primeiro ninho que se lhe depare. 

 A vida corporal não passa, pois, de um breve parêntesis aberto na 

Eternidade, da qual a campa é o preâmbulo, o começo de uma outra existência, a 

do Além, mais prolongada e integral que a interrompida pela morte. É o regresso 

à pátria eterna, depois do inverno da dor e das provações, de que o Espírito se 

poderá eximir se sua missão terrena, curta ou dilatada, for um exemplo 

incessante de virtude, de abnegação, de deveres austeramente cumpridos. O 

berço, portanto, simboliza o retorno de uma alma a Terra, onde, obumbradas as 

suas potências mais fúlgidas por um eclipse que às vezes dura decênios, fica 

entorpecida, como a crisálida aprisionada em espesso casulo. O outro, o túmulo, 

que parece o término de todas as coisas perecíveis, é onde ela desperta do 

letargo que a conservava agrilhoada ao limo infecto — o corpo — que se 

metamorfoseia, no laboratório incomparável da Natureza, em vorazes e 

repulsivas larvas e em flores olorosas: é o regresso à verdadeira pátria, de onde 

se achava exilada, depois de um momento de dor infinita, que se afigura durar 

milênios — a vida material. 
                                                           
14

 Aquela das três Parcas — deusas gregas — que cortava o fio da vida, que as outras teciam. 
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 E assim, após muitas considerações, ora no Espaço, ora na Terra, chega à 

conclusão de que o que parecia um antagonismo no Espírito neófito não o é na 

realidade; há, apenas diversidade de nomes ou de locais. Destarte, berço e 

sepulcro se confundem, porque um é o corolário do outro, sendo ambos 

emblemas do início de duas existências: a planetária e a espiritual. 

 Um é o volver da alma a um palco restrito, onde desempenha uma farsa, ou 

um drama, em que há lances burlescos, trágicos ou heroicos, de acordo com as 

potências psíquicas já desabrochadas e com o anelo que possua de evolver, de 

cumprir uma sentença divina, sem transgressão. Pode, então, tornar-se obscura, 

tenebrosa, se praticar o que não é lícito; fúlgida e alvinitente, se executar o bem, 

exclusivamente. O túmulo é a volta do Espírito à amplidão celeste, a libertação 

de um condor acorrentado num charco, sua entrada num proscênio, que tem o 

éter por ambiente e onde as estrelas perpetuamente cintilam.Sombra e luz, 

berço e túmulo, ergástulo e liberdade eterna — eis definido o destino de cada 

alma, com períodos de lutas e intervalos de repouso, até que possa, um dia, 

desferir voo definitivo para o firmamento constelado, de onde não regressará 

jamais a este orbe, senão em cumprimento de missões excelsas. 

 

* * * 

 

 Reato, agora, a trama da novela que me propus explanar nestas páginas. 

 Passara o tempo — analgésico para quase todos os sofrimentos, narcótico 

que anestesia todas as recordações, por mais empolgantes ou absorventes que 

tenham sido os sucessos que as gravaram na memória, por mais vibrantes que 

tenham sido os sentimentos que fulgiram na alma, deixando nela sulcos de fogo 

que pareciam inextinguíveis, como as irradiações dos astros, nos instantes em 

que a iluminaram e crestaram. Transcorridos cerca de dez lustros, eu olvidara 

quase o drama familiar que teve por protagonista Paulo Devarnier, cuja vida 

procelosa permanecia na minha retentiva qual sonho fugaz, mas doloroso, 

quando, finda a existência em que fomos compatriotas e amigos, o reconheci 

num desses benévolos e desvelados protetores que aguardam a 

desmaterialização dos seres amados, para os iniciar nos austeros arcanos do 

Além, fazendo-os rememorar que já estiveram, por vezes, nas Paragens siderais. 

 Revendo o prezado amigo, cuja desencarnação se deu em Paris, intensa foi 

a minha emoção e, mais do que nunca, me convenci de que a amizade, quando 

digna deste nome, cordial e lídima, não se esfacela nem pulveriza com o coração 

que a continha e que se desfaz na campa: prolonga-se extratúmulo, como as 

raízes de um cedro se internam pelo solo do Líbano, solidificando a árvore, 
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tornando-a inabalável, secular, potente! Reconhecemo-nos prontamente, graças 

à célebre transmissão de pensamentos que, nos desmaterializados, é admirável e 

indescritível. Fizemo-nos mútuas e amistosas confidências; interroguei-o sobre 

o passado, desde que nos separamos em Bruxelas, e, então, com a sinceridade 

que é o apanágio dos entes nobres, ele me fez circunstanciada confissão, a qual 

cedo, em absoluto, às páginas desta sugestiva história, de que já conheceis o 

início, cônscio de que todos os leitores me aplaudirão a ideia, porque a 

linguagem de Paulo tem um encanto indizível, faz vibrar, enternece, sensibiliza 

os corações, é expressiva e convincente. 

 Ei-la: 

 — Meu caro e inolvidável amigo — disse-me ele, enquanto nossos 

Espíritos cindiam o Espaço, como se fôramos pássaros a fugir de uma região 

polar, perpetuamente vergastada pelas ásperas hibernias — a Terra — no 

encalço de uma eterna primavera de luz — o firmamento —, vou descrever-vos, 

serenamente, o que se tem passado comigo, desde o instante em que nos 

apartamos na Bélgica. Usarei da mesma lealdade com que vos fiz, outrora, o 

relato de todos os episódios de uma existência sinistramente interrompida em 

Paris. Bem sabeis que fui chamado inesperadamente à França, aonde regressei 

como grilheta que vai cumprir, em presídio insular, as exigências inexoráveis da 

pena a que o condenaram, levando o coração equimosado por inexprimível 

sofrimento. Passados alguns dias, não tendo recebido as almejadas informações 

que mandara colher em Berlim, achava-me, uma tarde desalentado e apreensivo 

no meu gabinete de trabalho tentando desanuviar o cérebro, obscurecido por 

atrozes pensamentos, com alguma leitura proveitosa, sem conseguir, no entanto, 

compreender ou assimilar sequer uma só das ideias explanadas no livro, que mal 

sustinha nas mãos, apresentando-se-me todas quais indecifráveis enigmas 

egípcios, quando um fâmulo me anunciou a presença de um de meus primos, o 

de nome Carlos, na minha casa! Fiz, em poucos segundos, inúmeras suposições, 

aflitivas arguições a mim mesmo, enquanto reparava a toalete para lhe ir ao 

encontro. Procurar-me-ia como adversário, ou como amigo? Dar-me-ia notícias 

de Elisabet? Consentiria, afinal, na realização do nosso consórcio? Saberia que eu 

enviara um intermediário a Berlim? Teria a minha adorada noiva morrido? 

Estremeço ainda, caro amigo, e padeço, ao lembrar-me daqueles instantes de 

inquietações e amarguras em que um sofrimento superlativo, como látego de 

chamas, me vergastou a alma até aos derradeiros instantes da acidentada 

existência em que nos conhecemos. Cheguei à sala de visitas sem saber se 

deveria estender-lhe a mão. Ao vê-lo, porém, compreendi, pelo olhar a dardejar 

sobre mim fagulhas de ódio, que me execrava mais do que nunca. Suas primeiras 
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exclamações confirmaram minhas dolorosas suspeitas: 

 "— Venho, miserável, cobrar-te uma dívida de honra! Quero arrancar a 

vida àquele que infelicitou e desgraçou minha família, da qual hoje poucos 

membros restam! 

 "— Estás louco, certamente, Carlos! Que fiz para assim me acusares 

injustamente? 

 "— Fascinaste aquela desventurada Bet! 

 "— Amar não é crime punível pelas leis sociais! Por que te opões à 

realização da nossa ventura? 

 "— Desgraçado! Ela já era a esposa de outrem e, por tua causa, pôs termo à 

existência! 

 "Ai, meu amigo! Já se foram tantos anos — quisesse meio século — depois 

que ouvi essas palavras que me penetraram o coração como punhais 

envenenados; já volvo outra vez à Terra, a esse planeta de árduas expiações, 

onde a dor está semeada com a mesma profusão que as estrelas pelo Infinito, e, 

contudo, não posso ainda recordar sem um frêmito de viva emoção tão atrozes 

vocábulos, que me puseram em delírio, que me açoitaram a alma sensível, 

afetuosa, ávida de notícias da minha adorada noiva. Pareceu-me que um súbito 

terremoto, um cataclismo se produziu no meu espírito, ou que me sugavam 

vampiros de fogo! De que modo fora informado da morte daquele ser idolatrado, 

de Elisabet, do seu suicídio para me ser fiel! Brutalmente, sicariamente! 

 "Sei que, cego de ódio e de desespero, no apogeu do sofrimento, exclamei: 

 "— Infame! Se me vens arrancar a vida, que é o que esperas, pois que já me 

assassinaste com as tuas cruéis revelações? 

 "Por que retardas o momento de cevar no meu sangue o teu rancor? Faze-

me ao menos esse bem depois de teres destruído barbaramente, para sempre, a 

minha felicidade e a de tua pobre irmã, de quem nunca te compadeceste, 

pantera! 

 "— Não quero tirar-te a vida como um carrasco ou um bandido. Emprazo, 

porém, para amanhã, o nosso encontro, no local que escolheres, pois não 

conheço Paris. Assim, nossas armas decidirão qual de nós dois tem a Justiça 

Divina a seu lado. Aproxima-se a hora, ansiosamente esperada, de avaliarmos a 

têmpera das nossas espadas, como o disseste naquela noite fatal, quando foste 

ao meu lar, que já enlutaras uma vez, para ocasionar outra desgraça — a morte 

de minha mãe! 

 "Pronunciadas estas palavras, atirou-me um cartão com o endereço do 

hotel onde se hospedara, voltou-me as costas e desapareceu. 

 "Embora sob o domínio de um pesadelo asfixiante, satânico, dei todas as 
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providências para que o duelo se realizasse ao alvorecer. Meu tio Félix se achava 

ausente, no desempenho de um encargo militar. Tão conturbado estava o meu 

espírito que tomei uma resolução gravíssima, qual a de expor a própria vida, 

sem o consultar, sem lhe ouvir os conselhos amigos, sem lhe dirigir, sequer, uma 

palavra de despedida ou de gratidão infinita por tudo quanto me fizera. 

Encontrava-me, pois, inteiramente só, naquela noite intérmina de dor suprema! 

Às vezes, como se houvesse perdido a noção da realidade, supunha ver o meu 

caro protetor ao pé de mim e expunha-lhe então, com a voz alterada, toda a 

minha desdita; suplicava-lhe perdão pelos desgostos que lhe ia causar e os 

nomes de Elisabet e de sua mãe eram constantemente proferidos por meus 

lábios febris. Não consegui repousar um só instante: ora percorria os aposentos 

da nossa residência, sem consciência quase do que fazia, ora estacionava, com as 

ideias como que absorvidas por uma voragem íntima, sentindo o cérebro 

escaldante; às vezes me debruçava sobre os móveis, soluçando qual criança 

abandonada pelos pais e injustamente punida por bárbaros estranhos. E, para 

minha maior tortura, a todos os segundos me surgia na mente alucinada a visão 

desoladora do meu pobre avô, como no último momento em que o vi, com a 

fronte veneranda premida sobre o tampo de um consolo, confundindo as suas 

cãs com a neve do mármore... 

 "Houve uma hora em que o criado se ergueu do leito, espreitou-me 

apavorado, e, aflito, se ofereceu para chamar um médico, o que recusei, 

solicitando-lhe apenas água com um sedativo qualquer, que não atuou no meu 

organismo. Julguei, amiúde, que enlouquecesse. Abria a secretária, retirava dela 

um revólver para pôr termo ao meu martírio, mas, ao empunhá-lo, minhas mãos 

ficavam inertes, frígidas como se o gelo da morte começasse a invadi-las ou se 

algo de insuportável me forçasse a retroceder ante a perspectiva deste crime — 

o suicídio — que eu supunha, no entanto, o único meio de me libertar de um 

inquisitorial suplício, para cuja descrição não encontro vocábulos na linguagem 

humana! A destruição voluntária da própria vida era o único desenlace racional 

que, então, se me antolhava para o drama angustioso da minha existência. 

Estava, porém, resolvido: se não fosse ferido mortalmente, suicidar-me-ia depois 

do duelo. 

 "Não tentarei descrever o sofrimento que me azorragava a alma naqueles 

momentos tormentosos de uma infinda noite de amarguras, no meu horto de 

dores inconsoláveis e ignoradas. O que vos posso dizer é que me sentia com as 

faculdades mentais anarquizadas, desnorteadas — qual bergantim desarvorado 

e sem roteiro à falta de bússola —, mas sempre concitado a realizar o combinado 

encontro bélico, pelo desejo de uma vingança, que nos atraía um para o outro 
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fortemente. Almejava, também, mostrar-lhe o valor das armas que eu manejava 

com perícia, além de não querer que me supusesse covarde. Depois de ficar 

patenteado que não o temia, deixaria que ele decepasse o fio de minha vida, que 

se me apresentava árida, escura, sem um objetivo ao qual me pudesse ilaquear, 

após a derrocada de todos os meus sonhos, a hecatombe de todas as minhas 

ilusões, o fracasso de todas as minhas aspirações mais caras. 

 "Aquelas horas, porém, de febre, de delírio, de desespero, me 

quebrantaram as forças orgânicas e psíquicas. Ao amanhecer, aos primeiros 

fulgores da aurora — que julgava jantais seriam por mim contemplados — a 

insensibilidade, a inércia substituíram a exaltação em que estivera até então. 

Deu-se, em todo o meu ser, a invasão da indiferença a tudo na Terra, um 

esvaimento nervoso, um brusco arrefecimento do ódio que me incendia o 

cérebro, uma cabal metamorfose de todos os sentimentos. Achei-me outro 

indivíduo, diverso do que sempre fora, esmorecido, esmagado, indiferente a tudo 

— até mesmo a qualquer noção de dignidade — pois me faltava o único 

incentivo que tinha para viver: Bet. 

 "Para mim, tudo que não fosse Bet, na Terra ou no Infinito, não passava de 

coisa nula, imprestável, sem atrativo, desde o momento em que soube que ela 

jazia num sepulcro. Pareceu-me ter envelhecido anos em pouco mais de doze 

horas; o recesso do meu eu sofrera perturbador abalo e, após os sentimentos 

ultores e vorazes que nele efervesceram, experimentei uma sensação de 

aniquilamento, de completa inanição, supus que ia me tornar um nada, para 

sempre. Passara-se, no meu íntimo, algo de grave, fulminante ou transformador, 

um fenômeno inextricável. Tive a impressão de haver encerrado no crânio um 

impetuoso Aconcágua, que, por espaço de algumas horas, experimentara 

violentas convulsões subterrâneas, arrojara longe chamas e lavas candentes, 

que, bruscamente, se aquietara, extinguindo-se toda a matéria ígnea que 

arremessava aos ares e que, sobre as bordas da cratera, até então escaldantes, 

começara a cair neve, formando avalanchas titânicas. 

 "E foi assim — tomado de desalento, de prostração, de esgotamento 

nervoso — que vi aproximar-se o momento do duelo e que me deixei ferir 

mortalmente pelo meu adversário, sem absolutamente me defender. Levaram-

me ainda com vida para a casa de meu tio e protetor Félix Devarnier — que já 

havia regressado a Paris, mas ignorava o epílogo do drama sangrento em que fui 

imolado e do qual só se inteirou no momento em que me viu exânime, golpeado 

a florete. Durei, porém, poucas horas. O delírio me endoideceu constantemente, 

até quase ao extremo alento, parecendo-me, a todos os instantes, ver a minha 

infeliz e idolatrada Bet perpassar perto de mim, envolta em alva roupagem — 
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qual a vira pela última vez em Berlim —, de uma palidez alabastrina, tentando 

falar-me sem o conseguir, e retirando-se depois, soluçante, quando comecei a 

sentir que me invadia a algidez cadavérica. E o que se me afigurara ter sido 

apenas desvario febril, sei hoje que foi pungente realidade. Quando, enfim, caro 

amigo, se romperam os últimos liames que prendiam minh'alma à matéria; 

quando findou a absorvente perturbação em que me encontrei por algum tempo 

— como que sob a ação de um narcótico poderoso, de que jamais pudesse 

despertar, compreendi que a outra vida estava terminada e a minha carreira 

militar, tão bem iniciada, interrompida para sempre. Ao principiarem minhas 

ideias a desanuviar-se, só me recordava de alguns fatos mais recentes, esquecido 

inteiramente dos mais remotos, como se a memória estivesse fragmentada, qual 

livro de que restassem apenas algumas folhas, tendo sido as outras incineradas 

numa pira. Comecei a atentar no que me circundava: achava-me numa planície 

intérmina, num Saara por graça divina alfombrado de relva orvalhada. Ao longe, 

à direita do lugar em que me encontrava, perfilavam-se serras embuçadas de 

névoas de alvura imácula, semelhando véus nupciais. Não divisava nenhuma 

povoação. Era como se me visse desterrado num planeta desconhecido e fosse o 

seu único habitante. 

 "Após o estuar das paixões violentas, das labaredas da dor, do 

desvairamento, do desespero, uma calma absoluta me envolvera o espírito. 

Empolgava-o, suavemente, o insulamento. Inebriava-me a paz inefável da 

Natureza que me cercava, causando-me invencível inércia. Compreendi que não 

continuava mais no domínio de um sonho, mas que a morte me libertara dos 

últimos vínculos que me ligavam à vida corporal, e uma reparadora serenidade 

me invadiu toda a alma que, no entanto, não se sentia venturosa, antes imersa 

num pélago insondável de mágoas. Estava na conjuntura de um menino, em 

extremo suscetível, que, depois de muito haver soluçado, adormece 

bruscamente, vencido pela fadiga, sentindo invencível entorpecimento, profunda 

anestesia de todas as suas faculdades intelectuais, mas cujo sono, devido às 

penosas impressões recebidas, se povoa de visões sinistras que o atemorizam. 

Ao despertar, o que primeiro lhe acode ao cérebro torturado é a recordação do 

dissabor que o flagelava antes de buscar o leito. 

 "Já sabeis, meu amigo, como se dá o despertar da alma quando, por uma 

recente desencarnação, imposta pelos desígnios divinos, se rompem os laços 

fluídicos que a prendiam à matéria. Outra, porém, era a minha situação, que 

talvez desconheçais, por isso que, no meu caso, a existência fora, em plena 

pujança da juventude, interrompida violentamente. Afigurava-se-me que teria 

de permanecer, por toda a eternidade, acorrentado àquela extensa e árida 
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savana, desolado, entristecido, condenado perpetuamente a não ouvir jamais 

voz humana, nenhum som, privado de contemplar qualquer ser humano, 

sentenciado, enfim, à inércia, ao silêncio por todo o sempre! 

 "Pouco a pouco, porém, fui recobrando a vontade de agir, apossando-me 

das minhas faculdades sensoriais e do meu livre-arbítrio. Foram-se-me 

patenteando ao entendimento os últimos dias da minha vida planetária, como se 

em meu espírito começasse um alvorecer, iluminando-o um revérbero íntimo. 

Pude, assim, com acuidade e lucidez, inteirar-me dos fatos mais remotos 

ocorridos durante a minha estada na França, na Alemanha e na Bélgica, pensar 

detidamente em Elisabet, e, então, as reminiscências das últimas e acerbas dores 

adquiriram, na minha mente, a impetuosidade das lavas de um vulcão, que todos 

supusessem esgotadas e que, abruptamente, irrompessem de novo e jorrassem 

de ampla cratera ignívoma. 

 "Todas as recordações da passada existência, que apenas se achavam em 

catalepsia, concentradas no mais profundo recesso do meu senso — onde jaziam 

soterradas todas as lembranças do passado e nenhuma intuição havia do futuro, 

os dois hiantes sorvedouros ligados por frágil ponte, o presente, que então 

parecia dominar-me exclusivamente — fluíram do meu íntimo com violência, 

produzindo-me agitação indizível, dando-me novas energias. Ao cabo de alguns 

momentos, minha situação se apresentou na sua completa realidade. 

 "É o que sucede, provavelmente, a um mísero galé que, ao ser precipitado 

em calabouço infecto, esquece a princípio o delito que serviu de base à sentença 

que o condenou por toda a vida, só lhe ficando a ideia do presente mortificante. 

Olhando as paredes sólidas, úmidas, lúgubres, da prisão, parece-lhe não só que 

lhe vedam a liberdade, mas que também lhe muram até os pensamentos. De 

súbito, porem, lhe afluem ao cérebro, em torrentes de fogo, as evocações de toda 

a sua acidentada existência, de todas as suas ações criminosas, e a seus olhos se 

desnuda o presente que o aterra, fazendo-lhe rilhar os dentes de pavor, Porque 

lhe deixa entrever, soturnamente, o porvir, qual se fora ilimitado oceano de 

sombras. Sente-se eriçarem-se-lhe no crânio incendiado os cabelos que eram da 

cor das trevas e que encanecem repentinamente, como que tornados em cinza. 

 

* * * 

 

 Apesar de já se haver operado o despertar do meu entendimento, achava-

me ainda na desoladora situação do aludido galé, sofrendo insanamente com as 

recordações do meu passado, sem coisa alguma vislumbrar do tempo 

porvindouro. Mas inopinadamente — como se penetrassem venábulos de sol no 
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calabouço, através de uma brecha produzida, à noite, pela metralha de um 

trovão — em minh'alma se focalizou um raio de esperança, balsâmica e 

animadora: ter a eternidade por futuro, estar desvencilhado dos implacáveis 

adversários (ignorava ainda que o meu contendor Carlos estivesse também 

encerrado num sepulcro e, por certo, na mesma inquietadora emergência em 

que me encontrava), poder unir-me àquela que continuava a ser, para mim, a 

noiva dileta, um ídolo sagrado! Senti-me, subitamente, quase venturoso. 

 "A minha Bet se suicidara na noite nupcial, para não me ser perjura! Pobre 

e adorada Bet! A sua heroicidade era um novo elo que nos prenderia por todo o 

sempre as almas. Não nos separaríamos jamais, jamais! Voaríamos enlaçados 

pelo espaço em fora! Mas onde poderia encontrar a minha idolatrada noiva?. E 

quem me levara àquela intérmina charneca? Estaria ainda no mesmo planeta 

onde vivêramos e fôramos tão bloqueados pelo infortúnio que, não podendo 

resistir aos seus derradeiros assaltos, dele fomos rechaçados pelo cruel sátrapa? 

Ou estaria numa região de torturas mefistofélicas, das quais fazem descrições 

apavorantes Alighieri e os sacerdotes católicos? 

 "Não cessava de pensar em Elisabet. Como, porém, a encontraria, achando-

me só num mundo extensíssimo, desconhecido, desabitado? E se já estivesse 

irremediável e eternamente condenado àquele martírio inédito — ignorado pelo 

próprio Dante — de ficar desterrado em vastíssimo orbe, sem poder, nunca 

mais, ver alguém, tendo de permanecer naquela solidão, banido da sociedade, 

até a consumação dos séculos?! E se estivesse privado para sempre de encontrar 

Elisabet? 

 "Ai! Tremia de inaudito pavor, julguei-me às bordas da loucura e comecei a 

bradar, com voz que acreditava atroadora, estentórica: 

 "— Bet! Minha querida Bet! Onde estás? Vem! Dize-me: onde estás? 

 "Desejava correr celeremente em demanda de algum ente humano ao qual 

pudesse transmitir, súplice, meus pensamentos, implorar informações preciosas 

a respeito da minha situação, do local em que me achava. Estava ansioso, sôfrego 

por saber onde encontraria a fiel prometida, mas me sentia tolhido da cabeça 

aos pés, como por um arnês blindado, chumbado ao solo por um poder 

incontrastável, soldado ao planeta de que fazia parte integrante, ignorando se 

era o mesmo onde vivera e onde tantas amarguras tinha padecido. Já não 

pertencia mais à Humanidade — era um mineral que sofria. Apenas pude 

aprumar-me no local em que me conservava estirado, na posição de um 

adormecido ou de um sepulto, pus-me a meditar como deveria fazer para sair 

daquele suplício. 

 "Quando mais intensa era a angústia, caro amigo, dulcíssima voz de timbre 
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celestial se fez ouvir, como que respondendo às palavras que eu bradara no 

ermo da minha prisão. Exultei, supondo fosse a de Elisabet, que atendia, enfim, à 

súplica que eu lhe dirigira, indo ao meu encontro. Ergui o olhar, delirante de 

júbilo, na direção da voz maviosa. Mas, cheio de assombro, deparei com uma 

entidade de formosura incomparável. Tanta nobreza, melancolia e austeridade 

lhe ressumbravam do semblante fúlgido, de traços esculturais, primorosos, que 

me senti dominado, fascinado e, ao mesmo tempo, ínfimo, humilhado, 

reconhecendo nela uma superioridade que me esmagava, como se eu fora 

naquele momento uma lagarta rasteira, um repulsivo réptil, pulverizado por um 

bloco de estrela. Um frêmito percorreu todo o meu ser e, como réprobo, baixei a 

fronte. Então a entidade lúcida, aproximando-se, pousou a destra diáfana sobre o 

meu ombro direito e me disse, com energia e amarga censura: 

 "— Já te lembraste de Deus, desventurado? Já alçaste o olhar ao Céu, de 

onde, somente, poderá fluir o bálsamo para as tuas dores e decepções 

tremendas? Sabes por que tanto sofreste na existência que te foi tirada há pouco, 

criminosamente? 

 "A essas palavras imperiosas estremeci novamente, fitei a amplidão, que 

era toda luz e suavidade, e, em seguida, subjugado por uma vontade potente, caí 

genuflexo, soluçando." 
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Capítulo II 

 
 
 

 "— Infeliz! — tornou a mesma voz, que me parecia já ter ouvido algures, 

com uma lenidade inefável — acabas de transpor os umbrais da morte, deixando 

que te arrancassem barbaramente a vida, quando te achavas em plena 

juventude, com todos os elementos de resistência, quando devias ser forte para a 

luta, para combater contra o próprio coração, até o momento em que o eterno te 

chamasse ao Além, abençoado por Ele, triunfante dos próprios sentimentos. É 

assim que, se possuísse verdadeira coragem moral, terias saído vitorioso da 

campanha. E, terminada que fosse esta, teu peito não verias recoberto de 

insígnias gloriosas, mas em ti fulgiriam focos radiosos, semelhantes aos núcleos 

estelares. Tua alma se tornaria, ao mesmo tempo, alva e fulgurante, porque a luz 

nela desabrocharia — como sucederá a todo espírito que saiba vencer os óbices 

de suas provas terrenas, abençoar as suas lágrimas de dor,pois que estas, e não 

os deleites mundanos, é que o purificarão de todas as máculas, de todos os 

delitos do passado, sulcando-o de fecundos arroios cristalinos, facetando-o como 

faz o ano que afeiçoa um bloco de diamante para transformo em joia de brilho 

incomparável. 

 "És, afinal, como toda a Humanidade — egoísta, aspirando a satisfazer a 

todos os anelos do coração exigente e insaciável, cuidando muito do fugitivo 

presente e olvidando sempre o infinito futuro da própria alma. Nos momentos 

mais penosos da tua vida, não te lembraste nunca do Onipotente, não lhe 

imploraste jamais um termo aos teus pesares, não lhe suplicaste resignação nos 

dias de maiores amarguras. Só pensavas em obedecer ao impulso das tuas 

paixões, em abandonar covardemente a vida por meio de um crime abominável 

que é sempre punido severamente segundo as Leis Divinas, porque constitui 

afronta e revolta contra elas — o suicídio! Compreendes, agora, que a existência 

humana tem um objetivo mais elevado e mais nobre a preencher que não a 

saciedade dos desejos, dos anelos mundanos, dos gozos que só interessam à 

criatura material e não à personalidade espiritual? Compreendes agora que esta 



74 – (Victor Hugo) Zilda Gama 

 

 

se acolhe e restringe nas vestes carnais, para poder laborar pelo progresso e 

desenvolvimento psíquicos, para sofrer, resgatar faltas remotas e sinistras, 

aprimorar as faculdades anímicas, apenas esboçadas no início das encarnações, 

para evolver e conquistar a perfeição, alvo a ser atingido por todos os seres que 

o Onisciente criou, porque só ela nos aproxima do Criador? 

 "Ignoras que todos os que sofrem têm faltas a resgatar, são delinquentes 

que o Sumo Árbitro condenou com a mais irrepreensível justiça e absoluta 

equidade? 

 "Não sabes que do modo por que cumprem a sentença depende ou o 

galardão — se desempenharem escrupulosamente seus deveres sociais e divinos 

— ou a agravação de seus padecimentos — se prevaricarem, se reincidirem nas 

culpas de que já foram julgados, se não progredirem moral e intelectualmente, 

se empregarem nocivamente o tempo precioso que lhes concedeu o Altíssimo 

para a remissão dos seus passados crimes, continuando a perpetuar o mal, a 

serem soberbos, egoístas, recalcitrantes ou obstinados no erro, iníquos, ateus, 

libertinos, hipócritas, perjuros, traidores?..." 

 "Houve uma pausa, que não ousei profanar com palavra alguma e que me 

pareceu longuíssima. Depois, estendendo o braço na direção de uma região 

desconhecida, a fúlgida entidade prosseguiu: 

 "— Quando te dedicaste, em Berlim, cheio de amor, à tua noiva, nunca te 

lembraste de que, mais do que a ela, devias cultuar o Criador do Universo, 

porque vós ambos vos originastes dele, e assim, vossos espíritos, por entre 

árduas mas merecidas provas, deviam elevar-se, constantemente, até ao Pai 

Celestial, pela escada de luz da prece; deviam ser pacientes, resignados, 

corajosos nos momentos em que as dores, como setas ervadas, vos ferissem 

acerbamente... A mão invisível, adestrada e justiceira, que expedia essas setas, as 

apanhara uma a uma, ao longo da estrada das vossas transcorridas existências, 

trágicas e tenebrosas. Eram as mesmas que arremessastes impiedosamente, 

para farpear corações sensíveis. Devíeis, por isso, suportá-las com a mesma 

impavidez dos primitivos mártires do Cristianismo, que sucumbiam, flagelados 

por inauditos padecimentos, fitando o firmamento azul, onde sabiam que seus 

espíritos radiosos iriam aninhar-se gloriosamente. 

 "Ignoráveis, porém, que os sofrimentos humanos se derivam das próprias 

faltas cometidas e as acompanham como a sombra ao corpo, quer este se 

detenha, quer corra velozmente. Fostes vós, portanto, os causadores dos vossos 

dolorosos padecimentos, e quem assim não pensar, pratica outro delito, porque 

atribui ao Legislador Supremo uma sentença iníqua, o ter condenado alguém a 

sofrer injustamente o que não fez a outrem, como se Ele fora um magistrado sem 
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probidade, que não fizesse de Têmis15 o símbolo da retidão e do direito 

imparcial. 

 "Bem sei que tendes ambos, tu e Elisabet, atenuantes para os vossos 

desvios nesta última encarnação, porque fostes imolados ao orgulho e ao ódio 

dos parentes, que ainda diferençam a humanidade pelo país do nascimento, 

emprestando supremacia àquele que lhes parece ser a sua pátria definitiva. Mas 

— desditosos que sois! — também fostes culpados para com esses que se 

tornaram vossos algozes. Se já houvésseis percebido a origem dos vossos 

dissabores, o motivo por que tanto padecestes — o que tanto ignoráveis por 

efeito do esquecimento que ofusca as potências da alma em cada encarnação, 

ocultando todos um passado remoto e sombrio — não teríeis um átomo de 

revolta contra o destino. Ao contrário, vossos corações se teriam submetido aos 

admiráveis e imparciais desígnios da Providência, a quem imploraríeis que vos 

tornasse invulneráveis às investidas da descrença e do desalento, fortes para a 

luta que se vos antolhava superior às vossas forças! 

 "Vou, sucintamente, explicar-te — pois que, enquanto se não romperem os 

cendais que te obscurecem as faculdades, consequência da perturbação causada 

por brusca e recente desmaterialização, não te lembrarás de todas as tuas 

peregrinações terrenas — a gênese do rancor que inspiravas principalmente a 

um dos irmãos daquela a quem amas ainda mais do que ao próprio 

incognoscível — afronta que sempre fizeste ao afetuoso, magnânimo e 

incomparável fautor de todos os seres e de todos os prodígios profusamente 

disseminados pelo cosmos, olvidando que a nossa existência, dele emanada, 

deve ser-lhe um lausperene de gratidão e de amor quintessenciado. 

 "Escuta-me, pois, infortunado Paulo Devarnier, com o máximo interesse, e, 

quando concluir minha lição — que auxiliará a desanuviar-te a consciência 

momentaneamente eclipsada pelas sombras que ainda provêm da matéria — tu 

me dirás se não foram merecidas as provas aspérrimas por que passaste. 

 "Numa das tuas anteriores encarnações, Paulo, já amaras a mesma criatura 

a quem te consagraste na Prússia com todas as fibras de tua alma, porém não lhe 

dedicavas afeição elevada como agora a sentes, capaz de todos os mais nobres 

impulsos, de todos os mais dignificadores devotamentos e sacrifícios. Amaste 

criminosamente, impuramente, a mulher de alguém que acaba de te tirar a vida! 

Estremeces? Começa a recordar-te do teu lúgubre passado? Lembras-te desse 

Período tenebroso de uma das tuas existências, origem das tuas mais 

tormentosas expiações? 

 "Eras, então, Paulo, um jovem frívolo e conquistador de corações 
                                                           
15

 Deusa que representa a justiça. 
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femininos, um desses destruidores da felicidade dos lares honestos, como ainda 

os há infestando o globo terráqueo. Um dia, seduziste a formosa consorte de um 

teu companheiro de infância, de quem te dizias amigo. Ele, o marido ultrajado, 

inteirando-se da extensão da tua infâmia e perfídia, exigiu reparasses a falta e 

tratou de reabilitar a honra por meio das armas, num duelo de morte — o que 

era comum e explicável nas eras cavaleirescas da Idade Média. Aceito o desafio, 

foi ele a tua vítima, como foste agora a de Carlos Kceler. Eis a origem da repulsa 

que causavas àquele que, na tua última encarnação, era teu primo, e que, na 

anterior, fora o esposo atraiçoado por Elisabet, que ele adorava e a quem não 

amaste com o afeto ilibado que devias votar à consorte de um condiscípulo e 

camarada de infância, de um quase irmão, ao qual roubaste a vida cruelmente, 

depois de lhe haveres rapinado a honra e a ventura. 

 "Cometido esse duplo e hediondo crime — traição e homicídio — nem 

sequer te apiedaste da outra vítima: a adúltera. Abandonaste-a, depois de a teres 

impelido à prática de uma aleivosia contra o esposo que a idolatrava; deixaste-a 

em extrema penúria, que a arrastaria aos lupanares, se não a houvesse tirado do 

paul, em que começara a imergir, um ilustre e virtuoso cavalheiro que, vendo-a 

em tão desoladora situação, antes que a desditosa mercadejasse a beleza 

peregrina, soube consagrar-lhe um afeto puro e fraternal, esqueceu-lhe o 

passado poluto e a desposou, tornando-se ela, desde então, esposa 

modelar."Estremeces, novamente? Horrorizam-te as indignidades de tuas 

passadas existências, Paulo? E queres saber quem é esse varão magnânimo com 

o qual Elisabet tem ainda de saldar uma dívida sagrada de gratidão? É aquele 

com quem tua noiva casou há poucos dias, suicidando-se em seguida, na própria 

noite nupcial. Não devia tê-lo feito, pois o holocausto doloroso do seu amor 

profundo, que lhe fora imposto como expiação da insídia que praticara noutra 

vida, ficou anulado, ao passo que, se houvesse se conformado com o destino, de 

pouca duração seriam seu sacrifício e martírio, visto que sua existência estava 

prestes a extinguir-se. 

 "Agora — desgraçados que sois! — cavastes, novamente, um abismo que, 

por muito tempo ainda, vos separará um do outro, fizestes jus a outras punições. 

A Providência Divina — sempre justa, imparcial, infalível, integérrima — visava 

aplacar o ódio a que se votavam os dois antigos rivais, fazendo-os nascer ligados, 

noutra encarnação, por um próximo parentesco, membros de uma mesma 

família, a fim de poderem olvidar o passado tenebroso e metamorfosear a 

recíproca aversão em laços indissolúveis de uma afeição fraternal, sentimento 

que alia, umas às outras, todas as almas já limpas das imperfeições que as 

denegriam enquanto praticavam o mal. 
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 "Sofreste, pois, na última romaria à Terra, as consequências funestas de 

uma outra em que levaste a desonra e o opróbrio a um lar feliz e casto; 

padeceste atrozmente por causa daquela que seduziste e não devera ter 

esquecido a sua condição de esposa de outrem, que lhe dedicava afeto ardente e 

leal; que não devera, sobretudo, esquecer de que já era mãe e que, entretanto, 

não se compadeceu do pequenino ser que concebera e que, abandonado, sem os 

seus desvelos, entregue a fâmulos, veio a perecer, proferindo o seu nome 

enodoado. Eis explicada a instintiva repulsão que teu primo Carlos sentia por ti, 

infortunado Paulo: era ainda a presença do antigo êmulo, do adversário odiado, 

daquele que, acintosamente, depois de lhe haver marcado a dignidade de esposo, 

lhe trespassou o coração magoado com um sabre, quando ele procurava vingar a 

sua honra ultrajada, fato que ainda mais lhe exacerbava o rancor. 

 "É verdade que o Direito divino reprova o duelo, que não passa de um 

assassínio com testemunhas impassíveis, de um homicídio premeditado, como o 

que comete o sicário que arranca de emboscada a vida do forasteiro, e que, para 

o conseguir, planeja todos os meios de executar o seu sinistro intento. É um 

delito abominável, pois é praticado com reflexão, com calma, escolhendo-se de 

antemão as armas. Dentro de alguns anos, os códigos penais, alguns dos quais já 

o condenam, não permitirão mais, sob punições severas aos infratores, que se 

efetue qualquer encontro bélico, auxiliando assim as Leis Divinas que o 

consideram prejudicialíssimo à sociedade. Mas, em tempos idos, mormente na 

Idade Média, era o meio mais pronto de que dispunha quem, ferido na sua 

dignidade, procurava zelar por direitos sagrados e desafrontar a honra, que 

ficaria desdourada se não o aceitasse ou não provocasse o ofensor. Foste, pois, 

um dos que hão cometido esse delito, assassinando uma vítima da tua doblez e 

libertinagem. Porque ficaste impune ante a justiça humana, os papéis se 

inverteram e, há pouco, em Paris, foste sacrificado por aquele que exerceu 

contra o antigo contendor uma vindita feroz. 

 "Ele, agora, é mais desditoso do que tu, porque na via crucis, que vens de 

percorrer, não praticaste nenhuma transgressão às leis sociais, foste probo, 

justiceiro, de sentimentos nobres, ao passo que ele, rancoroso e vingativo, 

desconheceu todos esses valiosos predicados morais que possuis. Cegavam-no o 

orgulho e a inclemência. Se não os alimentasse n'alma, se os soubesse repelir 

com energia, vós ambos teríeis, de modo mais humanitário e de conformidade 

com o Direito divino, terminado as vossas existências, porque, pobre Paulo, 

ignoras ainda que teu primo Carlos também jaz num sepulcro recentemente 

aberto ao lado do teu — por uma ironia do acaso, como dirão muitos — mas que 

afirmo ter sido por desígnio do Céu, que uniu assim, no seio da terra, onde se 
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nivelam todos os seres, aqueles que, animados pelo mesmo princípio vital, se 

odiavam como tigres famulentos, sanguinários. 

 "Os mesmos vermes que corroem o teu envoltório carnal hão de devorar o 

dele. Eis como terminam o orgulho e a vaidade humanos! Protestas pela 

primeira vez? 

 "Sim, tens razão. Não execravas a Carlos tanto quanto ele a ti, porque 

vieste do Espaço com intenções inabaláveis de ser humilde e só praticar o bem. 

Tinhas o coração propenso ao perdão e ao que é generoso e elevado, enquanto 

que ele não cumpriu o que promete todo o Espírito quando reencarna, a saber: 

não se vingar, esquecer o que sofreu noutra digressão planetária, perdoar aos 

adversários, votar-te à justiça e à virtude. 

 "Carlos era inexorável: tua presença lhe evocava as dores do passado, 

nutria por ti uma aversão indomável; considerava-te a estrige nefasta de sua 

família, atribuindo-te toda a responsabilidade do passamento do avô paterno, da 

sua genitora, do suicídio da irmã — olvidando, obcecado pelos sentimentos 

vingativos que alimentava contra ti, ser ele mais delinquente do que foste. Na 

sua mente desatinada, imbuída do desejo de represália, um só pensamento 

germinou contumaz: saciar o seu ódio, destruindo-te a vida numa peleja 

encarniçada, em que ambos combatessem como leões enlouquecidos e sedentos 

de sangue. Quando, porém, te viu — na manhã do dia em que te feriu 

mortalmente —, tão evidente era o teu sofrimento moral, tão nua a tua dor 

infinita, tão lívido o teu semblante, onde a angústia mais profunda afivelara sua 

máscara de gesso, ele — mísero Carlos — se compadeceu de ti, do teu 

padecimento inaudito. 

 "Vi-o então enristar a arma contra ti e recuar, uma vez, quase tão pálido 

como tu mesmo, todo o organismo abalado por um tremor nervoso. Compreendi, 

claramente, que não queria mais se bater. Não o consentiu, porém, o orgulho que 

o dominava ainda, o orgulho do prussiano desejoso de humilhar um francês. Pela 

vez primeira, desde que te conheceu, quando te expuseste ao certeiro golpe do 

seu florete, quando te viu golfando sangue, com o peito varado, levou ele as 

mãos aos olhos turvos, cambaleando como se estivesse ébrio. Teve horror de si 

mesmo e, recuando sempre, sem poder desviar a vista do teu corpo inerte e 

ensanguentado, partiu em busca de uma carruagem que o arrebatasse daquele 

local sinistro. Mas, antes de partir, ouviu alguém bradar com indignação: — 

Cometeu um homicídio! 

 "Desde aquele momento lhe flagelou a consciência um remorso terrível e, 

ao saber que não existias mais, pôs termo à vida, perfurando o crânio com uma 

bala, num quarto do hotel. 
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 "Foram indescritíveis seus derradeiros instantes de amargura ilimitada, de 

inenarrável compunção, de incomensurável arrependimento e — como é 

perfeita a Justiça Divina! — morreu apiedado de ti. Se não houvesses sucumbido, 

a partir daqueles instantes de sofrimento e remorso, se teria tornado teu amigo, 

teu irmão pelo infortúnio, esfacelada para sempre a aversão que te votava. 

 "Não suponhas, pois, ter sido a Providência Divina quem o impeliu a 

assassinar-te, Paulo. Não; o livre-arbítrio é predicado de toda alma humana. 

Todas têm a liberdade de praticar qualquer ato, bom ou cruel, devendo, 

entretanto, seguir, sem tergiversação, a senda do amor ao próximo, do altruísmo, 

do dever, da virtude, de tudo quanto é digno e meritório, para que, ao 

abandonarem as vestes sepulcrais, a Justiça Celeste não lhes tenha de punir 

faltas e, sim, amercear pelo bem praticado. Não deve nunca a alma incrementar 

suas tendências violentas e nocivas às coletividades, e sim repelir o mal com 

todas as veras do coração, porque o Eterno jamais permite que o pratiquem 

impunemente as criaturas atentando contra suas Leis imutáveis e perfeitas. Se 

assim procedera o desventurado Carlos, se soubera perdoar e amar ao próximo, 

esquecer o passado latente na sua alma, a tragédia que teve tão doloroso 

epílogo, em Paris, pudera ter tido um desfecho venturoso e todos vós seríeis 

abençoados pelo Criador. Para a consecução desse desiderato, tu e ele, na noite 

amargurada que passaste em vigília, depois de combinado o duelo, estivestes 

sempre cercados por vossos Protetores que, sofrendo convosco por motivo dos 

vossos tétricos pensamentos, não cessaram de vos inspirar sentimentos 

humanitários, para que não cometêsseis um crime, para que vos perdoásseis 

mutuamente. Tu, Paulo, atendeste, em parte, às minhas exortações, mas ele 

ainda se deixou dominar pelo desejo de uma vingança que, levada a efeito, 

perpetrada desumanamente, não o saciou, antes lhe fez sofrer satânico martírio 

moral. Tentando fugir-lhe, como o Iscariotes, pôs termo à própria vida — outro 

crime abominável! 

 "Se nos tivésseis atendido, escutando as paternas advertências, em vez da 

vindita — o amor teria triunfado de todos os óbices que impediram a vossa 

reconciliação e, em vez da desgraça que uma arma homicida consumou, os 

corações enlaçados indissoluvelmente, pelos liames de uma afeição bendita, 

teriam forjado o eterno grilhão de luz que prende, umas às outras, todas as 

almas evolvidas - o da fraternidade ou das dedicações sublimes!" 

 

* * * 

 

 "Ergue-te, meu irmão, e ouve-me ainda. Antes, porém, de prosseguir, 
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quero rogar a Deus por ti, numa férvida prece, pois que ainda não sabes fazer a 

tua alma voejar para o Eterno Consolador!" 
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Capítulo III 

 
 
 

 "— Não julgues, portanto, Paulo — continuou o meu austero Protetor — 

que terias de ser morto, fatalmente, por um de teus primos, não. Tudo quanto 

estava ao alcance dos mensageiros celestiais foi feito para demovê-lo do plano 

funesto, mormente por tua causa, porque já não eras mais um ser frívolo ou 

rancoroso, antes um Espírito que trilhava o carreiro conducente à perfeição. 

Tinhas louváveis resoluções de cumprir espartanamente todos os teus deveres 

sociais e o houveras conseguido, se não fosses arrastado pelo vórtice dos 

sentimentos impetuosos, que concorreram para a realização dos intuitos ilícitos 

do teu antagonista, que só aspirava a cevar em ti a sua cólera, extinguindo-te 

barbaramente a existência numa idade primaveril e anulando, assim, todas as 

nobres aspirações que desejavas realizar. Foi ele quem, com extremado orgulho, 

supondo-se de uma raça superior à tua, tendo-te insopitável aversão, cujo 

fundamento já conheces, dominado por excessivo amor pátrio, te prejudicou e à 

própria irmã. Pode dizer-se que foi o causador das vossas desventuras, embora 

possuísse também qualidades morais apreciáveis. Dependia também de vós, de 

ti, e de Elisabet, o vencerdes no prélio, tal qual se vos apresentava, como 

verdadeiros heróis. Se tivésseis mais resignação — a coragem moral superlativa 

— ou se houvésseis erguido o pensamento ao Céu, em busca de auxílio e 

proteção do Onipotente, talvez todo esse drama sangrento — em que foste uma 

das vítimas sacrificadas à vingança cruel e premeditada — não se desenrolasse e 

as vossas existências planetárias tivessem um epílogo de suaves alegrias, de 

concórdia e perdão. 

 "Bem vês, Paulo, que todos vós fostes culpados! Às vezes depende de uma 

súplica fervorosa, profunda, humilde, sincera, emanada de um coração que se 

transporta ao Infinito, conseguir a criatura colher as flores da ventura a que 

aspira e espargi-las no áspero caminho cheio de urzes que até então trilhava. E, 

dado que o combate perdure, por indiscutível desígnio supremo, ela sairá 

triunfante um dia, porque seus adversários deixarão pender das mãos as armas 
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ou estas não poderão atingi-la, por isso que as hostes de invisíveis siderais não 

consentem que os golpes injustos penetrem o coração daquele que possui o 

escudo áureo e refulgente da fé inabalável no Criador do Universo! 

 "Esse broquel mágico, invulnerável e maravilhoso, Paulo, é que nunca 

empunhaste, terçando armas sozinho, quase abandonado, com os teus inimigos, 

por teres o teu ideal acorrentado à Terra. Agora bem sabes que o verdadeiro 

ideal da alma só o encontramos no Além, onde fulgem os arquipélagos de 

estrelas! 

 "Parece que formulo um paradoxo quando digo que, na existência que se 

te extinguiu há pouco, bruscamente, não foi o ódio, mas o amor, sim, o amor às 

pátrias diversas em que nascestes, tu e teus primos, o pomo de discórdia, a 

origem dos vossos pesares. Infelizes! Em que erro estáveis todos vós! Mais tarde 

a Humanidade compreenderá que a pátria a que um Espírito se acolhe para 

encarnar, animando uma estátua humana é, apenas, um novo cenário em que 

figurará como ator, em que representará um drama, uma ópera, uma farsa, 

conforme o seu desenvolvimento psíquico, conforme o anelo que aninhe no 

coração por cumprir os deveres sagrados. Na campanha da vida, muitas vezes é 

mais glorioso um mísero operário que desde o alvorecer começa o insano labor, 

trêmulo de frio e quase exânime por falta de agasalho ou de pão, do que um 

marechal cujo peito áureas insígnias constelem. 

 "O Onipotente, quando houve por bem elaborar o cosmos, criando 

miríades de sóis e de planetas, fez as diversas mansões dos Espíritos e nenhum 

tem pátria fixa. Não lhes pertence nem um pugilo de pó, nem um fragmento de 

pedra, nem mesmo a que lhes cobre os despojos funéreos, que se transformam 

em larvas asquerosas e em vegetais que florescem e aromatizam o ambiente. O 

Universo, o Infinito, eis a pátria de todos nós! 

 "Só pelo pouco preparo e desenvolvimento espiritual, pela rudeza e 

selvajaria da Humanidade, ainda há, nos países que se intitulam civilizados, 

exércitos formidáveis e poderosas esquadras — instrumentos de morte e 

destruição, adversários seculares da confraternização mundial! Mais tarde, 

quando ela se aprimorar moralmente, se enobrecer de sentimentos 

humanitários, dispensará as legiões e as esquadras. Todos os povos então se 

congraçarão fraternalmente, se irmanarão pelo amor que aliará todas as almas, 

fazendo de todos eles membros de uma única família, numerosa bastante para 

povoar todo o orbe, aspirando uns à ventura e à prosperidade dos outros, 

reciprocamente, sem invejas, sem rivalidades, sem dissensões de raças nem de 

crenças religiosas. Essa transformação social não se operará, infelizmente, nos 

primeiros séculos vindouros, Paulo, mas se realizará antes de transcorrido um 
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milênio. Há de, enfim, chegar a era abençoada em que será realidade o que agora 

parece utopia, pois já começou para a Humanidade terrestre a grande evolução, 

o progresso espiritual que porá termo à crueldade dos habitantes planetários, os 

quais, nas guerras fratricidas, se transformam em lobos sanguinários, 

destruindo as obras do Criador — os nossos semelhantes —, orfanando lares, 

desvirtuando donzelas... 

 "Se teu espírito voltar a peregrinar novamente nas regiões terrenas, verá 

— daqui talvez a quinhentos anos — que os povos não mais precisam de 

esquadras nem de hostes aguerridas para lutas fratricidas; que um único 

exército, mais poderoso que todas as legiões contemporâneas coligadas, as 

substituirá com inconcussa supremacia: o do operariado culto, constituído por 

artistas egrégios, profissionais em todos os ramos científicos. Esse exército e 

todas as classes sociais só cuidarão da prosperidade intelectual e moral dos seus 

habitantes, considerando a Humanidade uma só família e a Terra uma só pátria, 

limítrofe apenas do Espaço! 

 "Por enquanto, o amor cívico é um elevado sentimento, mas daqui a alguns 

anos não o será mais, porque, no futuro Império da Confraternização Universal, 

todos o considerarão reprovável egoísmo. É atualmente um sentimento nobre, 

porém, o amor pátrio dos indivíduos não deve consistir em odiar as plagas 

estrangeiras — porque as separam, daquelas em que nasceram, um lago, uma 

cordilheira, um rio, simples acidentes geográficos — e sim no trabalho em 

conjunto, para que se torne realidade o aformoseamento das urbes, o 

adiantamento das Ciências e das Artes, destacando-se das outras algumas 

nações unicamente pela culminância de melhoramentos realizados. 

 "Em futuro remoto todas rivalizarão, se confundirão, como pétalas de uma 

flor! Que importa, pois, ao Espírito, a quem Deus consentiu se corporalizasse, 

pousar aqui ou além, vindo do Espaço qual pássaro nômade que paira de súbito 

por sobre alta serrania, escolhe uma árvore para se acolher, nela constrói o 

tépido ninho, sem indagar se aquele doce asilo pertence a país africano, europeu, 

australiano, asiático ou americano? Que importa à ave errante, que cinde os ares, 

esteja o ninho que construiu na fronde verdejante de uma árvore, em território 

bárbaro ou civilizado, se em nenhum fica ela isenta de trabalhar para manter o 

seu pequenino lar, de sustentar a prole adorada, de temer o caçador, de se 

amedrontar com as borrascas, de fugir às invernias ou se livrar dos rigores da 

canícula? Que lhe importa, pois, que o galho penda para o norte ou para o sul, 

para o ocidente ou para o levante, se sabe que tem um destino a preencher 

utilmente: — mourejar, amar, sofrer — e que, um dia, quando menos o esperar, 

a caçadora eterna — a morte — a virá tirar do ninho e restituir o sudário da 
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alma à Natureza, túmulo comum que alberga no seio, com a impassibilidade de 

quem cumpre um dever austero e imprescindível às criaturas, os cadáveres das 

águias, dos rouxinóis, dos proletários, dos monarcas, das flores, dos chacais, das 

borboletas? 

 "E o que acontece à ave erradia não sucede à criatura humana? Em que 

país estará preservada da dor, dos tributos devidos à Natureza, do labor, da 

lágrima, quando, vinda do Espaço, a alma se aninha num escrínio carnal? 

 "O patriotismo, portanto, o civismo ideal do homem vindouro consistirá 

em trabalhar e esforçar-se por tornar invencível, grande, formidável, a nação em 

que nasceu, pelo cultivo moral e intelectual dos seus patrícios, pelo 

florescimento de todas as artes e ciência, pelo conforto, prosperidade e paz de 

que desfrute a coletividade e não pelos exércitos, que terão desaparecido de 

todos os países. Ser generoso, hospitaleiro para com os que nasceram além da 

linha divisória de sua pátria, é acolher irmãos, tão irmãos como os que 

descendem do mesmo país; venerar as nações estrangeiras não é ser mau 

cidadão — é ampliar o sentimento cívico, é amar suas passadas ou futuras terras 

natais. O Espírito não tem uma pátria, tem centenas de pátrias, e, em cada uma, 

lhe cumpre laborar um pouco, alijar de si uma imperfeição de caráter, 

ascendendo, assim, um grau na escala infinita da perfeição. Só desse modo 

poderá elevar-se às mansões primorosas, às paragens de luz! Alguns Espíritos 

há, contumazes no erro, que se encarnam em todas as tribos humanas deste 

globo, desde as dos bárbaros até as dos povos mais cultos, fazendo um longo e 

lento tirocínio psíquico. 

 "Ao despertarem no Além, momento em que a alma devassa o passado, 

banhada de imensa luz, como se nela despontasse um plenilúnio interior, até 

então velado pelas sombras da matéria, triste e dolorosa se patenteia a realidade 

para os que colocaram o seu torrão natal acima do trono do Altíssimo e 

morreram defendendo-o, cheios de ódio à pátria de outros irmãos. Baixando à 

Terra numa nova encarnação, vêm nascer no país que tiveram por inimigo e 

chegam a amá-lo às vezes mais do que ao outro em cuja defesa sacrificaram 

anteriormente a vida, e do qual só voltam a recordar-se quando se libertam 

novamente da prisão carnal. 

 "É por essa forma que o Onipotente coliga as nações e extingue ódios 

injustificáveis. Fazendo que os Espíritos ocupem todas as classes sociais, nasçam 

nas diversas regiões do globo, percorram assim a cromática das encarnações. Ele 

os força à compreensão de que a Humanidade constitui uma só família esparsa 

por toda a Terra e pelo Infinito e de que, portanto, os povos se devem amar 

mutuamente e confederar com um único objetivo: o de se instruírem e 
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progredirem moral, intelectual e materialmente, cultivando a religião, as artes e 

as ciências. 

 "Em todas as pátrias o Espírito deixa afeições sacrossantas, que 

perpetuamente ligarão as almas entre si. Cada um, ao recordar-se, quando 

liberto da vida material, das suas existências anteriores, se sentirá suavemente 

algemado a outros Espíritos espalhados por todo o planeta: aqui a pais 

carinhosos, ali a irmãos diletos, além a esposos adorados, mais longe a filhos 

idolatrados. A todos se reconhecerá preso pelos grilhões luminosos do amor 

fraterno. 

 "Cada um verá que em todas as terras gozou, sofreu, trabalhou, e a 

reminiscência dos afetos e lutas do passado fará nascer-lhe no íntimo o 

sentimento da compaixão para todas as criaturas, sejam quais forem as raças a 

que pertençam no mundo. Desde então, o cardo das tribulações terrenas, que, 

macerado no cristalino cadinho da alma, chagou os corações sensíveis, começa a 

desprender um aroma inconfundível, uma fragrância deliciosa que se evola para 

o céu, só comparável à das flores ali cultivadas. É a fragrância do Amor-essência, 

que, consagrado ao Criador do Universo e aos irmãos que sofrem, se difunde por 

toda a Humanidade, sempre e sempre intensificado pela crença inabalável na 

infinita bondade de Deus, sob os nomes de piedade, abnegação, caridade, 

altruísmo supremo. 

 "Esse o processo pelo qual, na sucessão dos séculos, se formam os 

abençoados apóstolos do bem, os missionários da mais sublime caridade, cujo 

protótipo encontramos em Vicente de Paulo, que tanto se ajoelharia para pensar 

as úlceras de um prussiano como a de um cossaco, as de um africano como as de 

um francês patrício; que estendia a mão luminosa e diáfana aos transeuntes 

implorando o óbolo com que fosse mitigar a fome ou substituir por tépidas 

roupas os farrapos de um orfãozinho, de um desvalido, de um enfermo, sem 

indagar se o mísero nascera na Inglaterra, na Suíça, na Núbia, na Arábia ou em 

Jerusalém! 

 "Semelhante proceder significará, porventura, ausência de amor cívico? 

Não! Quem assim procede amplia esse sentimento a todo o gênero humano; 

dilata-o indefinidamente para muito além das raias de um império ou de uma 

república; abrange nele todos os povos, considerando-os membros de uma só 

família, parte de uma coletividade indivisível. 

 "A alma acrisolada pela dor, virtuosa, purificada, vitoriosa nos prélios do 

sofrimento através dos séculos, ora no orbe terráqueo, ora no Além, cria asas de 

luz que a fazem voar para o Infinito, não lhe permitindo acorrentar-se pelo afeto 

a um pedaço de terra qualquer. À medida que galga os cumes da espiritualidade, 
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seus sentimentos nobres se expandem, não se restringem. Compreendendo, cada 

vez melhor, que todos os seres humanos são irmãos, ela a todos dispensa auxílio 

e patrocínio, pois que do mesmo passo reconhece que nem o amor aos nossos 

semelhantes, nem a dor, nem o pranto têm pátria determinada, ou selecionam, 

aquém ou além-fronteiras marcadas por mares, serranias, cursos d'água. 

 "O planeta onde há pouco acabaste de viver é apenas um dos muitos 

degraus de que se compõe a escada que vai dos mundos de treva aos orbes 

radiosos, que iremos escalando aos poucos, gradativamente, à proporção que 

evoluirmos sob os pontos de vista moral e intelectual. 

 "Assim, o Espírito que se libertou do materialismo, das convenções 

rotineiras e das imperfeições humanas, em vez de fazer de uma fração do globo 

terreno o objeto do seu amor, votá-lo-á indistintamente a todas as outras frações 

que completam essa unidade que se chama Terra. Em vez de restringir sua 

afeição a um só país, amará igualmente todas as nações, certo de que mais tarde 

todas formarão uma só pátria, regida por um monarca supremo, o Onipotente, 

síntese de todas as perfeições, com um só pavilhão, onde se lerá, escrita em 

caracteres luminosos, a legenda: 'Deus e amor ao próximo'. Em torno desse 

pavilhão virão agrupar-se as diversas raças que ainda hoje se odeiam, e fundir-

se todas as nações formando uma só, grande e poderosa, pelo fulgor de suas 

virtudes. Os elevados sentimentos que, até aqui, os Espíritos que na Terra 

encarnam têm consagrado, nas suas múltiplas encarnações, de cada vez a um 

dos países que cobrem a superfície desse planeta, acabarão por constituir um 

foco único do qual irradiará o amor puro, feito de altruísmo, de compaixão, de 

humildade. 

 "Exemplos de um tal amor já os homens têm diante dos olhos nessas 

criaturas que sacrificam a beleza e a juventude, que abandonam os deleites 

mundanos, para se dedicarem à caridade ilimitada, passando a existência nas 

enfermarias dos hospitais — onde se nivelam todas as castas, onde terminam os 

mais pungentes dramas de ódio, onde se pulverizam o orgulho e a soberba ao 

sopro da adversidade — ajoelhadas à cabeceira dos agonizantes, curando 

pútridas chagas, espalhando consolações, tendo sempre estampadas na retina as 

imagens da morte, da miséria, da impotência humana, vendo na dor a grande 

niveladora da Humanidade. 

 "No futuro, este papel caberá ao amor. Então, desde que a sua centelha 

divina se produza num coração, abrasará todos os outros, sem que nenhum 

indague a que nação pertence o primeiro, se é de fidalgo ou de plebeu, de nababo 

ou de pobre calceteiro. É o amor, eis tudo! 

 "Assim será quando houver passado o turbilhão dos séculos que hão de 
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vir, quando, tendo por lema — Deus e amor ao próximo —, o lábaro da 

fraternidade for arvorado por todas as nações, o que significará que elas se 

tornaram verdadeiramente irmãs, que se ligaram indissoluvelmente, que as suas 

fronteiras se dilataram indefinidamente até aos oceanos, que estes são os seus 

únicos exércitos. 

 "Chegará, enfim, a era bendita, em que as hostes aguerridas abandonarão 

as espadas e as carabinas; em que todos, tornados paladinos da paz, 

empunharão o alvião, o buril, o pincel, a pena, os instrumentos agrícolas, os de 

cirurgia, os da arte dos sons; em que as somas fantásticas, até então despendidas 

com armamentos e munições, reverterão para a obra do conforto social, do 

embelezamento artístico das cidades. Fundido, o bronze de todas as 

metralhadoras, de todos os fuzis, de todas as baionetas, de todos os canhões, de 

todos os obuses servirá para perpetuar a mais bela vitória do mundo numa 

outra coluna Vendôme,16 num outro Arco de Triunfo. Servirá, em suma, para com 

ele se erigir, neste planeta, o mais glorioso dos monumentos, cujo ápice tocará 

quase as nuvens, consagrado à divina Pax! 17 

 "A sociedade desse porvir bonançoso não mais consentirá que dois jovens 

esperançosos cevem ódios abomináveis, destruindo um, cruelmente, a vida do 

outro, como jaguares ávidos de carniça, sedentos de sangue. 

 "A Humanidade futura não se verá mais enlutada por uma tragédia como a 

que se consumou em Paris, a cidade da luz, e cujo prólogo se desenrolou em 

Berlim. 

 "Agora, Paulo, os três entes, um dos quais és tu, que já atravessaram 

muitas existências jungidos pelo ódio e pelo amor, vão encontrar-se de novo, em 

ulteriores encarnações ainda mais dolorosas, agrilhoados exclusivamente pelos 

vínculos de sacrossantas afeições. 

 "Tremes? Não te julgas bastante forte para encetar esse temeroso prélio, 

em que terás de afrontar com denodo as armas constantemente enristadas para 

o teu coração sensível — as dores lancinantes das provas redentoras — 

empunhando apenas o lábaro da fé, da resignação e da coragem moral? Amas 

ainda a Elisabet? Queres que a sua existência se una a tua por laços ainda mais 

estreitos do que já o foram em tempos idos? Sentes-te com o ânimo espartano e 

a intrepidez suprema de perdoar e amar teu inimigo Carlos Kceler — aquele que 

te trespassou o coração com o florete, depois de o ter golpeado mais 

dolorosamente quando, qual impiedoso verdugo, te fez conhecer do suicídio da 

tua prima, impelida à prática desse crime por ele próprio, que nunca se 
                                                           
16

 Praça monumental de Paris no meio da qual se localiza uma coluna célebre, feita com 1.200 canhões 
tomados ao inimigo por Napoleão I, em 1805. 
17

 Paz. 
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compadeceu do sofrimento de suas vítimas senão ao vê-las exânimes? 

 "Se te sentes com essa energia heroica, tua nova existência, daqui a alguns 

lustros, será algemada à daquela por quem chamaste ainda há poucas horas — 

esquecido, como sempre sucedeu em todos os teus transes mais dolorosos, do 

Criador das almas e das constelações, de tudo quanto ignoras. 

 "Mas é mister que o seja também à de Carlos, porque os vossos espíritos 

estão indissoluvelmente ligados um ao outro pelo rancor e por delitos 

praticados em comum. Depois sê-lo-ão, unicamente, pelos sentimentos mais 

nobres e sublimes. Se, porém, não perdoares ao desditoso delinquente, por 

milênios te verás separado daquela a quem amas e por quem ainda sofres 

loucamente. Reflete, Paulo, e acabarás aquiescendo aos meus rogos. 

 "Tens diante de ti uma frágil ponte levadiça, que, lançada sobre o 

imensurável abismo com que defrontas, te dará acesso à terra firme. Preferirás 

desprezá-la e precipitares-te na voragem? És nobre, possuis uma alma arroteada 

para a semeadura de excelsas virtudes. Conto, pois, que firmes comigo um pacto. 

Eu, teu protetor de muitos séculos, que te tenho inspirado aversão ao mal e culto 

ao que é meritório; eu, que te hei insuflado ideias elevadas, muitas das quais 

puseste em prática; eu, que só almejo repares tuas transgressões às Leis Divinas, 

a fim de que, no futuro, fiques isento da dor; eu, que tenho sofrido com os teus 

desvios e lenido, inúmeras vezes, as tuas amarguras, apelo para a nobreza do teu 

caráter e quero que firmes comigo este pacto sagrado: doravante só praticarás 

atos dignos e louváveis; adorarás, muito mais do que à tua noiva, ao Eterno. 

Colimando esse ideal, que acaricio há longo tempo, vou mostrar-te seus 

domínios siderais, seus Impérios de Luz, para que assim germine no teu íntimo a 

admiração pela sapiência, pela perfeição, pela glória e bondade de quem os 

espargiu no Universo!" 
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Capítulo IV 

 
 
 

 — Começamos, então, impelidos pela vontade potente daquela luminosa 

entidade, a cortar celeremente os ares. Eu que, pouco antes, me sentia chumbado 

ao solo, tive a sensação de me haver libertado da gravitação terrestre e de estar 

sob o império exclusivo da força centrífuga, a qual me arrojaria por certo ao 

firmamento, que me atraía, encantava, alucinava. Escoados alguns momentos, 

contemplei o espetáculo mais maravilhoso de quantos pudera ter fantasiado em 

horas de sonho ou de êxtase: o desfile, por assim dizer, dos astros de que nos 

aproximávamos, em nosso voo cada vez mais veloz, mais vertiginoso. Passamos 

além da atmosfera do globo terráqueo, deixamos de lhe sentir a atração, 

penetramos no éter e experimentei uma sensação que me pareceu inédita, 

delicada, sutil, incomparável: a de que ele se me impregnava no perispírito, se 

identificava com a minha natureza fluídica. Tive, enfim, uma impressão de calma, 

de serenidade, de entorpecimento, como igual jamais desfrutara na Terra. A meu 

lado o Guia, fulgente e silencioso, parecia não atentar no que nos circundava, 

habituado, certo, à esplêndida apoteose divina das constelações cambiantes. De 

súbito, porém, me chamou a atenção, apontando as estrelas de que nos 

avizinhávamos e que se apresentavam como que ampliadas por mágico 

telescópio. 

 "Hoje, caro amigo, após a vossa última desmaterialização, já sabeis, pelo 

deslumbramento que sentistes, quais a estupefação, o pasmo, o quase delírio que 

se apodera de um Espírito neófito, quando — depois de uma esfera radiosa, em 

pleno Infinito; quando, ao sair das trevas planetárias — mergulha neste oceano 

de éter pontilhado de pérolas, onde gravitam as nebulosas. 

 "Sensação idêntica experimentaria talvez um tímido campônio gaulês, 

criado em mísera choupana, que penetrasse de improviso na Ópera de Paris, no 

momento de uma apoteose fantástica, maravilhosamente iluminada, tocando em 

surdina uma orquestra encantada. 

 "Foi assombroso o que experimentei bruscamente, ao atingir o decantado 
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céu. Aqueles sóis que, até então, só me fora dado contemplar como pomos de luz 

pendentes de gigantesca fronde azul, mas limitada pela vista, tomaram para 

mim, abruptamente, outro aspecto. Aumentaram de volume e de irradiação, 

tornaram-se ciclópicos, mostraram-se-me em posições graciosas, 

desmembrados uns dos outros. Pude considerar quanto é falha a percepção 

humana, pois, a visão de quem ainda se acha na geena terrestre, as estrelas se 

auguram engastadas na concavidade de um único zimbório turquesino, como 

que pregadas a camartelo sem distinção apreciável, constituindo as constelações 

apenas núcleos fosforescentes. Vi-as então desligadas, colossais, 

resplandecentes, ígneas, de matizes diversos, inigualáveis, indescritíveis no 

idioma dos seres terrenos. Lembrei-me, naqueles momentos de inenarrável 

enlevo, de que a Terra — por uma liberalidade do nababo celeste — encerra em 

seu seio pequeninas constelações — com certeza fragmentos de estrelas, que 

com ela se amalgamaram, quando o Arquiteto Divino, elaborando o Universo, lhe 

manipulava os elementos componentes ainda em difusão, em caos. Daí vem 

talvez que, ao formar-se-lhe a crosta, nela se incrustaram cintilas de sóis, 

moléculas de esferas luminosas, de diferentes colorações, indo alojar-se nas suas 

entranhas, onde formaram as mais esplêndidas jazidas de diamantes, 

esmeraldas, rubis, topázios, turmalinas. Assim, esses primores da natureza 

terrestre nada mais são que aparas de astros rolados do Além, quando o excelso 

artista cinzelava os corpos siderais. 

 "Eis por que o orbe terráqueo se tornou o escrínio de joias policrômicas, 

de fagulhas irisadas caídas do firmamento nos instantes em que o cinzel do 

Lapidario eterno trabalhava as fúlgidas gemas, que depois constituiriam as 

constelações. Passamos, a surtos velozes, pelas mais deslumbrantes, portentosas 

e titânicas gotas de luz, de uma suavidade crepuscular, de todas as gradações, na 

infinita cromática das cores. E não saberia dizer, se alguém mo perguntasse, qual 

a mais admirável das camândulas lúcidas que o Criador espalhou pela amplidão, 

pois que eram todas incomparavelmente belas. Havia-as de todos os matizes: 

lilás, violeta, amaranto, roxo, ametista, róseo, nacarado, carmesim, ocre, cerúleo, 

turquesa, cobalto, ultramar, verde-claro, esmeralda. Não me deterei, porém, na 

descrição minuciosa desses lavores do cosmos, pois que já os conheceis 

cabalmente. Se às vezes pormenorizo a narrativa, é porque desejo, caro amigo, 

transmitir-vos com fidelidade os meus secretos pensamentos. Assim, não 

poderia omitir a emoção que experimentei ao contemplá-los de perto pela vez 

primeira, ao entrar na erraticidade onde passei mais de vinte anos em 

aprendizagens imprescindíveis à evolução de minh'alma, instruindo-me na 
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incomparável Escola do Infinito, apreciando, de visu,18 as estâncias dos Espíritos 

de luz, já lapidados como diamantes raros. Ainda não me era permitido ficar em 

comunhão com eles, a cujas mansões ascendia apenas para colher um exemplo 

que me servisse de norma de proceder em nova encarnação; que servisse ao 

cumprimento dos meus deveres para com o próximo e para com o Incriado, 

único meio de conseguir a perfeição psíquica. Lá ia, sobretudo, para aprender a 

venerar o Criador de todos esses ninhos luminosos — paragens onde laboram os 

libertos dos erros —, mundos que outrora me fascinavam e hoje me assombram. 

 "Eu e o meu preclaro Guia nos assemelhávamos a dois peixes alvinitentes 

— ele, porém, revestido de um fulgor permanente, que o fazia translúcido. Bem 

diverso do meu era o seu corpo astral. Nadávamos ascensionalmente num 

oceano de irradiações, nunca por mim entrevisto em sonhos. Às vezes, a 

formosura do meu fulgurante companheiro me deslumbrava. Era quando 

passávamos pelas fotosferas coloridas que afluem do âmago das estrelas, 

verdadeiros nimbos de luz suave e veludosa. Ele se metamorfoseava, se 

transfigurava e, absorvendo-lhes as cores mais belas, os matizes mais delicados, 

tornava-se de uma beleza ideal, surpreendente. Seu mediador plástico, de 

essência mais pura que o meu, saturava-se, impregnava-se mais facilmente 

daquelas projeções luminosas. 

 "Súbito, despertando-me do enlevo em que me achava mergulhado, 

retomou a palavra, ou antes, começou de novo a falar-me na linguagem do 

pensamento, a mais perfeita e rápida que há no Universo, dizendo: 

 "— Eis, Paulo, alguns astros que te desvairam, algumas pérolas de luz do 

colar divino, esparsas pelo Infinito, constituindo as diversas mansões dos 

Espíritos adiantados. Podes, agora, fazer ideia aproximada do poder e da 

onisciência daquele a quem na tua última encarnação não soubeste amar nem 

prezar como devias. Foi mister penetrasses na Escola sublime da amplidão para 

que aprendesses a venerá-lo! 

 "— Será crível — observei-lhe, com o senso ainda um pouco obliterado 

pelo assombro — que aqui possam vir domiciliar-se as criaturas que, na Terra, 

sofreram e delinquiram? Posso nutrir a esperança de vir a ser um de seus 

habitantes, futuramente? Não são estes de uma contextura mais 

quintessenciada, como a do nosso perispírito, de uma perfeição inatingível para 

os seres terrestres? 

 "— Hoje a têm, mas já foram impuros, caliginosos e hediondos. Que somos, 

eu e eles, senão almas redimidas no Jordão da dor, remotos delinquentes 

planetários, que nos despojamos das fraquezas e dos erros humanos, para que a 
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 Por tê-lo visto. 
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luz — a essência que nos identifica com o Criador — fluísse do nosso eu? Que 

surpresa seria a tua se soubesses a que longitude já estamos do minúsculo 

planeta onde sofreste árduas provas, sem que deixasses ainda de lhe pertencer, 

e para o qual terás de voltar a tempo breve! Sabes, porventura, que distância nos 

separa de Paris, onde se acha o teu invólucro mortuário, devorado pelos vibriões 

enquanto o teu Espírito voeja pela amplidão celeste? 

 "— Estou sob o domínio de um sonho fascinador. Como posso comparar os 

meus conhecimentos, mesquinhos e finitos, com os vossos, ilimitados, quais 

soem ser os das entidades siderais? Que sei, senão alguns rudimentos científicos, 

adquiridos nas Academias do sombrio globo terrestre; senão que ignorava 

justamente o que me poderia conduzir à felicidade, se o tivesse aprendido! 

Haverá, na matemática humana, algum cálculo com que se possa avaliar, 

precisamente, a distância que separa os corpos celestes uns dos outros, 

logaritmos que estimem a grandeza incomensurável da Criação? 

 "— Pois bem, reflete, Paulo, como é falha a Ciência que exclui o fator 

primordial de todas as coisas portentosas — Deus, o matemático incomparável, 

que dá solução aos problemas mextricáveis para os homens mais eruditos. Nota 

o vácuo tremendo que havia em tua alma e que só poderia ser preenchido pelo 

pensamento sublime que, hoje, começou nela a desabrochar — o do amor divino 

— que todos os entes lhe devem tributar. Avalia quanto é poderoso, onisciente, 

misericordioso aquele que nos pune, pelas expiações aflitivas, dos delitos 

cometidos; que, depois da reparação de todos os crimes, nos estende por sobre a 

fronte a destra protetora, e nos dá sua bênção de luz, recompensando-nos a 

coragem moral com uma indescritível e perpétua ventura. É o Pai extremoso que 

corrige, compassivo, os desvios dos filhos diletos, mas não os abandona, 

facultando-lhes sempre todos os meios de se tornarem ditosos no futuro. 

Compreendes agora que, desse instante, desse átomo do tempo — que se chama 

a vida material — depende, todavia, a nossa felicidade perene! Sofrer é, pois, 

burilar a alma, é, como faz o escultor com um bloco informe de Paros,19 que se 

transforma em obra-prima de irrepreensível estética, modelá-la para que, 

despojada dos erros e das imperfeições, facetada como o diamante sem jaça, 

fulgurante qual fragmento de Vésper,20 depois de ter sido sombra, fuligem, treva, 

ascenda na escala espiritual e venha habitar uma destas moradas 

resplandecentes, que te causam delírio. 

 "Se houveras sabido desempenhar a tua última missão, suportando 

cristãmente as dolorosas provas, cultivando os sentimentos generosos que já 
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 Ilha grega no Egeu. Famosa na Antiguidade clássica por seu mármore branco. 
20

 O planeta Vênus. 
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possuis, abominando o mal, que não praticaste nessa extinta existência; se 

tivesses venerado o Onipotente mais do que veneraste uma criatura humana a 

quem te dedicaste sem restrições e que não era mais do que uma das inúmeras 

chispas que se desprendem continuamente daquele foco inextinguível — tu e 

ela, uni dos pela afeição que mutuamente vos consagrais, poderíeis viver ditosos, 

depois de desmaterializados, num destes orbes que parecem desfilar diante de 

nós, como cortejo de vassalos radiosos, em direção ao Monarca Absoluto. 

 "Delinquistes, porém, e, agora, ides ambos cumprir novas sentenças, mais 

pungentes ainda do que as que merecestes nas vossas anteriores existências. 

Tens, Paulo, que recomeçar outra missão e do seu desempenho depende o 

granjeares nova pena ou a absolvição. Refaze, pois, as potências da tua alma; 

haure no éter as forças novas que te hão de faltar muitas vezes na Terra, para 

onde regressarás; recobra a energia combalida pelas adversidades de tuas 

encarnações acidentadas; contempla e admira o Império da Luz por que tua 

alma suspira; reflete na sabedoria, no poder, na longanimidade daquele de quem 

sempre te esqueceste nos momentos de angústia. 

 "Não te lembraste nunca de lhe suplicar auxílio para a realização de teus 

anelos; só aspiravas a ser venturoso no instante, no relâmpago fugitivo de uma 

vida planetária, em que o homem, quando atinge meio século, começa a declinar 

visivelmente, cobrindo-lhe a fronte de neve e pendendo para o túmulo, ao passo 

que, no firmamento, transcorrem os milênios; e os Espíritos, invulneráveis à 

ação do tempo, se tornam mais belos, perspicazes, fulgurantes, na posse plena de 

todos os seus atributos anímicos. A Humanidade insana, porém, só dá valor ao 

instante em que pisa o solo terreno, ao momento que, no infinito do tempo, 

exprime a duração de uma existência, e despreza o porvir que se desdobra sem 

limites em miríades de séculos! 

 "Compreendes agora que há um Ser Soberano presidindo aos nossos 

destinos e a quem devemos amar acima de tudo, superlativamente, porque a sua 

perfeição é inconcebível, a sua bondade ilimitada, o seu poder imensurável. Eu, 

que aqui estou a teu lado, que te instruo nas verdades celestiais, não sou uma 

prova da generosidade divina? Poderias ter permanecido acorrentado, durante 

séculos, àquela planície árida onde te achavas, supliciado pelo silêncio e pela 

inércia eternos, escravo de ti mesmo, devorado pelos teus próprios pensamentos 

— como Prometeu21 pelo corvo cruel e voraz — abandonado de toda a 

Humanidade, flagelado pelas saudades de tua noiva e pelo ódio do teu 

adversário, sem divisar um ente amigo. 
                                                           
21

 Titã grego que roubou o fogo divino de Zeus para dá-lo aos homens, que assim puderam evoluir e 
distinguir-se dos outros animais. Em castigo, foi acorrentado no cume do Cáucaso, onde um corvo lhe 
devorava o fígado. 
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 "Entretanto, todo esse martírio inquisitorial te foi poupado! Deus não quer 

nem permite que nenhum dos seres por ele criado deixe de progredir. Eis por 

que te inicio no noviciado sublime em que aprenderás o que é o Infinito, o que é 

o Eterno, quais as suas Leis irrevogáveis. É para que em tua alma penetre o 

desejo de o amar e servir lealmente, por gratidão, submissão, veneração sincera 

e não por covardia, pelo receio de uma punição despótica! Seu poder infinito não 

esmaga; ao contrário, ergue — do abismo dos delitos abomináveis aos paramos 

etéreos onde gravitam os sóis — as almas dos réprobos já redimidos, dando-lhes 

a desfrutar os esplêndidos tesouros que a sua munificência disseminou pelo 

Universo — o sumo prodígio! 

  "Agora que já viste tantos portentos siderais, que tens a alma em bonança, 

após dias de verdadeira procela íntima, é preciso tomes uma grave e magna 

deliberação: abroqueleste na resistência aos sentimentos que se nutrem no mal. 

 "Queres, Paulo, desempenhar um proveitoso, mas arriscado encargo, que 

dará incomparável mérito ao teu espírito, proporcionando-te ensejo de expurgá-

lo das suas últimas imperfeições, de escoimá-lo dos erros em que laboravas não 

há muito, fazendo-te galgar um degrau da escada da evolução psíquica? Tens 

ânimo de enfrentar a tua vítima de outrora, teu assassino de há pouco, sem 

repulsa e sem lhe desejares nenhum mal? Queres viver ao lado de Carlos e de 

Elisabet sem poder vê-los, sacrificar-lhes tua saúde e mocidade, heroicamente, 

esquecido das faltas de um e amando o outro com um sentimento menos 

sensual, mais fraternal e mais puro? 

 "Escolhe: ou os séculos a te separarem daquela a quem adoras, se 

persistires no erro, ou a recompensa, após o desempenho de uma árdua missão 

de sacrifício e de devotamente. Para conseguires levá-lo a cabo, farás na 

erraticidade um tirocínio de mais de quatro lustros, a fim de que tuas faculdades 

morais se avigorem com os salutares ensinos que vais colher nas etéreas regiões 

e não te consintam fraquejar nos prélios da dor, na batalha espiritual que terás 

de travar, nas provas por que passará teu coração extremoso. Bem sabes que 

mais sofre quem mais apurados sentimentos possui." 

 

* * * 

 

 — Encontrava-me, assim, num momento decisivo: sentia o veemente 

desejo de progredir espiritualmente, a fim de poder desfrutar as maravilhas 

celestiais que já conhecia, a insopitável ânsia de aliar minha existência à da 

idolatrada Elisabet, mas ainda não me era possível pensar sem constrangimento 

ou rancor em seu irmão; perdoar-lhe sem que em minh'alma restasse vestígio 
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dos pesares com que me supliciara. Essa luta secreta, porém, não se prolongou 

muito, pois que nos báratros do meu espírito se elaboravam pensamentos de paz 

e concórdia, operava-se uma completa revolução. 

 "Pus-me a analisar o próprio eu e verifiquei que até no sentimento que 

sempre consagrara a Elisabet se produzira sensível mutação. Principiara a 

dedicar-lhe afeto bem diverso do que lhe consagrava na Terra — menos humano 

e mais célico, amálgama de sofrimento, de sacrifício, de saudade, de ternura, 

capaz de me alentar a suportar todas as adversidades martirizantes. Num como 

horizonte íntimo se debuxava o alvorecer de outro amor supremo. Algo de 

imáculo, de redentor, de deífico, penetrara em mim pela fenda que na alma 

abrira a linguagem nobre e convincente do meu preclaro Instrutor. Volatizara-se 

o ceticismo que a ensombrara por muito tempo; esvaíra-se como floco de neve 

diluído pelo sol dos trópicos; invadira o santuário do meu ser a luz suavíssima, 

cálida, acariciadora, inextinguível do amor ao Sumo Árbitro de todas as 

criaturas! Ansiava por manifestar submissão e reconhecimento ao meu generoso 

Protetor. 

 "De repente, cercado de constelações, admirando a magia divina, a 

magnificência das esferas coruscantes, firmei com ele o pacto de honra de só 

praticar o bem; de suportar cristãmente todos os reveses da vida terrena que o 

Criador me concedesse; de perdoar a Carlos todas as amarguras que me infligira, 

em represália às que lhe fiz sofrer outrora.Ao formular este último item, um 

tremor me abalou profundamente: alguma coisa de nebuloso, de éreo se rompeu 

e se fez em estilhas dentro em mim. Perdoar! Teria enlouquecido em pleno 

Espaço? Talvez. Perdoara, de fato, a Carlos? Ser-me-ia possível esquecer as 

lágrimas que me jorravam dos olhos até magoá-los; olvidar as dores infernais 

com que me flagelara o coração, fazendo-me ranger os dentes de desespero, de 

demência, de cólera, de furor; comprometer-me a amar aquele que nunca se 

compadecera de mim? 

 "Perdoar é, sem dúvida, estar inspirado pelo próprio Deus, é passar de 

humano e imperfeito a semidivino! Seria crível que eu deixasse de execrar o meu 

cruel antagonista? Que é que de estupendo se passara no meu íntimo? Deixei de 

ser sombra, noite, caligem, para me tornar luminoso como as estrelas! De que 

modo? E que o amor consagrado ao Onipotente dissolve, até ao derradeiro 

átomo, o ódio que se aloje no mais oculto subterrâneo da alma, como febo 

espanca as trevas noturnas, como as invernias afugentam as andorinhas, como a 

espada do arcanjo põe em fuga o dragão simbólico. 

 "Só então compreendi que o ódio entenebrece o espírito, ao mesmo tempo 

que o faz de chumbo e desventurado, pois que — desde que pronunciara o 
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sublime vocábulo perdão me senti diáfano, sutil, de uma serenidade indizível, 

como jamais gozara. Pela primeira vez, pude extasiar-me com as vibrações 

harmoniosas da Criação, como se todas aquelas cintilantes esferas fossem 

harpas esparsas pelo empíreo, que, juntas, tocassem uma sinfonia maravilhosa, 

tangidas pelo próprio Artista Supremo! Julgava sonhar... delirar! 

 "Subitamente, tudo cessou. Envolveu-me de novo o mesmo silêncio de 

antes. Mas em minh'alma se cristalizara uma estria de luz, que só se extinguiu 

quando encetei a nova existência planetária. Durante esta, porém, aquela luz 

muitas vezes brilhou como fugaz crepúsculo dentro de mim, nos momentos em 

que mais viva era a minha tortura moral. 
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Capítulo V 

 
 
 

 — Por algum tempo ainda, ao lado do meu insigne Protetor, vagueei pelo 

Universo, cada vez mais deslumbrado ante espetáculos inéditos, que, 

continuamente, me era dado contemplar no mesmo cenário magnífico que nos 

circunda agora. Uma vez — sem saber ao certo desde quantos anos estava 

desmaterializado, pois perdera a noção do tempo, conforme o apreciam os 

habitantes do globo terrestre — ao passarmos pelas fotosferas de orbes 

fulgurantes que, contemplados de dentro das vestes carnais, nos aparecem quais 

gemas rutilantes, avizinhamo-nos de um dos de mais prodigiosa contextura, 

semelhante a uma turquesa fosforescente. Dele fluía, ininterruptamente, uma 

luminosidade, um luar azul, suavíssimo, veludoso. Era, qual o sonham os crentes, 

verdadeiro céu em que desejáramos penetrar para dulcificar a alma ansiosa, 

amainar os sentimentos impetuosos, banhando-a nas ondas opalinas de uma paz 

e serenidade incomparáveis. Surpreendeu-me, então, pela segunda vez, mas com 

maior precisão, a harmonia inenarrável dos acordes de uma orquestra sideral 

invisível. Imaginai o meu encantamento ao ouvir em concerto vozes de timbre 

celeste combinadas com os sons de flautas, cítaras, estradivários tocados por 

seres etéreos e cujas notas se evolavam da corola daquela estrela maravilhosa, 

como da pulcra açucena se exala deliciosa fragrância nas noites de plenilúnio. 

Verifiquei que também os sóis possuem inebriantes aromas, que se desprendem, 

constantemente, dos seus núcleos radiosos. São as vibrações canoras que deles 

se alam em direção ao Eterno! Nunca me permitira o meu formoso Guia abeirar-

me assim de um dos mais portentosos mundos da Criação. Sentia-me, por isso, 

extasiado, ouvindo os acordes daquela música inefável. Uma sinfonia em pleno 

Infinito! Eram cânticos dulcíssimos e instrumentos maviosos dedilhados no éter 

por entidades certamente diáfanas, de primorosos contornos! Um coral de 

arcanjos ouvido por um Espírito bisonho que se iniciava nos segredos da 

divindade. Podeis imaginar qual o meu enlevo, o meu arrebatamento! Deploro 

não haver expressões na linguagem humana com que possa dar a conhecer o que 
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se passou no recôndito de minh'alma. Não há vocábulo que exprima o 

impossível, nem que traduza os nossos mais secretos sentimentos. Desejaria — 

se me fora permitido por Deus — permanecer assim fascinado, extático, 

paralisado na amplidão, equilibrado no éter, qual colibri embriagado de mel e 

perfume, imóvel sobre uma rosa sedutora, ouvindo perpetuamente os arpejos 

desferidos pelos silfos siderais, que não tive permissão de contemplar, mas que 

forçosamente são ideais, sublimes, de beleza indescritível! Expressei meu desejo 

ao querido Instrutor, que o não desconhecia. 

 "Repentinamente, tendo com ele aprendido a admirar o cosmos em nossa 

trajetória através das constelações, com as ideias iluminadas por um relâmpago 

interior, alcei o pensamento ao Altíssimo, dirigindo-lhe vibrante súplica, um 

hino que a alma, reconhecida e deslumbrada, improvisou. Pela segunda vez senti 

que, para todo o sempre, se esfacelara no meu íntimo o que quer que fosse, 

sombrio ou pesado, ficando-lhe no lugar uma réstia de luz, que incendeu todo o 

meu corpo fluídico. Deu-se o que sucede às vezes aos nimbos que, esfarrapados 

pelo vendaval, deixam a descoberto, no fundo da abóbada celeste, ligeira fímbria 

azul, onde lampeja uma estrela, de diamantino fulgor. Terminada a prece, 

murmurei, como se me estivesse ouvindo o próprio Onipotente: 

 "-- Senhor, por que não nos concedeis a graça de aqui permanecermos até 

a consumação dos evos? Por que não me permitis penetrar nesse orbe cujos 

habitantes, certo, desfrutam ideais felicidades? 

 "Meu Instrutor se conservou silencioso, entristecido. 

 "Naqueles momentos de ventura, caro amigo, esquecera-me um pouco de 

Elisabet. Dava-se comigo o que nos acontece quando, mergulhados em sono 

letárgico, sonhos encantadores nos povoam a mente, fazendo-nos olvidar as 

pungentes mágoas, os mais intensos pesares, os mais vivos sofrimentos. Achava-

me num estado normal, em que se esmaeciam as recordações que levara da 

Terra, ao mesmo tempo que se produzia em minh'alma a eclosão de um outro 

sentimento incoercível, inexplicável — misto de gratidão, de suavidade, de 

admiração, síntese de todos os afetos nobres e acendrados, objetivados em 

ondas de luz e de harmonias: o amor excelso ao Criador! 

 "Amesquinhara-se porventura a afeição que me prendia a Elisabet? Dar-

se-ia que o me lembrar dela no céu toldava a minha ventura, fazia-me 

entristecer? 

 "Não. Apenas no meu espírito se verificou uma transposição: o amor 

humano descera alguns graus abaixo do outro, que ascendera ao Infinito. Ambos, 

porém, já haviam transposto as raias da Terra e atingido a culminância do 

firmamento estrelado. Seguiam-me como as espumas acompanham a gôndola 
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que sulca um lago azul, faziam parte integrante do meu ser, estavam-me 

vinculados n'alma por elos que jamais se dessoldarão. 

 "Operara-se em mim grande metamorfose, a mesma por que passa o sirgo, 

a lagarta, ao tornar-se borboleta: deixa de se rojar pelo caule dos vegetais e pelas 

relvas e se libra nos ares, a sugar o néctar das flores, rufiando asa irisadas e 

brilhantes, invejadas pelas próprias rosas que dela se enamoram. O amor à 

criatura, se bem que profundo e eterno, baixara a segundo plano, feito que era 

de sofrimentos, de esperanças fenecidas, de anos de angústia, de dores inauditas, 

de recordações sagradas; o outro, o amor ao Incognoscível, se compunha de 

luminosidades, de melodias, de fragrâncias, de pureza, de suavidade, tinha a 

alvura e a leveza do arminho. Um ao outro, todavia, desde então se vincularam 

de tal forma, que impossível se tornara, para sempre, desligá-los. Parecia-me 

que, se um deles se extinguisse, deixaria em mim tão profundo e insondável 

vácuo que nem as águas de todos os oceanos bastariam para enchê-lo. 

 

* * * 

 

 — Minha admiração pela magnificência do Universo ia em progressão 

crescente. Interroguei meu generoso Guia sobre quanto tempo decorrera desde 

que vagueávamos pelo Espaço, com raros intervalos de repouso. Ao que, 

respondeu-me: 

 "— Há quatro lustros, como os contam no mundo donde viemos, deixamos 

a Terra e, no entanto, com esta digressão que temos feito pelo firmamento 

imensurável, não ficaste conhecendo sequer uma parte mínima dos seus 

portentos. Muitos mais te serão patenteados quando teu Espírito se houver 

despojado da última partícula de imperfeição. 

 "Cheio de surpresa, exclamei: 

 "-- Ó Deus, sois bem a síntese incomparável do poder, da sapiência, da 

bondade, da magnanimidade superlativos! Como pude eu, mísero precito, que na 

Terra nunca elevei o pensamento ao Ilimitado que criastes pelo poder da vossa 

vontade; que jamais pronunciei o vosso nome com veneração; que nunca estudei 

as vossas Leis imutáveis, plenas de sabedoria e justiça; que me enchi tantas 

vezes, nos momentos de tortura moral, de revolta contra os vossos desígnios e 

contra o destino; que sempre fui um desventurado ateu, merecedor de severa 

punição pelas ideias sinistras que amiúde deixei explodissem no meu cérebro 

alucinado; como pude merecer a vossa misericórdia, a vossa generosidade? 

 "Como pude merecer que um dos vossos mais esclarecidos emissários me 

instruísse nas grandes e eternas verdades divinas, me iniciasse nos arcanos 
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siderais, me elucidasse sobre os deveres que nos impusestes, visando ao 

aperfeiçoamento das vossas criaturas, para que desfrutem, depois de redimidas 

pela dor, as maravilhas que me têm assombrado o espírito inexperiente?! 

 "Sois infinitamente bom, pois com paternal desvelo consentistes que este 

egrégio mensageiro me ensinasse a adorar-vos, mostrando-me os vossos 

domínios cintilantes, que atestam a vossa longanimidade, por isso que os 

reservais em galardão dos que se esforçam, dos que desempenham 

valorosamente suas missões e cumprem religiosamente suas obrigações para 

convosco e para com os seus semelhantes. 

 "Continuei, com intensa vibração de todo o meu ser, a externar 

pensamentos que, repassados de gratidão ao Criador, agradaram ao meu 

augusto companheiro, que murmurou: 

 "— Ainda não há muito, Paulo, exprimiste um pensamento que 

ressumbrava egoísmo. Agora, tua prece foi mais humilde e mais veemente. Isso 

me faz jubiloso, porquanto demonstra o grande triunfo que já alcançaste. 

Libertaste a alma do ateísmo sombrio que a ofuscava, que a imergia em trevas 

espessas. Conseguiste fazê-la alar-se ao Altíssimo, que há de cobri-la de bênçãos 

e de luz. 

 "Devo agora dizer-te que o anelo há pouco por ti formulado — o de 

ficarmos perenemente fruindo os encantos deste mundo maravilhoso — nunca 

se realizará, porque, do contrário, te condenarias à inércia, que constitui a 

negação do progresso anímico. O trabalho é o ascensor que nos leva o Espírito 

aos páramos luminosos. Só poderemos alcançar a felicidade suprema — 

isentarmos das dores, realizar a evolução espiritual, atingir a perfeição, enfim — 

trabalhando e sofrendo séculos a fio. Só lograrás, pois, ingressar nesta esfera 

azul, da qual se evola tão surpreendente sinfonia, após as novas e escabrosas 

provações, que vais suportar na Terra, para onde é mister voltes em breve". 

 "Experimentei, às últimas palavras do meu Protetor, um pavor 

inexprimível. Depois de contemplar tão deslumbrantes espetáculos, depois de 

me haver deliciado com aquela incomparável música sideral, a ideia de regressar 

ao mísero planeta onde padecera me era extremamente penosa. Todavia, não me 

revoltei contra o destino, não senti o menor movimento de insubmissão agitar-

me o espírito, que se manteve sereno, resignado a tudo suportar por gratidão ao 

Onipotente e, ainda e sempre, por amor a Elisabet, a cujo lado desejava rever-

me, a fim de lhe provar e ao meu digno Mentor a grandeza da minha dedicação. 

 "Perguntei: 

 "— Tenho então de voltar à Terra? 

 "— Não foi lá que delinquiste, infringindo as Leis Divinas e sociais? 
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Amortizaste apenas, com um proceder digno e com os teus últimos sofrimentos, 

as dívidas que contraíras no passado. Tens agora que as resgatar até ao 

derradeiro ceitil. 

 "O passado! Como esquecê-lo, um momento sequer? Ele se nos apresenta, 

a todos os instantes, enquanto nos achamos na erraticidade, como numa série 

ininterrupta de fotografias, ora iluminadas intensamente, ora obscuras e 

caliginosas como os pensamentos dos celerados. Faz-nos algumas vezes ter 

horror de nós mesmos, pelo que já praticamos; e, outras, soluçar, sofrer, revendo 

amarguras transcorridas. É desse modo que aquilatamos a perfeição da Justiça 

Divina. De quando em quando há um interregno, em que o espírito como que vai 

adormecer. Ele, então, possuído de intrepidez moral, protesta só praticar ações 

meritórias, roga ao Onipotente a concessão de provas dolorosas, para que menos 

durem seus padecimentos e mais depressa possa encontrar guarida nos mundos 

dos redimidos e ditosos. Pude esquecê-lo, por algum tempo, devido àquela 

música indizível que fizera um súbito staccato22 em meus pensamentos, 

paralisando-os, tornando apáticos todos os meus sentimentos, dando-me a 

sensação de uma anestesia invencível, ou a impressão de só existir, na minha 

memória, o presente. Bruscamente, porém, as palavras do austero Guia me 

chamaram à realidade; houve, de novo, em minh'alma, o recrudescer do afeto 

que consagrava à adorada criatura, que tanto padecera por mim, e isso me 

incutiu novo alento, gerando em meu ser uma heroicidade desconhecida para 

suportar as mais penosas provações morais. Dispus-me, assim, resolutamente, a 

satisfazer à deliberação do Protetor, que me dominava brandamente. 

 "Achava-me, então, caro amigo, prisioneiro feliz de uma entidade superior, 

que dispunha de poder ilimitado sobre mim e a quem eu dedicava infinita e 

imorredoura gratidão. Sentia-lhe o cativante e benfazejo influxo e, com 

veemência, aspirava a mostrar-me digno da sua proteção e desvelo, fazendo-lhe 

conhecer que lhe compreendera as magistrais lições, que uma só coisa me 

poderia amedrontar: a nossa separação, o seu desamparo. 

 "Expus-lhe, lealmente, meus receios e ele me orientou, com bondade 

extrema: 

 "— Eu te sigo e velo por ti há séculos, Paulo. Sofri atrozmente todas as 

vezes que transgrediste alguma das leis sacras da Providência, quando eras 

réprobo. Exulto agora, porque te vejo submisso e dócil aos meus ensinamentos. 

Não temas, pois, te abandone no momento da vitória definitiva. Em todas as tuas 

desencarnações — deves ainda estar lembrado do que te afirmo — te norteei 
                                                           
22

 Designa um tipo de fraseio ou de articulação no qual as notas e os motivos das frases musicais devem 
ser executados com suspensão entre eles. Sentido figurado: pausa; expectativa. 
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para o bem, como agora o faço. Mas teu Espírito, muito mais imperfeito do que 

atualmente, não me compreendia como hoje. Jamais te deixarei entregue a ti 

mesmo, enquanto necessitares dos meus conselhos e do meu patrocínio. 

 "Há pouco, quando pela primeira vez fizeste voejar o teu pensamento para 

o Eterno, lamentei não houvesses traduzido somente um transporte de 

reconhecimento sincero, deplorei que expressasses um anseio de ventura 

perpétua. Ainda revelaste egoísmo. Deves apenas desejar a tua evolução 

psíquica que é o que libera a alma das dores quase sempre imprescindíveis ao 

seu acrisolamento. Vais regressar à Terra, onde o teu último invólucro material 

já se desfez em pó, e comigo verás os túmulos dos que sofreram por tua causa; 

conhecerás, também, um lar tranquilo que, em breve, será o teu. Prepara-te, pois, 

Paulo, mais do que nunca, para saldar as tuas culpas do passado, cumprindo 

impavidamente uma lacerante missão". 

 "Ao saber que, não por alguns instantes somente, como supunha, estava 

afastado do globo terrestre, porém que os anos já tinham galopado velozmente, 

que mais de um quinto de século havia desaparecido do sorvedouro infinito do 

tempo; indaguei do destino daquela que continuava a ser a minha preocupação 

incessante — Elisabet — e daquele que fora meu algoz, mas sem cólera, 

porquanto já lhe perdoara todos os suplícios que me infligira. Meu Protetor, 

entretanto, se conservou silencioso. Compreendi, pela serenidade reinante em 

minh'alma, que nenhum sentimento humano, cruel ou malfazejo, restava no meu 

íntimo. O ódio, que me flagelara longamente, já se havia desfeito qual iceberg 

atirado a uma cratera chamejante. Poderes desconhecidos em mim 

desabrocharam. Minh'alma se assemelhava a um arbusto de hastes espinhosas, 

que, nascido numa escarpa, se conservara por muitos anos estéril e vergara 

açoitado pelos vendavais que lhe arrancaram os acúleos e as raras folhas vírides; 

mas que, aos primeiros sorrisos da primavera, com a fronde já esmeraldina, se 

cobriu de flores róseas, de pétalas odoríferas e velutíneas, de contato delicioso 

para a própria planta em que se abriram. Essas flores ideais eram os 

sentimentos generosos que nela despontaram, substituindo os abrolhos — os 

preconceitos nocivos ao meu aperfeiçoamento moral — que caíram por ilapso 

dos conselhos salutares do meu ínclito Mentor e da radiante primavera que 

reina nos paramos estelíferos." 

 

* * * 

 

 — Vou abreviar a narrativa que vos tenho feito, da minha trajetória pela 

amplidão sideral. Dir-vos-ei apenas, prezado amigo, que por momentos 
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inesquecíveis penetramos no aludido orbe de luminosidade azul, ameníssima; 

presenciamos, por instantes, a ventura dos seres gráceis e airosos que o povoam, 

sentindo-me vexado de mim mesmo, ante o contraste que notava entre o meu 

corpo astral e a correção escultural, a candidez e a radiosidade dos que, extático, 

eu contemplava, passando aos pares, enlaçados castamente. Eram almas gêmeas 

pelos sentimentos de uma afinidade perene, libertas das imperfeições do 

caráter, da hipocrisia, só cogitando de cometimentos grandiosos, tendo por 

escopo unicamente o Bem, as Artes e as Ciências, compondo hinos ou salmos 

consagrados ao Onipotente e aos sentimentos mais puros e dignificadores. 

 "Pairamos a pouca distância de um solar (ou antes, de uma catedral 

primorosa), que parece cinzelado numa só mole de topázio com incrustrações 

luminosas, ostentando esguios e rendilhados minaretes, coruscantes à luz que 

incessantemente lhe jorra do interior, e que julgo fazer parte integrante da sua 

contextura. Adejavam-lhe em torno as sonoridades maviosas de uma orquestra 

admirável, a vibrar os últimos acordes de uma música celestial. Quisera 

Permanecer assim, por milênios, estacionado no Espaço, ouvindo-a com 

transporte, esquecido de todos os tormentos que me haviam farpeado a alma. 

Subitamente, porém, mi arrancado ao êxtase pelo preclaro Instrutor: 

 "— Eis um dos templos onde verdadeiramente se adora o Soberano do 

Universo! Contempla, mais uma vez, Paulo, a colossal urbe onde a escultura 

impera em toda a plenitude e a arte dos sons é cultivada por artistas realmente 

geniais. Observa a felicidade que te aguarda se cumprires a tua próxima e 

pungentíssima missão terrena. 

 "— Sim, confesso-vos que anseio pelas mais rigorosas provas, para que 

possa merecer a Misericórdia Divina, o resgate dos delitos cometidos outrora, a 

fim de conquistar com Elisabet o galardão que ambiciono: vivermos em região 

como esta, que me fascina, eternamente unidos! 

 "— Confio nas tuas nobres aspirações e folgo de que assim exprimas os 

teus pensamentos. 

 "Refaz mais uma vez, antes que tua alma retome o casulo da carne 

perecível, as potências anímicas de que necessitas para o cumprimento de uma 

proveitosa missão. 

 "Breve estaremos de regresso ao planeta da lágrima e do sofrimento." 

 "Imenso terror se me apoderou da alma, que eu temia viesse a desfalecer 

nos momentos das grandes amarguras. Tornei a elevar o pensamento ao 

Altíssimo e repentina tranquilidade me invadiu todo o ser, despertando-me 

novas energias espirituais. Tive a impressão de que fragmentos daquela 

fotosfera azul, daquele ambiente seráfico se me impregnaram no espírito e, 
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assim, foi com verdadeira convicção que disse a meu Mentor: 

 "— Estou preparado para os prélios do infortúnio: o Onipotente me 

inundou o ser com um oceano de luz e de melodias avigorou-me os sentimentos, 

dando-me a contemplar as sublimidades da Criação. 

 "Acho-me instruído por vós nas verdades celestiais e só o que vos imploro 

é que me não abandoneis nos momentos das provas supremas! Tendo a vossa 

assistência, conseguirei triunfar de todos os reveses! Já sei onde buscar conforto 

moral nos instantes de tortura e expiação: farei que meu Espírito se eleve ao 

sólio do Eterno, por meio de preces fervorosas. 

 "— Rejubilo-me com as tuas louváveis resoluções, Paulo, e espero sejam 

inabaláveis. Previno-te de que, decorridos alguns meses, estarás aliado àquele 

que execraste e àquela que adoraste mais do que ao próprio Criador. Não te 

apavora a ideia de ligares à de Carlos a tua existência? 

 "— Não; sinto-me quase venturoso, pois no meu íntimo não há mais 

vestígio de ódio, e ardo no desejo de pôr em prática os vossos sábios 

ensinamentos." 

 "Foi esse o formal compromisso que contraiu o mísero Paulo Devarnier 

quando, após aquela estupenda digressão pelo Infinito, onde gravitam 

arquipélagos de nebulosas, pôde exprimir seus pensamentos à excelsa entidade 

que o acompanhava paternalmente. 

 "Esse o almejado e indissolúvel pacto que, naqueles magnos instantes, 

fizemos eu e o meu Guia." 

 

* * * 

 

 — Caro amigo, ao proferir o último vocábulo do nosso orivênio espiritual, 

firmado em nome do Altíssimo, senti que começara a descer. A força centrípeta, 

que havia muito deixara de existir para mim, entrou novamente a impelir-me 

vertiginosamente para o planeta da dor e do pranto, com rapidez indescritível. 

Uma energia incontrastável me atraía para a Terra, como se fosse arrebatado 

por um ciclone irresistível, por um torvelinho estonteante, para um abismo 

tétrico, insondável, infinito... 
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Capítulo I 

 
 
 

 — Quando recobrei as faculdades intelectuais, que uma recente 

encarnação obscurecera — eclipse da alma, que a matéria obumbra — status 

morbidus 23 em que se dá a paralisia temporária de quase todas elas, noite cujo 

lento alvorecer só é completo quando o Espírito se liberta novamente do ceno 

carnal; quando recobrei as minhas faculdades, algum tempo depois daquela 

romaria maravilhosa, instrutiva e moral, através do Espaço insondável, depois 

de me ter inebriado com as refulgências multicores de miríades de astros 

deslumbrantes e com os acordes melodiosos que se evolavam de uma das mais 

esplêndidas estrelas engastadas na amplidão celeste, achava-me na Terra, o 

mísero planeta da expiação, onde eu tanto sofrera e para onde voltara a cumprir 

um aresto divino! Sabia que pertencia de novo à Humanidade, mas não me era 

possível divisar os seres nem os objetos que me circundavam, como se o 

deslumbramento que experimentara no empíreo fora tão intenso que me 

houvesse absorvido a faculdade visual. Talvez para que, depois de ter me 

deliciado com o belo incomparável, com a arte superlativa, com a estética sideral 

enfim, não o profanasse na contemplação de espetáculos de ordem inferior, ou 

para que me não sentisse nostálgico do Infinito, saudoso do que, embevecido, 

vira e, assim, não tentasse voltar aos paramos celestes, na ansiedade de revê-los. 

 "Encontrava-me na conjuntura de alguém que houvesse encerrado em 

urna de bronze, como relíquia sagrada, um punhado de pétalas de rosas, 

ofertadas por idolatrado ente na sua hora extrema, e que, transcorridos anos, 

temesse descerrá-las para não ver as pétalas reduzidas a pó, que a aragem mais 

branda poderia levar para sempre. As rosas sempre foram o símbolo da 

quimera, do ilusório: têm duração efêmera. As flores ideais colhi-as eu no 

próprio azul onde cintilam as esferas multicores e era mister que as conservasse 

intactas no sacrário da alma, a fim de que, na Terra, não as visse pulverizadas 

pelas decepções da vida, arremessadas longe pelos turbilhões da adversidade. 
                                                           
23

 Estado de morte. 
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 "Quem está com os pés atolados num pântano deletério, mais sofre se tem 

o pensamento preso às estrelas. Bem faz, pois, o Soberano do Universo, em 

cativar as recordações de todas as suas obras portentosas nos mais escuros 

escaninhos do Espírito, para que este se conforme com o seu destino — que é o 

de viver aprisionado nas sombras, não se lembrando dos jorros de luz das 

constelações! 

 "Que mais poderia contemplar que me maravilhasse, depois da excursão 

prodigiosa de que me ficara vaga reminiscência nos escrínios da alma, que 

também guardava pálida lembrança de ter ouvido alhures uma sonoridade 

dulcíssima, impressão que nela se incrustara, como da fragrância dos lilases se 

impregna um pedaço de alvo linho da Irlanda? Que mais me poderia atrair no 

orbe terráqueo? Nada, por certo. Era um degredado nostálgico, desejoso apenas 

de cumprir rigorosamente uma sentença íntegra, a fim de poder regressar à 

pátria querida. Jazia no fundo do meu "eu" um misto de dor e de ânimo varonil 

que de mim fazia uma criança incompreendida, insatisfeita, de emotividade 

apurada, cismadora e desventurada. Ai, caro amigo, nascera cego! Compreendeis 

toda a extensão da minha desdita? Uma flor a que se roube o perfume e o 

colorido; um astro que, extinta de súbito a sua luminosidade, arraste pela 

amplidão, eternamente, seu cadáver carbonizado, são coisas menos pungentes 

do que nascer sem vista um ente humano! De que lhe vale a existência, se não 

pode orientar-se, saber onde se acha, se é sombrio ou radioso o país em que lhe 

deram o ser, se não pode ver as criaturas que o rodeiam, se tem que ficar sempre 

na ignorância do que seja uma ave, uma camélia, um céu azul; se não lhe é dado 

conhecer um irmãozinho adorado, um pai laborioso, uma extremosa mãe, que o 

aconchegou ao seio, cobrindo-lhe as róseas faces de lágrimas e beijos? Viver 

encarcerado em soturna caverna, sem um archote para espantar a escuridão em 

torno; ter no cérebro o negror de uma noite perpétua, sem o menor vislumbre; 

descerrar as pálpebras e só deparar com o luto da cegueira, que parece provir da 

profundeza de um sepulcro e penetrar, pelas pupilas fendidas, até a alma, 

entenebrecendo-a permanentemente: eis o que é ser cego, eis o que comigo se 

passava, bom amigo! 

 "Quando começou a se me desnudar o senso, soube que renascera na 

França; que minha mãe morrera ao dar-me a vida; que meu genitor me olhava 

com infinita mágoa, talvez desejando que a minha existência, a seu ver, inútil, se 

extinguisse como o lume dos meus olhos; que ele muitas vezes se referia à minha 

desventura, revelando, na dolorosa inflexão da voz, prantos mal contidos. Minha 

impressão constante era de estar com a alma amortalhada nas sombras da 

geena, ou de ser mirrada planta que germinara sob uma cripta umbrosa, onde 
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nunca a mais pequenina seta de estrela penetrara. 

 "Desde tenra idade compreendi o infortúnio de meu pai — probo 

mecânico, algum tanto ríspido — que não deplorava só a minha imperfeição 

física, mas a perda da esposa idolatrada, que já lhe dera uma encantadora 

filhinha, uma dessas graciosas e louras bonecas vivas, que parecem a toda gente 

importadas diretamente do paraíso. Não me quis oscular a fronte quando nasci, 

entregou-me aos cuidados de uma dedicada e antiga criada, que já o tinha sido 

também de meus avós paternos. Afagos só os recebia de minha irmãzinha Jeanne 

— mais velha do que eu um lustro. Dizia ela sempre que eu fora a sua primeira e 

única marionete e que, por isso, se afeiçoara imenso ao formoso ceguinho, como 

as crianças, que amam as nacaradas efígies de biscuit representativas de belos 

bambinos, concentrando nelas todos os seus pensamentos e sonhos, sem o 

saberem, para a sementeira dos mais puros afetos que futuramente consagrarão 

aos entes que o Altíssimo lhes confiar. Sabia que minha irmã era débil, de 

cabelos áureos como os meus, merencória e gentil. Tão perfeitamente a 

conhecia, como se a contemplara alguma vez com olhar de lince. Ideava-a com 

feições de querubim; sentia-lhe o contato das cetinosas mãozinhas que me 

cariciavam e que, de tanto segurarem as minhas para me guiar em nossa casa e 

nas ruas, já supunha inseparáveis destas, algemadas por grilhões de luz tépida e 

suave, que irradiasse de alma para alma. Inebriava-me o timbre melífluo da sua 

voz, que me ia até ao mais profundo recesso do espírito, lá onde dormitavam as 

reminiscências do sublime e da harmonia suprema. Distinguiria até os seus 

beijos dos de outrem, se alguém por piedade mos desse. Só ela sabia tornar 

floridos alguns instantes da minha infância. Fazia-lhe interrogações curiosas 

sobre tudo que nos cercava e ela jamais se recusou a dar-me qualquer informe, 

com uma solicitude maternal e angélica ao mesmo tempo, porque entre mãe e 

anjo há um traço de união: a nobilíssima tarefa de ambos, que se resume nestes 

vocábulos — velar, proteger, amar! 

 "Jeanne, para mim, realizava aqueles dois ideais e muito mais ainda: era a 

mãe que a morte me roubara, o anjo tutelar a quem estava confiado, o mundo 

que me não era dado ver! Despertava-me com meiguice; tirava-me do pequenino 

leito, mal podendo suster-me ao colo, alimentava-me, custodiava-me o dia todo; 

passeava comigo pelos arredores da nossa humilde habitação, esclarecia-me a 

respeito de tudo que nos rodeava e, ao crepúsculo, antes de me aninhar, 

ensinava-me a escalar com o pensamento o Céu, onde dizia estar a nossa 

desventurada mãe, de quem não me podia lembrar sem intensa amargura, 

porque meu pai repetia sempre que fora eu o causador da sua morte. 

 "Nosso genitor — muito jovem ainda, robusto, talentoso e culto, pois 
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iniciara o curso de Engenharia Civil, que não pudera concluir devido a uma 

brusca mudança da fortuna e à morte de meus avós — passava os dias ausente 

do lar, só estando a nosso lado à noite. Deslizava assim a nossa existência de 

proletários, num casebre dos arredores de Paris, onde não faltava a côdea de 

pão, mas não existia a ternura materna — o alimento de luz da alma das 

criancinhas. Já me havia habituado a estar perto de Jeanne, a acompanhá-la 

como satélite ao astro. Ela não se impacientava nunca e me prodigalizava lições 

profícuas sobre as coisas imprescindíveis à vida, regozijando-se por me ver 

aprendê-las com avidez e perspicácia pouco comuns. Desde os primeiros albores 

da minha puerícia eu lhe manifestara desejo de saber música e fazia projetos tão 

maravilhosos sobre a arrebatadora arte do célebre Paganini,24 que causava 

pasmo à querida professorinha e à nossa fiel servidora. Esta, na qualidade de 

pessoa mais judiciosa da casa, me aparteava como a experiência lhe sugerisse. 

 "Com o correr do tempo, meu pai se foi acostumando à minha desventura 

e tornando-se menos áspero para comigo. Já me ameigava, apertando-me nos 

braços vigorosos, e, muitas vezes, senti umedecida de pranto a minha fronte 

aureolada de caracóis dourados. 

 "— Tão belo, tão inteligente — murmurava ele, deixando transparecer na 

voz soluços insofridos — e, no entanto, perdido para mim, para a família e para a 

pátria! 

 "Assim transcorreu minha infância, entre os afagos de Jeannette e as 

apreensões de nosso pai, supliciado por dupla infelicidade, que o levava a falar-

me, repetidas vezes, nestes termos: 

 "— Que és afinal, meu filho? Uma treva que causou a extinção da luz mais 

preciosa do nosso lar! Pobre filho! Que será de ti, quando eu deixar de existir? 

Deus que vele por ti, meu François, que não tens mais do que um futuro sombrio, 

que não poderás amparar tua irmã, nem defender a nossa terra! 

 "Escutava-o em silêncio, cabisbaixo, consternado, mal sofreando as 

lágrimas e desejoso intimamente (não ignorais que as crianças sabem devanear 

e conceber planos) de poder, algum dia, desvanecer-lhe os temores, fazê-lo 

pensar de modo diverso a meu respeito. Para realizar esse intento, arquitetava 

obter, por meio de uma arte qualquer, uma posição de destaque, que me 

garantisse a manutenção e a dos que me eram caros. 

 "Ao completar oito anos de idade comecei a frequentar as aulas de um 

Instituto de Cegos e era minha compassiva e formosa irmã quem, como eu 

outrora, exultante, acompanhava a gentil Elisabet a um dos colégios de Berlim — 

me levava aos estudos, diariamente, cheia de inexcedível solicitude. Muitas vezes 
                                                           
24

 Violinista italiano (1782-1840), célebre por sua virtuosidade prodigiosa. 
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parávamos em caminho para que ela me orientasse sobre o local onde nos 

achávamos, apanhava do chão alguma flor arremessada pela viração e me fazia 

aspirar-lhe o perfume, dedilhar as pétalas cetinosas, dizendo-me a cor que 

possuíam. Deste modo, consegui distinguir diversas flores, pelo aroma ou pelo 

simples contato, pela conformação ou dimensão das pétalas, dando a cada uma o 

respectivo nome. Não me eram estranhas também as ruas de Paris, por uma 

sensação que experimentava quando as percorria, sensação que não podia 

definir. Hoje, sei que se originava das recordações latentes no meu íntimo, 

acumuladas desde o tempo em que por elas transitara noutras existências. 

 "Que vinha a ser, porém, a cor, para mim? Não saberia exprimir os meus 

pensamentos, se alguém me interrogasse sobre esse tema. Entretanto, a 

experiência própria me demonstrou que os desprovidos da faculdade visual 

sabem fantasiar inúmeros matizes, possuem noções incalculáveis sobre tudo que 

os circunda, faltando-lhes somente os vocábulos precisos com que traduzam 

suas ideias. A mim me sucedia ver em sonho o que minha irmã me ensinava 

durante o dia. Divulgava tudo, imerso num clarão intenso. Armazenava 

provisões de conhecimentos sobre pessoas e coisas, que se me tornavam 

familiares, e, ao despertar, descrevia a natureza com admirável exatidão. 

 "Como menino, era dócil, tímido, estudioso, perspicaz e belo — ao que 

todos me afirmavam. Tinha, por isso, o dom de me insinuar agradavelmente no 

ânimo dos que comigo privavam. No Instituto, cujas aulas frequentava, tornei-

me o alvo da simpatia de todos os docentes, com especialidade do professor de 

música, porque revelara, desde os primeiros rudimentos que aprendera da 

sublime arte de Mozart, uma percepção fácil, uma vocação digna de apreço." 
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Capítulo II 

 
 
 

 — E chegada a ocasião de confirmar, distinto amigo, o que, certamente, já 

descobristes: que Jeanne, a irmã modelar, era a mesma criatura de Berlim, a 

noiva infortunada; que, de fato, as nossas existências se fundiram de novo como 

as águas de dois regatos que, nascidos em fontes longínquas, vão sulcando as 

terras até fazerem junção, tornando-se um só riacho, sereno e cristalino; que 

ambas se entrelaçaram como se entrelaçam os pâmpanos de duas videiras sobre 

o mesmo gradil que as sustém, formando um só estendal de vicejantes folhas. Eu, 

porém, naquela época — com as ideias enubladas pelo esquecimento, que 

narcotiza as potências espirituais, a cada existência — ignorava que Jeanne fosse 

a noiva de outrora. Só sabia que era a mais extremosa das irmãs; que o Criador 

piedosamente ma concedera para meu lenitivo constante; que não lamentava 

nunca a minha imperfeição física, concorrendo em tudo que estivesse a seu 

alcance para minorar minha desdita. Transmitia-me quanto ia aprendendo; 

punha-me a par das notícias cotidianas, lendo, para que eu ouvisse, jornais e 

revistas que nosso pai nos ofertava. 

 "Ao anoitecer, passávamos as horas em efusivos colóquios e ela 

aproveitava o ensejo para me lecionar. Certa vez estava a ler, num compêndio de 

História Natural, o capítulo referente aos batráquios. Comoveu-me a notícia de 

que nos lagos subterrâneos da Dalmácia e da Carníola se encontravam (como 

ainda hoje) misérrimos seres, os proteus, desprovidos de visão. Interrompi-lhe a 

leitura, para exclamar: 

 "— Quanto lastimo o destino desses desgraçados animalejos, filhos das 

trevas, Jeanne! Que vida de suplício a deles, encerrados em dupla escuridão — a 

da cegueira e a subterrânea! Compreendo bem quanto são infelizes, minha irmã, 

porque sou um proteu humano. 

 "Jeanne sensibilizou-se, beijou-me a face e disse: 

 "— Não quero mais que te expresses assim, François! Eles são 

incomparavelmente mais desditosos do que tu, porque não têm uma Jeanne para 
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adorá-los. 

 "Senti-me vexado e arrependido de haver pronunciado aquelas irrefletidas 

palavras. Éramos inseparáveis: vivíamos unidos um ao outro, como dois 

afamados siameses, porque Deus nos criara, não com os corpos, mas como 

espíritos gêmeos, ligados pelas fúlgidas e eternas algemas do amor fraterno. 

 "Meu pai nos contemplava embevecido, mas, ao notar a debilidade dos 

nossos organismos, se entristecia e, algumas vezes, à hora da nossa ceia frugal — 

Jeanne é quem mo dizia em segredo — se punha a fitar-nos, com os olhos 

nevoados de pranto, e, debruçando-se sobre a borda da mesa, soluçava. 

 "O conhecimento dessas cenas tocantes me comovia, e, tentando dissipar-

lhe os desgostos, narrava-lhe, com entusiasmo infantil, os meus triunfos 

escolares. Ele, porém, me ouvia sempre taciturno, dando ensejo a que, 

comparado o seu retraimento com as demonstrações de carinho e incitamento 

de Jeanne, me visse forçado a confessar a mim mesmo que, incomparavelmente 

mais do que àquele que me dera o ser, adorava eu a minha irmã, pois que só ela 

me tratava sempre com desvelos inexcedíveis. Sua inigualável dedicação 

chegava ao ponto de vendar os límpidos e magníficos olhos azuis — para 

identificar as nossas condições orgânicas — e se punha a tatear os caracteres em 

relevo nos quais estudam os que carecem de lume nas pupilas, os desventurados 

que, vivos, têm, incrustados nas órbitas, órgãos visuais de cadáveres, inanimados 

e inúteis. 

 "Não se descuidava também do meu preparo espiritual, pois era fervorosa 

cristã. Aos domingos, enquanto o pai se deixava ficar em casa, repousando das 

fadigas de uma semana de labor, ela me guiava a um templo católico, 

proporcionando-me ensejo de ouvir, com enternecimento e enlevo, músicas 

sacras que me acordavam no íntimo recordações inexprimíveis. Fazia-me 

ajoelhar e erguer o pensamento ao Céu, sentindo eu, naqueles magnos instantes, 

que as minhas preces eram sinceras e vibrantes, que meus lábios se moviam por 

uma força alheia à minha vontade. Depois, no caminho de volta ao nosso 

modesto domicílio, me descrevia tudo quanto estava a ver, tentando, abnegada 

criatura, substituir o precioso dom físico que a natureza sabiamente me negara. 

 "Aos poucos, ia eu adquirindo conhecimentos não comuns na minha idade 

— doze anos — porque minha inteligência facilmente apreendia as preleções 

dos professores e os ensinamentos de Jeanne, como os vegetais sedentos sugam 

avidamente as gotas de orvalho, aljofradas do Alto. Mesmo depois que se fez 

moça, que se tornou uma graciosa jovem, continuou minha irmã a me conduzir 

às aulas e exultava ao saber que eu progredia nos estudos, que me distinguia nos 

cursos de violino e de piano. Um dia obtive permissão do diretor do Instituto 
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para que ela me acompanhasse até um dos seus salões, a fim de me ouvir 

executar uma formosa rêverie que, por mim elogiada, lhe despertara interesse e 

desejo de apreciá-la. 

 "Jeanne sentou-se, timidamente, a pouca distância de um Pleyel,25 

dirigindo-me algumas palavras de animação. Venturoso por tê-la a meu lado, 

comecei a preludiar uma sonora cromática, quando, repentinamente, sem que 

soubesse definir o que então se passou comigo, perdi a noção da realidade, 

esqueci-me por completo da música estudada, caí em êxtase e entrei a dedilhar 

um desconhecido noturno harpeado, de beleza, melancolia e maviosidade 

surpreendentes, com uma agilidade e técnica irrepreensíveis. Acercaram-se de 

mim algumas pessoas, julgando, talvez, que um estranho houvesse penetrado no 

Instituto, sem prévia autorização. Deparando com o ceguinho que, naqueles 

instantes, tinha a alma em apoteose, ou aclarada por singular crepúsculo, ao lado 

de uma airosa donzela de olhos azuis, marejados de lágrimas de felicidade, 

ficaram surpresas. Terminada a execução da minha primeira produção musical, 

considerada primorosa para a minha idade infantil — fui despertado do meu 

sonho por muitos aplausos, estreitado em muitos braços amigos, mas eu, 

submerso de novo em atro nevoeiro — só procurava a mão gélida e fremente da 

dileta Jeanne. 

 "Compreendi que aquele noturno me fora inspirado por um influxo 

extraterreno e pela gratidão que de minh'alma transbordava. Assim como 

outrora o óbolo da piedosa Isabel, a rainha santa, se metamorfoseara em 

odorantes rosas — também minh'alma, a fim de poder exprimir seu profundo 

reconhecimento para com a generosa e angélica criatura que me dispensava 

extremos maternais, se transformara momentaneamente em centro de 

vibrações harmoniosas. O Céu me concedera a faculdade de transfundir o meu 

agradecimento em ondas melodiosas — o mais belo idioma do coração 

enternecido, aquele em que, certamente, as entidades luminosas manifestam 

seus pensamentos ao Criador do Universo." 
                                                           
25

 Marca famosa de piano. 
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 — A partir desse inesquecível dia em que minh'alma teve a inflamá-la a 

primeira centelha da Inspiração — momentos de sonho em que dedilhei um 

instrumento sentindo que minhas pequeninas mãos se tornaram quase 

imateriais, leves como delicadas plumas, ora suspensas do teclado, ora por ele 

correndo quais asas de passarinhos em revoada — conquistei uma situação de 

destaque no Instituto. Meu estro musical deu tema a vivos comentários, e um 

dos professores sentenciou com entusiasmo: François Delavigne é um artista em 

perspectiva! 

 "Meu pai, ao ter conhecimento dos meus triunfos escolares, exultou; mas 

logo a habitual tristeza o empolgou de novo. Deplorou mais do que nunca o meu 

infortúnio: 

 "— Que vale ser um artista o meu François? Jamais poderá desfrutar a 

vida; há de sempre precisar de mãos alheias para guiá-lo. É quase um ramo que 

só poderá vicejar preso ao caule em que desabrochou. Que é que sucederá se lhe 

faltar o caule protetor, o meu amparo, a minha dedicação paternal? 

 "Eu o ouvia sem pesar, tanto já me afizera às suas amargas reflexões. Um 

dia, porém, não pude deixar de dizer-lhe: 

 "— Não deploreis mais a minha sina, meu pai, pois que, apesar de cego, 

não me julgo desgraçado! Há momentos em que me considero tão ditoso que 

sinto minh'alma entoar hinos de reconhecimento ao Eterno. Não me consolam, 

acaso, a vossa afeição inexcedível, o amor incomparável de Jeanne e a minha arte 

excelsa? Bem vedes: sou um sentenciado que vai cumprindo serenamente a pena 

que lhe impôs o destino. Que importa me haja o Onipotente negado lume aos 

olhos, se me iluminou o espírito com estelíferos clarões, radiosas carícias, 

melodias inefáveis, mais valiosas, para mim, do que a própria vista? Deslumbra-

me, às vezes, um como luar interior. Parece-me estar exilado em região 

luminosa, a que faltam, para ser real, mobilidade, criaturas e plantas. 

 "Tenho a iniludível certeza de que minh'alma é fúlgida ninfa encerrada em 
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espesso casulo, que lhe veda o esplendor solar e lhe tolhe as asas. Sei também 

que, quando dele se desligar, quando o casulo de carne for atirado ao fundo de 

um sepulcro, ela, liberta, cindirá o Espaço constelado, transformada em falena de 

luz. Lastimais a minha sorte, como se eu assim houvera de ficar eternamente. 

Entretanto, talvez o Criador me tenha degredado, para aqui, por tempo bem 

limitado. Não mais lamenteis, pois, meu pai, a condição em que me vejo neste 

planeta, ao vosso lado, no curso de uma vida que não passa de um átomo, 

comparada à existência eterna". 

 "Ele, estupefato, absorto ante a linguagem incisiva com que lhe falara e a 

certeza inabalável que manifestara numa vida porvindoura, repleta de ventura, 

após as provas terrenas, deixou por algum tempo de aludir à minha imperfeição 

física, evitando que de seus lábios escapasse um só queixume contra a 

Providência, por me ter feito nascer cego. 

 "Vivemos alguns anos uma existência plácida, despida de incidentes 

dignos de menção — qual um mar em calmaria, antes que o convulsionem as 

rugidoras procelas, que já estão iminentes sobre as nossas frontes. Jeanne, 

segundo ma descreviam, era formosa como um arcanjo de Rafael. Disseram-me 

certa vez ter um rosto que parecia esculturado em nácar ou em neve rósea; 

olhos de diamantes azuis, luminosos, melancólicos, ressumbrando inteligência e 

candidez; cabelos fulvos,com reflexos de ouro liquefeito; corpo esguio e esbelto, 

de contornos suaves; porte donairoso que, sem arrogância, revelava distinção, 

ou antes, a superioridade dos seres divinizados pela nobreza dos sentimentos, 

que lhes transparecem nos semblantes de entes imaculados, como a luz de uma 

lâmpada através do cristal fosco. Apesar, porém, da sua formosura, de seduzir a 

quem a visse, pela graça e pureza, pelo conjunto harmonioso de predicados 

físicos e intelectuais com que a dotara a Natureza, que a fariam destacar-se entre 

todas as donzelas nos dias festivos, mesmo se se cobrisse de andrajos — qual 

princesa disfarçada em campônia, Jeanne não era feliz, por ter ideais 

irrealizáveis na Terra. Nem vaidosa, nem desejosa de conquistar corações, sofria 

por não poder cultivar o espírito quanto almejava. Por uma intuição que nunca 

ilude a alma em que desabrocha, pressentia que a vida terrena lhe seria um 

meteoro fugaz em firmamento borrascoso. Ainda na flor da juventude, já se 

sentia definhar lentamente e, para não inquietar os que a amavam, ocultava de 

todos o seu estado mórbido. Muitas vezes eu a ouvia tossir, tapando a boca com 

as mãozinhas mimosas. Impelido pela afeição e pelo interesse que me inspirava 

a querida Jeannette, fui levado a manifestar meus receios a meu pai, que se 

alarmou ainda mais do que eu. Levou-a imediatamente a um excelente médico, 

que lhe aconselhou cuidados extremos para com a filha adorada, declarando que 
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o tratamento e incessantes desvelos poderiam estacionar a moléstia que 

começara a invadir aquele organismo juvenil, mas sem robustez. Proibiu 

terminantemente à enferma fatigar-se com qualquer labor manual, porém 

nenhuma esperança deu de lhe restabelecer a saúde alterada, leanne, entretanto, 

sorria da nossa aflição, tentando dissipá-la com meiguices e uma resignação 

celeste. 

 "Apesar de secretamente torturado, por motivo da sua insidiosa 

enfermidade, não interrompi meus estudos, revelando cada vez mais decidida 

vocação para a música — a mais sublime de todas as artes terrenas porque 

arroja a alma ao Infinito, mergulhando-a em delicioso transporte, fazendo-a 

olvidar suas penas ou as dulcificando, aproximando-a, enfim, do próprio 

Onipotente, o Inspirador fecundo e inesgotável! Minha existência apresentava 

então duas faces distintas: na escola, onde entesourava todos os conhecimentos 

artísticos e literários que me prodigalizavam os professores, era ditoso; no 

obscuro lar, as vicissitudes e mágoas me faziam desventurado aos dezesseis 

anos de idade. Tinha o pensamento sempre fixo em Jeanne, chorando às ocultas, 

inquieto, apenas dela me separava por algumas horas, temeroso sempre de ficar, 

talvez dentro de pouco tempo mais, sem as suas blandícias fraternais. 

Apavorava-me o pensar na falta impreenchível que ela me faria, se deixasse de 

existir. Certamente minh'alma se cobriria de crepe e conheceria o anoitecer 

dentro de si mesma. Seria, para mim, cegueira do próprio coração alanceado de 

dor imensurável. Ela, no entanto, a irmã querida, se esforçava de todos os modos 

por me tornar venturoso. Entristecia-se ao notar que me achava taciturno e bem 

assim o nosso genitor. 

 "Tentando dissipar lúgubres apreensões, entregava-me com frenesi aos 

estudos no Instituto, mas, de regresso ao lar, passava horas a meditar, 

desalentado, só despertando, às vezes, com os gracejos de Jeanne. Não 

esmiuçarei, porém, meu amigo, todas as tribulações por que passei nessa 

existência em que me não conhecestes e na qual meu espírito se despojou de 

muitas máculas, ressarciu faltas graves cometidas em prístinas eras, em vidas de 

prazeres, de ignávia ou de crimes. 

 "Uma tarde que, para mim, jamais se apagará na caligem do esquecimento, 

eu e Jeanne aguardávamos a chegada de nosso pai para fazermos a nossa frugal 

refeição. Eram momentos esses ansiosamente esperados, pois que, reunidos em 

torno de uma mesa circular, se estabelecia entre nós uma verdadeira troca de 

ideias. Relatávamos aí os episódios do dia, nossas lutas, alegrias e esperanças. 

Naquela noite, porém, notamos que ele tardava muito em regressar dos seus 

labores, o que não lhe era habitual. As horas se escoaram em letal inquietação, 
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parecendo-nos intérminas e ninguém mais se lembrava de que a ceia não fora 

servida. Depois de muitas suposições, emudecemos, transidos de mortificantes 

receios. 

 "Quedo, meditativo, assaltou-me doloroso presságio, que é a antevisão das 

coisas do futuro: começara para nós uma via crucis pungentíssima! Permaneci, 

porém, silencioso à espera do ausente, implorando ao Altíssimo fossem 

infundados meus temores. Quando já tocava ao auge a nossa inquietação, 

percebemos distintamente que uma carruagem parava à porta de casa e, logo 

após, ouvimos rumor de passos desconhecidos na escada que dava acesso à sala 

de visitas, como se diversas pessoas andassem dificultosamente, conduzindo 

alguém inanimado. Julgamo-nos, por momentos, sob o domínio de um pesadelo 

opressor, mas o ruído do bater enérgico de mão à porta da entrada — onde, 

como atalaia muda, se postara a nossa bondosa serva Margot — nos chamou à 

realidade. 

 "Aberta a porta bruscamente, alanceou-me o coração um grito agoniado de 

Jeanne: 

 "— Nosso pai vem ferido mortalmente, François! 

 "Senti no peito, ao ouvir aquele brado de aflição e desespero, o despertar 

de emoções nunca experimentadas. Naquele momento de dor inexprimível me 

pareceu que devera ter amado mais e com maior ardor a meu pai. Uma ternura e 

uma compaixão indizíveis transbordaram do meu coração tremente, brotando 

dos mais profundos refolhos do meu espírito, como vagas arrojadas, em horas de 

preamar, sobre longínqua e ignorada praia. Afigurava-se-me ter a alma revolta, 

enriçada, como desgrenhada fronde de uma árvore nascida na solidão de 

escalvada savana, exposta constantemente aos azorragues inclementes dos 

furacões do norte ou dos sirocos violentos. 

 "Desde então um sentimento forte e sincero despontou no meu coração e 

se foi avigorando com o fluir do tempo, rivalizando com uma outra afeição que 

supusera única e inigualável — a que consagrava a Jeanne! Tive a impressão de 

que súbita e radical transformação se operara na minha existência, até então 

serena e ditosa. Foi como se de uma gôndola veneziana, embalado pelos acordes 

de suave barcarola, houvesse caído repentinamente ao mar, tornado 

tempestuoso. Julguei, por instantes, estar a debater-me como náufrago, nas 

ondas encolerizadas e bramidoras de um pélago revolto. Aturdia-me o troar dos 

vagalhões quebrando-se de encontro a ciclópicos penhascos. Imaginei que, além 

de cego, estivesse com os olhos vendados por fitas de ferro ou pelo crepe do 

horror. Senti-me desfalecer: quis gritar como Jeanne, mas perdera a voz. 

 "Tudo isso, porém, que vos descrevo imperfeitamente, teve, em meu 



118 – (Victor Hugo) Zilda Gama 

 

 

cérebro, a duração de um corisco, quando traça a fogo sinuosa linha, na ardósia 

plúmbea das nuvens. Novamente fui chamado à realidade pela fala de um 

companheiro de meu pai, que nos dava informações precisas a respeito do 

acidente ocorrido durante o dia nas oficinas em que trabalhavam: 

 "— O Sr. Delavigne se achava calmamente entregue aos seus afazeres, 

quando notou que um maquinismo, de que se aproximara, funcionava 

desordenadamente, estando prestes a se inutilizar e a vitimar diversos 

operários. Procurou detê-lo e o conseguiu. Mas, a emoção que experimentou foi 

tão violenta, que lhe causou súbita vertigem, sendo então apanhado por uma 

engrenagem na fronte e num dos braços. Para evitar grande catástrofe, expusera 

a vida heroicamente. 

 "Um médico o socorreu sem demora, porém as contusões que recebeu 

foram consideradas gravíssimas. Todavia, confiamos na bondade divina; temos 

esperanças de que se salvará, a fim de ser recompensado do ato de coragem e 

abnegação que praticou! Esteve desmaiado até há pouco tempo e só quando 

recobrou os sentidos foi que, a conselho do doutor que lhe fez os curativos, 

resolvemos trazê-lo para aqui, até que a família delibere sobre a conveniência de 

interná-lo num hospital". 

 "Jeanne, a soluçar, agradeceu aos bondosos operários o serviço relevante 

que nos acabavam de prestar, e um deles — certamente um coração leal e 

compassivo — se ofereceu para passar a noite conosco, o que não aceitamos. 

Ficamos sós, Jeanne e eu, com o nosso pobre pai, no qual já se manifestavam os 

primeiros sintomas do traumatismo. Minha irmã me descreveu o seu desolador 

aspecto: tinha um dos braços quase esmagado, a cabeça contundida, envolta em 

compressas de linho que já não eram brancas de tão ensanguentadas que 

estavam, o rosto lívido e transfigurado, como se lho houvessem substituído por 

outro, exumado de algum túmulo. 

 "Passamos uma noite de indizíveis sobressaltos, dispensando ao ferido 

todos os cuidados prescritos pelo médico e os que a nossa dedicação filial 

sugeria, de momento a momento. Mudo, absorto, naquelas infindas horas de 

tormenta percebi que nasciam do meu íntimo sentimentos de altruísmo, 

energias benéficas e, sobrelevando a tudo, um afeição imensa pelo infeliz que, a 

delirar, pronunciava de contínuo palavras incoerentes, que lugubremente 

ressoavam na calada da noite. Senti que, aos primeiros embate do sofrimento, 

meu ser despertara para outro amor. 

 "Imagine-se um bloco de pedra que, depois de permanecer inerte por 

muitos séculos no alto de abrupto penedo, um dia de lá resvalasse, batido pelo 

tufão e se tornasse, naquele luminoso, tépido, foco de brilhantes fagulhas. Assim 
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sucede ao coração que se conserva indiferente às lágrimas alheias; que sempre 

resistiu aos impulsos dados pela mão potente do destino; que estaciona em 

repouso, sem que os reveses da vida o atinjam senão superficialmente; que se 

queda indiferente aos sentimentos mais elevados. Lá vem dia em que, 

subitamente sacudido pelo tufão das desventuras, batido na bigorna da dor, 

ferido pelo atrito das decepções terrenas, impelido do cimo alcantilado das 

desilusões ao vórtice insondável das amarguras da existência, começa pouco a 

pouco a desprender chispas inextinguíveis, que vão atear, noutras almas, 

imperecíveis afeições, fundir os elos dos amores quintessenciados que 

encadeiam os corações, pondo-os, como Saturno — o mais maravilhoso planeta 

do sistema solar — engrinaldados por fulgentes anéis." 

 

* * * 

 

 — Quando Jeanne me comunicou que a manhã já havia despontado — 

percebendo eu que entravam, pelas janelas descerradas, haustos de frescura 

matinal — e me levou o primeiro alimento, tive a impressão de me haver 

tornado um ente diverso do que fora até a véspera. Alguma coisa em mim se 

profundara ou volatilizara; os pensamentos sombrios ou pouco elevados foram 

soterrados nos subsolos da alma; desabrochou nesta e floriu de repente toda 

uma seara de nobilíssimos sentimentos, capazes de me levarem a dedicações 

extremas, não só para com aqueles que comigo viviam debaixo do mesmo teto, 

como também para com todos os que passassem privações ou me implorassem 

amparo. A eclosão de um desejo ardente de ser útil aos que me eram caros pôs 

remate à luta que se travara no meu íntimo, durante uma noite de angústias, que 

julguei durasse uma eternidade." 

 

* * * 

 

 — Passaram-se dias intermináveis para os nossos corações aflitos e um 

pesar indizível nos assaltou: o adorado enfermo não podia ficar em domicílio, 

porque seu melindroso estado requeria despesas que excederiam nossos parcos 

recursos. Assim, a conselho do médico assistente — enviado cotidianamente 

pelo proprietário das oficinas de fundição onde meu pai trabalhava — foi este 

removido para um hospital, onde íamos vê-lo frequentemente. O traumatismo 

resultante do choque no frontal lhe perturbara as faculdades mentais, fazendo-o 

proferir frases desconexas, revelar episódios de uma existência que seus filhos 

desconheciam; mostrar-se, algumas vezes, atormentado por lancinantes 
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remorsos; outras, sofrendo acerbamente por causa de adversários inexoráveis, 

cujas vidas desejaria tirar, se pudesse. 

 "Atribuímos à febre o delírio que o enlouquecia. Entretanto, o estado 

anormal do enfermo querido, em certos momentos, nos atemorizava. Teve, 

afinal, que amputar o braço direito que fraturara quando travou repentinamente 

a máquina em grande velocidade, para evitar a morte a muitos obreiros. 

Visitávamo-lo sempre e grande tortura experimentávamos ao ouvi-lo 

pronunciar palavras que nos apavoravam, por não percebermos a quem se 

referiam. Durante todo o delírio, não só não nos reconhecia, a mim e a Jeanne, 

como até parecia odiar-nos. 

 "Enquanto ele sofria num hospital, em nosso casebre a penúria se instalou 

soberanamente. O que mais me amargurava era a supressão completa do 

tratamento de que necessitava Jeanne, cuja saúde delicada muito se ressentiu 

dos nossos desgostos. Pungia-me o coração ver que ela não podia gozar do 

menor conforto e fora forçada a trabalhar de novo na confecção de flores e 

bordados, para dar a Margot o necessário aos modestos dispêndios domésticos. 

Foi nessa situação que, após algumas horas de dolorosas cogitações, deliberei 

pôr em prática o que imaginara naquela noite de martírio moral em que se 

produziu no hostiário de minh'alma o despertar de novas faculdades psíquicas; 

em que, por celestial influência, nela começaram a desabrochar pensamentos 

generosos que me impeliam a agir de um modo que nada tinha de infantil; em 

que me enchi de uma energia nova que não suspeitava, então, provir de amigos 

invisíveis, por ignorar que eles baixam do Além, para sustentar as criaturas nas 

suas provas árduas, a fim de que não desanimem. Soara para mim o momento do 

combate espiritual decisivo. Cheguei até a entrever, na imaginação, um 

cronômetro fantástico, em cujo colossal mostrador um índex gigantesco indicava 

determinada hora, que ouvi soar vibrantemente num tímpano argentino. 

Compreendi nitidamente o que significava o estranho símbolo. Aprestei-me para 

a pugna, lealmente, desejando sair dela vitorioso e não vencido." 
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Capítulo IV 

 
 
 

 — Efetivamente, na noite em que meu pai entrou carregado em nossa 

humilde vivenda, começou a nossa angústia doméstica: ele internado num 

hospital, sem poder ganhar o necessário para a manutenção da família; eu e 

Jeanne, abatidos pelos desgostos, a fazermos prodígios de economia, para não 

nos faltar o pão. Já chegávamos a privar-nos de artigos que supúnhamos 

imprescindíveis. Corriam-nos assim, penosamente, os dias. A moléstia de nosso 

pai continuava a retê-lo indefinidamente no leito. Ficara sem o braço direito, 

amputado a fim de se lhe evitar a morte pela gangrena, e as faculdades mentais 

continuavam desequilibradas. 

 "De uma feita, indo visitá-lo, aproximamo-nos do pobre enfermo e ele não 

nos conheceu. Mostrou-se indiferente ao ósculo que lhe depusemos na mão 

afogueada pela febre. Subitamente com os olhos a fuzilar — ao que me disse 

Jeanne, completando o que senti com tanta verdade que julguei estar a vê-lo — 

soergueu-se no leito, deixando descoberto o lado direito, com o braço decepado, 

e, agitando o esquerdo convulsivamente, exclamou com voz alterada pela 

demência: 

 "— Sois os causadores de todo o sofrimento que me enlouquece, 

miseráveis! Eu vos detesto ainda e sempre! E sabeis por quê? Sois os meus 

adversários malditos; já me causastes muitas dores e não vo-las perdoarei 

jamais! Ide-vos da minha presença; não mais vos quero ver! Odeio-vos! Odeio-

vos!" 

 "Recuamos soluçantes, aterrorizados ante tão cruéis exclamações, 

considerando irremediavelmente louco o nosso querido pai. Um dos médicos do 

hospital, porém, nos tranquilizou, dizendo que a febre, causadora do delírio, já 

principiara a declinar; que, assim que cedesse, os sintomas alarmantes parariam; 

que estava submetendo o doente a um tratamento rigoroso, findo o qual 

esperava confiante que ele ficaria sem nenhuma alienação mental. 

 "Retiramo-nos, todavia, cabisbaixos, desagradavelmente impressionados, 
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rememorando as sinistras palavras proferidas pelo nosso genitor, que parecia 

execrar-nos desde que enfermara. Por quê? Não fora razoável que, mesmo nos 

momentos de alucinação, se mostrasse apreensivo ante o nosso destino e 

manifestasse a ternura de um pai que sempre mostrara idolatrar os filhos? Por 

que nos considerava, havia muitos dias, seus adversários irreconciliáveis? 

 "Essas interrogações, eu, triste, atormentado por dolorosos pensamentos, 

as fazia a mim mesmo. Elas, porém, mergulhando no mar misterioso que cada 

alma contém dentro de si, ficaram sem resposta — até que, novamente 

desencarnado, me recordei do que meu pai e eu fôramos, em anteriores 

existências criminosas. Todos os arcanos da vida se desvendam ao Espírito, 

quando ele se liberta da condição de galé, de expatriado do Espaço, a cumprir na 

Terra uma sentença divina. Reabilitado por esta forma, adquire faculdades 

admiráveis, conquista a ventura a que sempre aspirara e que só se torna 

realidade nas estâncias siderais." 

 

* * * 

 

 — Naqueles dias de suplício, de desolação e de angústias, motivados pela 

moléstia do meu pobre pai, comecei a perceber claramente que tinha uma 

missão a desempenhar no mundo; a compreender que a dor física ou moral é tão 

necessária à alma delinquente como as pelejas o são a um militar para poder a 

sua bravura ser aquilatada e galardoada. Finda a nossa campanha espiritual, o 

general supremo — Deus — não nos coloca ao peito insígnias coruscantes, mas 

nos engrinalda de luminosos lauréis a fronte, se vencemos! Entrevi, pois, o 

objetivo dignificador que me cumpria atingir durante a minha estada no planeta 

terrestre e não me revoltei um só instante contra os desígnios do Alto. Man-tive-

me calmo, resignado a tudo suportar corajosamente e tratei de resolver o 

problema que, então, mais me preocupava: o da falta de meios de subsistência 

para minha irmã e para a bondosa Margot. 

 "Ainda cursava, com sacrifício extremo, as aulas do Instituto de cegos. 

Estava prestes a concluir meus estudos, mas tive que os interromper, para poder 

trabalhar. Pedi a um dos professores — o de música, que sempre mostrou mais 

interesse por mim — que me protegesse e obtivesse algum trabalho 

concernente à arte a que me dedicara, a fim de me ser possível sustentar a 

família. Compadecido de meus infortúnios, dos quais o inteirei, atendeu à minha 

súplica, e me apresentou a diversas pessoas de suas relações, que me 

contrataram para executar, ao piano ou ao violino, músicas clássicas e músicas 

apropriadas à dança. 
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 "Não podendo, devido à minha imperfeição orgânica, apresentar-me 

sozinho nos salões engalanados, minha irmã me conduzia, afetuosamente, às 

residências festivas. Começamos assim a frequentar os palacetes de alguns 

abastados burgueses. Mas, desde a primeira vez que assistimos a uma dessas 

festas mundanas, onde imperavam o júbilo, o conforto e o apuro dos toaletes, 

compreendi que Jeanne se estava sujeitando a martírio superior à sua coragem 

moral! Ela, tão formosa que parecia, pela distinção, pelos predicados físicos, uma 

princesa encantada, possuidora de lúcida e surpreendente inteligência, não 

lograva, por se apresentar com singelos e desbotados vestuários, a honra de ser 

introduzida nas salas faustosas. Aguardava, num vestíbulo, que a festa acabasse 

para me conduzir ao nosso tugúrio, humilhada e retraída, assistindo ao 

perpassar constante dos pares venturosos, trajados com requinte, sorridentes, a 

olharem--na com indiferença ou desdém ao lado de fâmulos, transida de vexame. 

Sua amargura não tinha limites ao confessar-me o que — naquelas horas em que 

eu, ao piano ou fazendo parte de uma orquestra, trabalhava pela nossa 

subsistência — se passava consigo, o suplício que lhe atormentava a alma 

impressionável, ao contemplar a mocidade feliz, garrida, rutilante de atavios, de 

pedras preciosas, a desfilar por diante dela, insensível à sua dor. Não podia 

sofrear as lágrimas, lembrando-se de que era a mísera filha de proletário 

enfermo e que aguardava a saída de um irmão cego. Quando voltávamos para 

casa, a pé ou em modesto veículo, eu a sentia álgida, trêmula e chorosa. Dentro 

de pouco tempo, convenci-me de que não devia mais mortificá-la assim, pois que 

a tortura que experimentava, quase todos os dias, começou a influir 

maleficamente no seu frágil organismo — presídio de uma alma de névoas, de 

carinhos e de sensibilidade apurada, que se contraía, qual "mimosa pudica", ao 

contato da crueldade humana. 

 "Deliberei não mais consentir que me acompanhasse às festas suntuosas, 

em que fosse tocar. Jeanne protestou energicamente, dizendo que jamais 

deixaria de me guiar como fazia desde o meu nascimento, e que, se se apartasse 

de mim por algumas horas, não ficaria tranquila em nosso lar deserto. 

Felizmente, não foi mister que o sacrifício se consumasse. Nosso pai, já em vias 

de restabelecimento completo, recuperara integralmente as faculdades mentais. 

Enquanto não lhe foi possível me acompanhar aos concertos e aos bailes para 

que me contratavam, recorri aos préstimos de um bom amigo, Duchemont, 

companheiro de orquestra, admirador do meu estro musical e, ao que parecia, 

sinceramente enamorado de minha graciosa irmã. 

 "Contava ela a esse tempo pouco mais de quatro lustros, tendo eu 

dezessete anos. Entretanto, parecíamos gêmeos. Duchemont a viu, formosa e 
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humilhada, nos vestíbulos dos palacetes, à minha espera, e compreendeu a 

sublimidade do seu sacrifício. Depois, indo buscar-me fraternalmente ao nosso 

triste domicílio, teve ensejo de com ela conversar, de lhe apreciar os predicados 

intelectuais e desejou desposá-la. Jeanne, porém, relutou por alguns meses em 

lhe dar uma resposta positiva, porque ainda não o amava. Sentia-se apenas 

reconhecida ao meu generoso amigo que, naquelas noites de regozijo para os 

abastados e de tormento para o seu coração, foi a única pessoa que lhe notou a 

presença, que lhe dirigiu palavras compassivas e afetuosas, que se me ofereceu 

para substituí-la, ponderando que o seu melindroso organismo de flor humana 

se ressentiria, que sua saúde provavelmente se alteraria com a fadiga, a vigília 

ou o relento. 

 "Também para mim eram penosas as horas daqueles saraus magnificentes, 

em que a chamada alta classe social alardeava arrogantemente a sua felicidade, 

calcando os corações dos que não possuíam fortuna, sedas, diamantes. Para a 

minha acrisolada emotividade de idealista, eram horas de inenarrável amargura, 

porém, quanto mais a dor me ciliciava o espírito, mais o sentia eu inspirado, 

exteriorizado do seu invólucro material, como que eterizado. Assim, num quase 

êxtase é que compunha melodias arrebatadoras e tinha surtos de elevada 

inspiração artística que, muitas vezes, não sabia interpretar, por isso que, para o 

conseguir, precisaria de instrumentos mais perfeitos do que o piano e o violino. 

 "O sofrimento, pois, era fecundo para minh'alma de artista porque, quando 

me feriam os seus acicates, eu improvisava sonatas dolorosas, reveries 

dulcíssimas, nas quais a era noção em mim dominante se manifestava vivaz, 

nunca traduzindo revolta, mas ternura e submissão. A mágoa se 

metamorfoseava em catadupas de harmonias, em arpejos maviosos que 

provavelmente me faziam passar, aos olhos da turba que me cercava, por um ser 

privilegiado. Escutava--lhe os aplausos que troavam aos ares e, temendo-os 

como se fossem vagalhões prestes a atingir-me, desejava fugir--lhes, mas, ao 

mesmo tempo, me sentia magnetizado, incitado para a luta. 

 "Nessas ocasiões, os pesares me desertavam o peito, como procelarias que 

abandonassem precipitadamente os cálidos ninhos para roçar com as asas 

sedosas as espumas dos escarcéus, num oceano em borrasca. Quem era eu, 

porém, para aqueles afortunados do mundo, absorvidos por estonteantes 

prazeres, inebriados com as seduções e as delícias que o ouro, a vaidade, o amor, 

as vestes principescas soem proporcionar? Não era, para quase todos, mais do 

que um aparelho que se movia por si mesmo, que não podia participar dos gozos 

que os encantavam, tendo por única utilidade deleitá-los com a execução de 

melodias que nenhum dentre eles suspeitava fossem insufladas por entidades 
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siderais, numa alma torturada, mas submissa aos desígnios providenciais. Era, 

enfim, para muitos, um instrumento humano, que sabia arrancar rítmicas 

vibrações a um outro, construído de madeira e de fibras sonoras. Não me era 

dado observar o que ocorria ao meu derredor, porque trazia a fronte cingida 

sempre por um elmo de negro bronze. Mas as minhas lágrimas ignoradas se 

transmudavam em brandos arpejos e uma claridade fosforescente de santelmo 

me iluminava o cérebro. 

 "Produzia-se então na minha mente um fenômeno extraordinário: 

estendia-se diante de mim uma região infinita, como que aclarada pelas 

projeções do poderoso farol matutino, a devassar um nevoeiro prateado, que se 

transformava em pulverização de luz. Algumas vezes, a multidão que me cercava 

surgia bruscamente dentro daquela bruma luminosa. Não a compunham, porém, 

criaturas cultas, magnificamente trajadas. Era antes uma hoste de duendes, em 

hórrido Sabbat,26 vestindo flutuantes túnicas, todas a rodopiarem 

vertiginosamente, numa valsa macabra e apavorante, que me congelava o 

sangue nas artérias — transformando-as em tubos de gelo através dos músculos 

— e me inteiriçava as mãos sobre o teclado, arrancando-lhe brados de loucura 

ou de horror. Dessa espécie de delírio me vinha despertar quase sempre alguma 

voz feminina, instigando-me a prosseguir meus estudos e a publicar as minhas 

originais produções. Verificava, então, que sabia sensibilizar fortemente os 

corações, ora lhes cravando dardos dolorosos, ora lhes levando haustos de gozo, 

frêmitos de arte, jatos de alegria de que eu não partilhava. Minha situação podia 

comparar-se à de um homem que, cultivando rara e preciosa árvore produtora 

de frutos deliciosos, se visse privado de colher um único que fosse para si, só lhe 

sendo permitido fazê-lo para quem os quisesse adquirir. Desvaneciam-me as 

apreciações que a meu respeito faziam pessoas ilustres, desejosas de possuir 

composições minhas; a todas, porém, confessava lealmente serem improvisadas 

e, de pronto, esquecidas para sempre." 

 

 

 

 

 
                                                           
26

 Celebração da Natureza em que os bruxos dançam, cantam, deleitam-se com alimentos e honram 
deidades da religião antiga. 
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Capítulo V 

 
 
 

 — Durante alguns meses Jeanne e eu fizemos rigorosas economias para 

que não faltasse o indispensável à nossa manutenção. Províamos a todas as 

necessidades, exclusivamente com o que eu auferia do meu trabalho, que 

constituía, para mim, motivo de prazer e ufania. Nosso genitor obteve, enfim, 

alta do hospital. Fomos buscá-lo para o lar, onde a sua falta era impreenchível. 

 "Imaginai, bom amigo, o quadro patético que então apresentava a nossa 

família: ele com o braço direito decepado, ainda trôpego, devido à longa 

enfermidade que o debilitara em extremo; Jeanne enfraquecida, pálida, 

descorada, com a aparência de um arcanjo diáfano ao qual só faltassem as asas 

para desferir o voo supremo; eu, cego, guiado por suas mãos frágeis, que temia 

não me amparassem por muito tempo, sempre grave e melancólico. Não era a 

minha desventura o que me entenebrecia a alma cismadora, mas os sofrimentos 

daqueles a quem adorava, e aos quais não podia prestar senão insignificante 

auxílio. Afligia-me, sobretudo, saber que minha querida irmã, às primeiras 

rajadas impetuosas da dor, perdera parte da sua beleza helênica e que o seu 

estado se agravara. Estava como se fora uma neblina prestes a esvair-se no cimo 

da serrania, ao surgir o primeiro fio de luz, tecido pelo Sol. 

 "Meu pai, depois que saíra do hospital, taciturno e alquebrado, sem poder 

labutar como outrora, deplorava a todo o instante a desventura que lhe 

sucedera. Não cessava também de me agradecer o socorro pecuniário que 

dispensara aos entes que nos eram caros, durante o tempo em que esteve 

enfermo. Falava-me carinhosamente e, relembrando o passado, a época da 

minha meninice, dizia: 

 "— Que cautela devemos ter com as nossas palavras, meu François! Eu, 

que vivia sempre a dizer que eras inútil à pátria e à família, sou forçado a 

reconhecer que já prestaste inestimável assistência àqueles a quem amamos e 

prevejo que poderás tornar ainda mais gloriosa a nossa França, enriquecendo-a 

com as tuas formosas produções, que, infelizmente, ainda não tive ocasião de 
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aplaudir." 

 "Aproveitava, então, o ensejo para lhe lenir as mágoas dizendo-lhe que 

sofresse resignado as suas provas terrenas, afirmando, por intuição celeste que o 

Onipotente não nos feria injustamente e que, por maiores que fossem as nossas 

dores, não seriam eternas, teriam limite e uma recompensa equivalente à nossa 

coragem moral. A Providência Divina, dizia-lhe ainda sinceramente convencido 

das minhas ideias, vindas do Alto — é qual magnânimo Creso27: para aquilatar 

da perspicácia e da intrepidez de um emissário seu, incumbe-o da execução de 

arriscada empresa. Se o desempenho for satisfatório, dar-lhe-á valor real ao 

mérito, aos esforços e, premiando-o regiamente, lhe outorgará a posse de 

tesouros, como não os há no mundo, porque os deste são todos perecíveis, ao 

passo que são perpétuos os que o Céu concede. 

 "Que custa passar este momento, que o é a vida humana, em lágrimas, 

quando há a esperança de uma outra existência livre de cuidados, calma, ditosa, 

acenando-nos com um lenço alvíssimo à alma flagelada, incitando-a a caminhar 

por sobre espinhos na Terra, a fim de colher no empíreo as flores imorredouras 

da ventura? Surpreendia-o ouvir-me falar assim, ouvir tais coisas de mim que 

não conhecia nenhuma alegria mundana. Ele não concebia que alguém 

desfrutasse um instante de prazer, vivendo condenado à geena da cegueira. 

Reputava este infortúnio pior do que aquele que constantemente o afligia, o de 

ter sido mutilado. Replicava-me, às vezes, exprimindo o afeto paternal que me 

votava, com veemência igual à de que usara quando, no seu leito hospitalar, 

declarava odiar-me. 

 "— Admiro-te a coragem e a resignação, meu François! Continuas a 

considerar magnânima a Providência Divina que tão mal te aquinhoou, que 

negou uma gota de luz aos teus olhos imprestáveis, uma migalha de lume às tuas 

pupilas que parecem vazadas por agudo punhal, ao passo que disseminou 

prodigamente pelo Universo milhões de sóis inúteis! 

 "— É que mereci, meu pai, esta sentença que se vos afigura iníqua e a que 

me submeto sem revolta, osculando a mão que a lavrou imparcialmente, mão de 

juiz austero, íntegro, incorrupto! O Altíssimo não é déspota inclemente e não me 

condenou certamente sem provas e sem causas. 

 "Pois bem! Sofrerei todas as tribulações e asperezas da existência, todas as 

mágoas que me ensombrarem a alma, bendizendo sempre aquele que negou 

uma centelha de luz aos meus olhos e os inundou de lágrimas, que são o orvalho 

da desventura, porque nutro a convicção inabalável de que a vida humana 
                                                           
27

 Último rei da Lídia (Anatólia), atual Turquia. Famoso pela sua riqueza, atribuída à exploração das areias 
auríferas do Pactolo, rio onde, segundo a lenda, se banhara o rei Midas (que transformava em ouro tudo 
que tocava). 
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equivale em duração às rosas de Malherbe28 e porque sei que há um galardão 

para os heróis, para os que sabem triunfar das suas imperfeições de caráter e do 

próprio coração. 

 "Esses os únicos adversários que precisamos combater a todos os 

instantes, com denodo e tenacidade de estoicos, a fim de alcançarmos a vitória 

definitiva e com ela a felicidade, vã mente sonhada neste orbe: a nossa 

reabilitação espiritual, que traz como corolário o desaparecimento de todas as 

dores!" 

 "Meu pai — inteligente e sagaz — percebeu que minhas ideias estavam de 

acordo com as dos psiquistas, cujos preceitos filosóficos vinham sendo, na época 

a que me refiro, propagados na França e em quase todos os países cultos, 

coordenados pelo preclaro e inesquecível mestre Allan Kardec. 

 "Eu tivera a ventura de conhecer, lidos por Jeanne, os livros do eminente 

Codificador do Espiritismo,29 e não relutei um momento sequer, em aceitar a 

Doutrina, plena de moral e de verdades inconcussas, neles explanada. O 

Espiritismo, pois, aliado às instruções salutares do meu protetor sideral — que 

ficaram insculpidas no meu Espírito, como estrias feitas a escopro no mármore 

— foi o bálsamo que me refrigerou o coração nos angustiosos instantes das 

provas acerbas, porque me deu a solução exata do grande enigma do destino 

humano. Graças a ele se me aclarou a gênese do sofrimento dos seres que, sem 

praticarem o mal, lutam com a adversidade até ao extremo alento, numa 

existência de abnegados e justos. 

 "Já florescera no Espaço a seara da luz e as suas sementes, rutilantes quais 

o cristalino orvalho que aljofra as corolas das flores e reflete o fulgor dos astros, 

caíram sobre as almas sofredoras como uma tempestade de estrelas. Foi como se 

a Terra toda ficasse coberta de chamas ateadas em arminho. E nada mais poderá 

deter essas labaredas, que não são vorazes, que não incineram, mas purificam 

acendrando os Espíritos flagiciosos ou desventurados, dealbando-os, por entre 

as sombras da vida planetária, para que trilhem unicamente o caminho 

alcantilado do bem e da virtude, que termina nos mundos perfeitos, isentos da 

lágrima. Jamais se extinguirão no orbe terráqueo, porque foram ateadas pelos 

emissários do Criador do Universo, e porque é preciso que lavre nas almas 

conturbadas um incêndio bendito e redentor! 

 "Meu querido genitor se quedava silencioso, padecendo sem mais 

queixume, para me não causar desgosto. Nas oficinas em que mourejava antes 

do acidente que lhe ocasionara a perda de um dos braços, cruel decepção o 
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 Poeta lírico francês (1555 -1628). 
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 Essas oras podem, atualmente, ser lidas pelos cegos, na biblioteca pública da Federação Espírita 
Brasileira. 
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aguardava. Apresentando-se novamente ao proprietário da fundição, este o 

recebeu com demonstrações de carinho, mas não o reintegrou no cargo que 

anteriormente ocupava. Encarregou-o de outro mister, insignificante em 

resultados pecuniários, mais por piedade do que por gratidão. Entretanto, 

infinito devera ser o seu reconhecimento para com o bravo artífice, que lhe 

evitara consideráveis prejuízos materiais, bem como a morte a dezenas de 

operários. 

 "Sabendo eu que isso o abatera e contristara, envidei esforços por lhe 

mitigar os dissabores, dizendo com jovialidade: 

 "— Esqueceis, prezado pai, que, antes de vossa enfermidade, dois apenas 

eram os braços que trabalhavam para a nossa manutenção e que agora são três: 

dois meus e um vosso! Não houve, pois, diminuição, mas acréscimo de um que, 

até então, não sabia o que fosse o trabalho suave para o sustento de uma 

preciosa flor humana, qual é a nossa adorada Jeannette. Assim, não vos 

mortifiqueis, não nos encontramos numa situação desesperadora. 

 "Trabalhemos, cheios de íntimo contentamento com os nossos três braços. 

Peço unicamente que me empresteis à noite a vista, para que eu possa ir ao 

trabalho, uma vez que o meu amigo Duchemont se ausentou de Paris por alguns 

dias. Havemos de viver menos mal e me sinto feliz por vos ser útil e a Jeanne!. 

 "Essa minha alacridade lhe derrocava as apreensões e, como outrora, 

durante alguns meses a ventura adejou uma última vez sobre o nosso tranquilo 

domicílio. Trouxera-a nas asas um arcanjo que, cerrando-as por momentos, 

pousou meditativo no cimo de um penedo, donde, recordando as delícias 

desfrutadas nos páramos etéreos, partiu para sempre, num voo vertiginoso, em 

demanda do Além!" 

 

* * * 

 

 — Apresentou-se afinal a ocasião de meu pai me levar a uma das 

confortáveis vivendas, cujos donos costumavam contratar-me para tocar, como 

sinfonista. Ele, que só me ouvira ao piano em criança, quando ainda hesitante e 

sem estudo, ansiava pela hora de me acompanhar a um sarau musical. Fomos. 

No limiar do salão um amigo aguardava minha chegada para me conduzir ao 

Pleyel. Antes, em segredo, preveni meu pai de que abriria a festa com a execução 

de uma sonata, que compusera naquele dia e que certamente... atribuiriam a 

Beethoven! Preludiei um allegro30 vivíssimo, expressivo, demonstrando uma 
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técnica que causou admiração aos assistentes e, com um scherzo,31 gracioso, bem 

modulado, finalizei a inspirada partitura em que a harmonia mais dulcíflua e 

perfeita se enquadrava numa cadência surpreendente. Tornava-se às vezes de 

um vigor entusiástico, expresso em rápidos fortíssimos.32 Sentia-me como que 

em sonho, com a alma vibrando de emoção, enquanto minhas mãos, que se 

fizeram sutis, voejavam sobre o teclado ebúrneo, abalando os corações numa 

rajada de arte e de encantamento. 

 "Ao vibrar dos últimos acordes, meu pai, com a singela vestimenta do 

operário, meio delirante, abrindo caminho com o seu único braço, atravessou 

celeremente o salão iluminado e florido, roçando nas caudas farfalhantes de 

seda e gaze das ricas toaletes femininas, e me foi estreitar num amplexo 

carinhoso, apoiando num de meus ombros a fronte que percebi úmida de 

lágrimas. 

  "0 imprevisto da cena encheu de enorme pasmo os assistentes. Fez-se 

profundo silêncio, que ninguém ousou romper durante alguns momentos. 

Amigos me disseram, depois, que notável contraste oferecíamos no aspecto: eu, 

jovem, louro, delicado, com uma aparência de menestrel medieval; ele, robusto, 

tez amorenada pelo calor das forjas, a cabeça precocemente encanecida em 

consequência dos recentes sofrimentos, ambos, porém, identificados pelo 

destino. 

 "Éramos dois seres incompletos, mutilados, que, naqueles instantes, se 

uniram, como que para sempre, num abraço de afeição eterna e imperecível. 

 "— Quem é? — perguntaram os espectadores, curiosos. — Que ousado 

será este que se atreveu a transpor os umbrais de um salão festivo, com a blusa 

de operário? 

 "— Um homem que acompanhou hoje a Delavigne, subsumindo seu amigo 

Duchemont — informou alguém. 

 "–- Parece-me que enlouqueceu... 

 "— É seu pai! — disse outro, percebendo o enternecimento do mísero mas 

ditoso mecânico. — Está comovido e entusiasmado por ouvir o filho executar 

essa formosíssima composição que tanto apreciamos. 

 "E todos, sensibilizados, formando uma coroa humana ao redor de nós 

ambos — testemunhas daquele amplexo de um só braço enlaçando o corpo débil 

e gracioso de um artista cego — prorromperam em aplausos, que duraram 

segundos." 
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 Trecho musical de estilo ligeiro e gracioso, e andamento vivo. 
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 Nota, passagem ou trecho executado com intensidade sonora além do forte, ou máxima. 
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* * * 

 

 — O resto da noite meu pai, com os olhos ainda nublados de pranto, o 

coração pulsando aceleradamente, fatigado dos labores diurnos, passou-o no 

saguão, à minha espera. Diversas pessoas generosas sutilmente lhe deitaram no 

bolso moedas que, por ele encontradas quando regressamos a casa, o puseram 

perplexo, pois não havia levado sequer um cêntimo. 
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Capítulo VI 

 
 
 

 — Esses triunfos musicais foram os últimos revérbeos de alegria que me 

iluminaram a alma e que penetraram em nosso lar, onde, contudo, nunca faltou o 

clarão perene de uma felicidade incomparável no planeta terrestre: a da união 

de três entes desditosos, mas que se amavam carinhosamente, que 

compreendiam estarem as suas existências ligadas para o resgate de culpas 

remotas e talvez hediondas; que se resignavam com o destino que lhes 

outorgara a Providência, que desprezavam os gozos sociais e aguardavam, 

confiantes em Deus, uma vida plácida e ditosa, nalgum orbe venturoso, onde não 

há mais a separação dos seres que se idolatram, nem dores cruciantes a 

flagelarem os corações sensíveis. 

 "Vai começar agora, meu amigo, a nênia final da minha última encarnação, 

que, se transcorreu isenta do tumultuar das paixões que agitaram a precedente, 

teve, contudo, lances pungentes, os quais, rememorados neste momento, como 

que me fazem vir as lágrimas aos olhos, que se fatigaram de vertê-las. 

Entretanto, hoje as abençoo, pois foram a caudal que me saneou a alma de suas 

faltas passadas, que a purificou, por um batismo redentor, num Jordão cristalino 

onde mergulhara para, tornando-a alva e luminosa, conseguir ingresso em 

qualquer das cintilantes mansões dos redimidos. 

 "Certa noite em que nevava extraordinariamente, fui convidado a tomar 

parte num concerto a realizar-se no palacete de um burguês, que festejava o seu 

natalício... Acompanhou-me meu pai, que, lá chegando, se sentou, fatigado e 

sonolento, perto de um bom fogo. Pela madrugada, terminado o sarau, teve de 

sair, repentinamente, pouco resguardado contra o frio. Sentiu convulsivo 

calafrio; sobreveio-lhe, em casa, febre violenta e dor lancinante por todo o corpo. 

Ao cabo de alguns dias, estava paralítico. Novamente a penúria nos bateu à porta 

com a violência de um déspota e se alojou em nosso tugúrio para jamais dele 

sair.Abreviarei, meu amigo, o rosário dos tormentos que então me supliciaram. 

Ainda hoje, ao recordá-los, me sinto reconhecido aos dedicados Protetores, que 
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me dulcificaram todos os pesares, envolvendo-me em eflúvios balsâmicos, 

animando-me a suportar as refregas da adversidade, auxiliando-me a sair 

vitorioso de todas as provas. 

 "Sofria, mas lutava com denodo, porque minh'alma sonhava, a todos os 

instantes, com a sua emancipação eterna, qual rouxinol engaiolado que, 

lembrando-se constantemente do tépido ninho muito longe deixado na haste de 

uma macieira em flor, tenta heroicamente quebrar as grades do pequenino 

ergástulo, aspirando a libertar-se dele para sempre, a rufiar as asas pelo infinito 

em fora. 

 "Ao fim de pouco tempo, sem o auxílio pecuniário que provinha do labor 

paterno, nosso lar se tornou o esconderijo do sofrimento e da pobreza. Das 

sessões musicais em que tomava parte, eu percebia apenas o suficiente para não 

passarmos sem pão e para o aluguel da nossa choupana. A querida Jeanne, 

porém, sem conforto algum, enfraquecida pelas privações que nos 

atormentavam, embora ocultasse o seu estado mórbido, não resistiu à 

tuberculose que, até então latente, minou seu frágil organismo. Sem a ver, eu não 

julgava fosse tão assustadora a enfermidade; mas um dia, com dolorosa 

surpresa, verifiquei que seus pulmões já se achavam devastados. Após uma 

semana de chuva incessante, saíramos a passeio matinal e, dando-me ela o 

braço, senti-o abrasado por alta febre; percebi que andava a passos lentos, 

parando de instante a instante para tossir convulsivamente. Quase não 

conversava comigo, talvez para que não lhe notasse a alteração da voz, que já 

perdera o argentino. Fiquei aflito. Tratei de regressar a casa e transmiti meus 

receios ao nosso genitor, que, entrevado no leito de dor, vendo a filha amada 

apenas na penumbra da alcova em que jazia, não notara ainda a mudança que se 

operara nela. Ouvindo, porém, o que lhe relatei, pediu-me, tomado de aflição, 

que, ajudado por Margot — a nossa modelar servidora —, o transportasse numa 

velha espreguiçadeira para a saleta das refeições, mais bem iluminada, embora o 

fosse tenuemente por uma janela, através da qual a luz solar, em pleno inverno, 

custosamente se filtrava. Chamou Jeanne e, ao vê-la, se pôs a clamar, meio 

alucinado: 

 "— Como está a nossa pobre Jeanne transformada, meu François! Que é 

que sentes, minha filha? Já não és a mesma que meus olhos viam antes de 

adoecer, formosa como um querubim. E eu sem poder trabalhar para te dar o 

conforto de que precisas! 

 "Puni-me severamente, ó Deus meu, mas poupai do sofrimento a minha 

querida Jeannette, que é um anjo de bondade, como os que vos rodeiam". 

 "Minha irmã, sem se amedrontar, sorrindo e gracejando, lhe disse: 
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 "— Fiquei assustada, papai! Então julgáveis que a Jeannette nunca 

adoeceria? 

 "Isto nada vale: inquietei-me com a vossa moléstia, passei algumas noites 

em claro, mas, ao ver-vos um pouco melhor, a tranquilidade volve ao meu 

coração. Recobrarei a saúde em poucos dias, certamente, meu pai! Não vos 

sentis melhor hoje? 

 "Pois bem! vereis como dentro de uma semana a vossa Jeannette estará 

robusta e rosada qual camponesa!". 

 "Meu pai fez um sacrifício supremo: dispôs da última joia que lhe restava 

— inestimável relíquia para o seu coração de viúvo saudoso —, a sua aliança 

nupcial, a fim de comprar um reconstituinte para Jeanne, que, apesar do seu 

inalterável bom humor, continuava a emagrecer assustadoramente. Suas 

mãozinhas, que sempre me acariciavam, constantemente febris, se tornaram tão 

pequenas como as minúsculas asas de um beija-flor. Afigurava-se-me poder 

escondê-las sem esforço dentro de uma das minhas, que, no entanto, nada 

tinham de rudes nem de grandes: eram mãos de artista, de dedos delgados, que 

somente se exercitavam no marfim dos teclados ou nas cordas dos violinos. 

Ferido no imo d'alma pela enfermidade de Jeanne, nosso pai entrou novamente a 

imprecar contra o destino, dizendo-me, com indescritível mágoa: 

 "— Tudo suportaria com serenidade heroica, menos presenciar o 

sofrimento da minha adorada filha — meu consolo, toda a minha esperança, o 

gênio protetor de nossa família — impossibilitado de mourejar, a fim de lhe dar 

o conforto de que precisa para recuperar a preciosíssima saúde! Não me fale 

mais em resignação, François!" 

 

* * * 

 

 — Para podermos fazer face às despesas domésticas e ao tratamento de 

Jeanne, era-me preciso trabalhar sem repouso. Em breve, porém, a fadiga — 

resultante dos esforços que fazia, estudando violino ou piano durante o dia, 

horas seguidas, e me expondo à noite ao relento e à chuva, só regressando a casa 

pela madrugada — começou a manifestar-se no meu débil organismo. Mas, 

imitando a querida irmã, ocultei a todos o meu abatimento, almejando 

ardentemente que a minha partida do orbe terráqueo coincidisse com a de 

Jeanne. 

 "Não é que aspirasse à morte para fugir à luta, para deixar de padecer, ou 

que a buscasse. Acreditava estar nos desígnios da Providência a nossa união em 

paragens mais ditosas, libertos ambos das cadeias do sofrimento, ao mesmo 
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tempo que da vida planetária. 

 "Não haveria nisso egoísmo? Como poderíamos ser venturosos em 

qualquer estância sideral, deixando na Terra, corpo petrificado e espírito 

enlutado, o mísero paralítico? Que lhe sucederia, sem os filhos idolatrados? Em 

que desespero ou desalento não imergiria sua alma, tão propensa a revoltar-se 

contra a dor, se um duplo golpe a atingisse? 

 "Estas e outras interrogações fazia eu a mim mesmo. Não podendo 

responder a elas, quedava-me silencioso e apreensivo. 

 "Certa vez, absorvido pelos próprios pensamentos, senti na fronte o 

contato suave da mão delicada de Jeanne, que murmurou com a voz já velada 

pela afecção que a minava: 

 "— Como andas cismático, François! Dar-se-á o caso que estejas 

enamorado de alguma deidade, cuja voz te seduziu, ou que andes a compor mais 

uma bela fantasia musical? 

 "Ai! há tanto tempo já que não ouço as tuas expressivas sonatas! Chego a 

ter saudades daquelas noites de suplício, em que te acompanhava aos bailes, 

porque pressinto que te não poderei mais guiar como outrora, o que, portanto, 

me privará de apreciar as tuas famosas produções, meu François! 

 "Se tivesses um violino, estudarias a meu lado, a felicidade volveria ao 

nosso lar, o prazer espantaria daqui a tristeza e até o nosso pobre pai se sentiria 

mais calmo e paciente. Sempre, porém, te utilizas de instrumentos alheios, o que 

te força a passar longe de mim muitas horas. Se pudesses trazê-los para a nossa 

mansarda... Possuis um tesouro inestimável, François, que somente aos 

estranhos é dado apreciar". 

 "— Ainda não me foi possível adquirir o meu instrumento predileto, 

Jeanne; mas prometo-te que, logo à noite, trarei o violino de Duchemont e nele 

hei de tocar as minhas mais recentes composições, ou antes, as que executo 

ouvindo outras ao longe, em surdina, tocadas talvez no Céu." 

 "Antes, porém, que cumprisse o que prometera, tivemos de nos mudar 

para outra casa mais humilde do que a em que residíramos por alguns anos. Tão 

contristado se mostrou com isso o nosso genitor, que resolvi adiar por alguns 

dias a realização do meu projeto. 

 "Duchemont, vendo-nos em tão penosa situação, falou em efetuar sem 

mais demora o seu casamento com Jeanne. Era um modo generoso de ampará-la 

e beneficiar-nos sem nos vexar. Não pôde, porém, realizar o seu intento, porque 

ela se opôs, declarando-lhe que se achava gravemente enferma. Ele insistiu 

ainda para lhe obter o assentimento, não aceitando a escusa que ela apresentara 

e prometendo que, logo depois de casados, a levaria para o sul do continente, a 



136 – (Victor Hugo) Zilda Gama 

 

 

fim de, com a mudança de clima, lhe revigorar o organismo debilitado. Jeanne, 

sensibilizada, declarou que não era indiferente a tantas demonstrações de 

magnânimo afeto, mas que a sua consciência lhe impunha não pensar mais num 

sonho que, realizado, o faria desditoso. 

 "E, tentando sorrir, mas tendo os olhos banhados de lágrimas, concluiu 

com estas palavras: 

 "— Não me é permitido desposar alguém neste mundo, senhor 

Duchemont, pois que o meu noivado seria fúnebre. Já se aproxima o instante em 

que transporei as fronteiras da Eternidade! Aceitai a minha afeição fraternal e 

continuai a dar-me, como até hoje, as provas de vossa dedicação sublime. Assim, 

atenuareis minhas mágoas e me fareis venturosa até ao extremo alento." 

 "Duchemont, emocionado, lhe tomou as mãos e as beijou castamente, 

orvalhando-as de pranto. Tornaram-se, assim, noivos, sem que pudessem 

aspirar à realização de seus esponsais. 

 "Jeanne começou desde então a produzir comovedoras poesias, que me 

confrangiam o coração, quando mas declamava, entrecortadas pela tosse, 

comprimindo, às vezes, os meus dedos com os seus, escaldantes ou álgidos — 

como os dos que já se abeiram do túmulo. Mais do que nunca, sentia eu, nos 

últimos dias que passamos juntos, estarem nossas almas presas pelos vínculos 

imateriais e perenes de um afeto imorredouro. Tinha a certeza, que me vinha de 

iniludível presságio, de que Jeanne não tardaria a baixar ao túmulo e que eu não 

lhe sobreviveria à libertação. Na Terra, nossos corpos repousariam em duas 

campas, ao lado uma da outra; no Espaço, nossos Espíritos se uniriam para 

sempre. Animado por essa convicção, reagia contra o desalento que tentava 

empolgar-me. Afligia-me a ideia de estar iminente a nossa separação 

momentânea. Ao pensar, porém, que ela teria efêmera duração, minha dor 

abrandava, novo alento ganhava a minha coragem moral, mais submisso me 

tornava à vontade divina." 
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Capítulo VII 

 
 
 

 — Grande era a impetuosidade da tormenta que me convulsionava a alma, 

à espera de que lhe fosse arremessado o dardo agudo que a trespassaria, 

dilacerando-a. Que benefício me fez o bálsamo refrigerante que o meu desvelado 

Guia espiritual espargiu em cada uma das doridas chagas do meu coração! Às 

vezes, receava não suportar, como devia, a mais rude prova daquela minha 

existência planetária e implorava com fervor o conforto e a resignação, que o 

Céu não nega jamais a quem o suplica. 

 "Meus rogos foram atendidos. O sentimento nobilíssimo que se alojara no 

meu íntimo — qual centelha de sol em urna de diamante —, o da fé naquele que 

nos cria, julga, pune e perdoa; que preside aos nossos destinos, certamente me 

daria ânimo para não desfalecer no instante decisivo em que me visse privado 

dos afagos daquela que sintetizava todos os amores terrenos, sendo para mim, 

ao mesmo tempo, mãe extremosa, irmã incomparável, noiva ideal; daquela cuja 

voz era a única que descia ao santuário do meu coração, afogando-o em 

meiguices, iluminando-o de um luar opalino. 

 "Meu pai, que quase já não externava seus pensamentos, tão amargurado 

vivia, aproveitando, em dada ocasião, a momentânea ausência de Jeanne, falou-

me do seu leito de angústias: 

 "— És bem venturoso, François! Já não lamento, invejo-te a cegueira. Que 

felicidade, meu filho, não poderes presenciar o que meus olhos contemplam: a 

nossa miséria e Jeannette quase a nos deixar para sempre! 

 "Aqui, morto para o trabalho, com um dos braços já sepultado, com o 

corpo imóvel como o de um cadáver, petrificado qual bloco de mármore, tenho, a 

aumentar-me a desdita, o espetáculo da derrocada do nosso lar, sem poder detê-

la. 

 "Muito mais do que antes de adoecer, se acha intensificada a minha 

sensibilidade: meu coração palpita e sofre com mais veemência. 

 "Afigura-se-me que nele se centralizou toda a minha visão orgânica; meus 
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olhos adquiriram mais lume, parecendo-me que minha vista poderá mesmo 

atravessar uma muralha; em meu cérebro germinam percepções mágicas, 

fazendo-me cogitar, perquirir, imaginar numa hora o que não poderia registrar 

em um ano, se tentasse reproduzir turbilhões de ideias que por ele passam, 

deixando-me às vezes quase louco! 

 "Não podes ver, meu François, dentro da treva em que vives imerso, que os 

nossos poucos móveis já desapareceram e, sobretudo, o esmaecimento, a 

transformação operada em Jeanne. 

 “Só eu, para maior suplício, observo a sua consumação. Vai-se-lhe 

extinguindo e fanando dia a dia a beleza angélica, que era o meu encanto e me 

fazia recordar tua mãe. É evidente que pouco falta para nos deixar. Tua irmã está 

a despedir-se de mim e de ti: em breve irá reunir-se à morta querida, e que será 

de nós, François, com a nossa penúria e a nossa dor inconsolável, sem o nosso 

anjo tutelar?" 

 "Tentei lenir a dor do pobre pai, sentindo, embora, os olhos trevosos 

túmidos de pranto: 

 "— Não, meu pai, a nossa Jeanne ficará conosco, enquanto vivermos. A 

morte, que apenas aniquila a matéria, não nos separará jamais: ao contrário, 

dar-lhe-á repouso, fará cessar seus padecimentos físicos e lhe outorgará a 

felicidade de que é digna uma alma pura de querubim, que, liberta da prisão 

terrena, velará melhor por nós. 

 "Que faremos, depois que ela não estiver mais incorporada em nosso lar? 

Submeter-nos-emos à vontade divina. Deveremos ser impávidos e valorosos nas 

horas da peleja e esperar serenamente que também chegue a hora da nossa 

felicidade. Deus não há de tardar em no-la conceder!". 

 "— Ah, meu filho, quisera ter a sua resignação sublime! Se não fora o 

miserando estado de minha saúde, a minha invalidez para tudo,poria termo à 

vida antes de receber o golpe tremendo que nos aguarda. 

 "— Não vedes, meu pobre pai, que, sem uma causa justa e forte, sem 

havermos praticado um delito horrendo, nossos destinos não se teriam 

entrelaçado para passarmos em comum pelos tormentos que nos excruciam os 

peitos, como se, juntos, estivéssemos cumprindo uma sentença lavrada pelo 

mesmo reto juiz? 

 "— Assim pensas porque acreditas que todos os seres humanos contam 

várias existências, interrompidas pela morte e logo após recomeçadas; porque 

acreditas na pluralidade das vidas, como dizem os espiritualistas, explicando a 

gênese dos nossos sofrimentos, cujas causas situam em anteriores vidas 

criminosas. Eu, porém, não compartilho dessa crença, meu filho; e, além disso, 
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confesso-te que, após as decepções formidáveis por que temos passado, 

considero o nada, o aniquilamento absoluto do nosso eu no seio do sepulcro, 

uma ventura ideal. Para que continuar, depois da batalha dolorosa da vida, a 

lutar e a sofrer? 

 "— Não vos sentireis jubiloso, meu pai, se pudermos reunir-nos para 

sempre — eu, o senhor e Jeanne — em um mundo mais perfeito do que este, 

numa verdadeira mansão de repouso de gozos imateriais, depois de todas as 

nossas dores nobremente suportadas? 

 "— Belo sonho irrealizável é o teu, François, no qual não posso crer." 

 "Influenciado, então, pelos Instrutores celestiais, exaltei-me e com tanta 

eloquência e entusiasmo discorri sobre o mérito que conquistamos, 

submetendo-nos cristãmente às provas ásperas que nos manda o Onipotente 

para resgatarmos faltas praticadas em caliginosas existências anteriores; com 

tanta convicção explanei minhas ideias, e incitando-o a sofrer com humildade, 

que ele, por algum tempo, não se referiu mais à nossa desdita, quedando-se num 

mutismo profundo." 

 

* * * 

 

 — Um dia, a pretexto de comprar um objeto de que necessitava, Jeanne se 

ausentou da nossa residência que, sem ela, ficava escura de tristeza, qual 

caverna sem um raio de sol. Muitas horas estivemos à sua espera. Que fora feito 

da adorada Jeannette? Por que não nos avisara de que pretendia demorar-se? 

Teria piorado a ponto de não poder mais regressar a casa? Teria sido recolhida a 

algum estabelecimento pio, encontrada exânime em qualquer logradouro 

público? Céus! Quanto padecíamos, eu e o desditoso paralítico por não 

podermos ir-lhe no encalço, descobrir-lhe o paradeiro! Por fim, ao cair da tarde, 

ouvimos-lhe a tosse, o rumor dos alígeros passos, percebemos que empurrava 

brandamente a porta e entrava. Ao chegar perto de mim, notei que depositara 

alguma coisa pesada sobre a mesa onde tomávamos as nossas parcas refeições. 

A tosse constante a impediu por muito tempo de nos esclarecer a respeito da sua 

prolongada ausência de mais de quatro horas. Certamente, naqueles instantes, 

seu rosto escultural apresentava a lividez de jaspe e a beleza imácula dos seres 

santificados pelo martírio. Afinal, aproximando-se, indagou dos meus estudos e 

de como passara o dia o nosso genitor. Vendo meus olhos inundados de pranto, 

osculou-me a fronte e pediu perdão de me haver afligido e ao caro enfermo, 

dizendo-me por fim: 

 "— Não tarda muito, François, que me veja forçada a abandonar o nosso 
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tugúrio, não por algumas horas, mas por tempo ilimitado... até que nos possamos 

congregar em outras paragens, mais ditosas do que estas. Quando eu partir, meu 

irmão, todos os teus esforços devem tender para confortar nosso pobre pai. 

Esquece a tua dor, para te lembrares da dele, que não tem a alma lapidada como 

a tua! 

 "Agora vou explicar-te a causa da minha ausência, que te causou 

estranheza e pesar. Não ignoro que estudas em instrumentos que não te 

pertencem; sei que desejas possuir um violino e, anelando ouvir ainda as tuas 

belas produções, uma vez que já te não posso acompanhar aos concertos e 

festins, como outrora, quis fazer-te uma surpresa e deixar--te uma suprema 

lembrança, que será lenitivo para a tua alma e para a de nosso querido pai, 

nestes próximos dias... quando minhas pálpebras se cerrarem para sempre! 

 "Desde criança possuía um pendentif 33 cordiforme, incrustado de 

diamantes, que pertencera à nossa querida mãe, presente de núpcias que o 

nosso genitor lhe fizera. Guardei-o zelosamente, como se fora uma relíquia 

sacrossanta, um fragmento da minha própria alma. Dele não me podia separar, 

porque me parecia fazer parte do meu próprio ser. Há dias, porém, compreendi 

que não o conservaria mais por muito tempo e, assim, o vendi para adquirir 

outra preciosidade, este instrumento que canta com as vozes dos sentimentos, 

que sofre ou exulta conosco, que será o meu consolo nos derradeiros instantes 

de vida e dos que aqui ficarem depois da minha partida em demanda do Além. 

 'Troquei um silencioso coração de ouro e brilhantes por um de madeira, 

mas tem fibras sensíveis das quais se desprendem divinas sonoridades, 

interpretando as procelas e as bonanças do nosso espírito. Enfim, meu François, 

trouxe um magnífico violino, quase um estradivários, que te ofereço! 

 "Não suponhas que fiz desmedido sacrifício, dispondo de uma inutilidade 

preciosa, que, para mim, filha saudosa, só tinha o valor inestimável de haver 

pertencido àquela que ma legou. Não é certo que em breve estarei ao lado da 

nossa idolatrada mãe? 

 "Que vale uma migalha de ouro encerrada num escrínio de pelúcia, que o 

tempo destrói e que se esquece na Terra — onde fica o estojo da alma, que os 

vermes corroem — em comparação com o infindo regozijo que me aguarda no 

Céu, quando me encontrar com a joia de maior preço da Humanidade - uma 

extremosa mãe? Sim, ela me perdoará o me haver desfeito da sua prenda de 

noivado que, certamente, muito amava, a fim de adquirir outra, mais valiosa 

ainda, para o filho em cuja face nunca pôde depor um beijo e que, talvez por isso, 

tenha ficado cego! 
                                                           
33

 Pingente. 
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 "Custei muito a tomar essa deliberação, mas agora me felicito pelo que fiz, 

necessariamente inspirada pela morta querida! Ainda me restam alguns francos, 

com os quais compraremos qualquer coisa para a nossa ceia, e poderás 

descansar por alguns dias! Trago, pois, a alegria hoje comigo! Por que choras 

assim, meu François?". 

 "Falava sem cessar, com brandura e carícia, colocando-me nos braços o 

ataúde esguio de um violino, enquanto eu, silencioso, enternecido, não sabia o 

que lhe dissesse, diante daquela prova comovedora da sua dedicação fraternal. 

Ela, porém, me compreendia, pois que lhe expressava todo o meu 

reconhecimento na linguagem muda das lágrimas, gotas que se desprendem, 

uma a uma, de nossa alma nas horas de amargura ou de enternecimento, orvalho 

que nos umedece as pupilas na noite do sofrimento e nos redime os passados 

delitos pavorosos, bálsamo que, pelos vasos lacrimais, vem do seio que padece 

— sua fonte perene — e forma caudal, como os minúsculos veios hialinos que 

fluem do coração das serras, para fertilizar e refrigerar as regiões por onde 

serpeiam, quais artérias de líquido cristal. Quando pude falar, repreendi-a, 

brandamente, por se haver fatigado. Ao que a bondosa Jeanne, rindo, me 

retrucou: 

 "— Quero me faças ouvir, neste instante, uma das tuas reveriesl Antes 

música... do que censuras! Quero me agradeças por intermédio deste 

instrumento, que sem dúvida maneja, muito melhor que os lábios, o idioma dos 

sentimentos. Esqueçamos nossos dissabores, nossas moléstias, nossas lutas; 

abafemo-la em onda de harmonia, fazendo como os céticos das coisas 

transcendentais que procuram afogá-los em champanhe ou absinto. 

Transformemos em zéfiros as tempestades que nos agitam os cérebros 

torturados! Chorar por quê? Trazendo para aqui uma estilha do paraíso, quis 

que esta desguarnecida mansarda se transformasse em mágico solar de 

fadas!"Empunha o violino, François, porquanto desejo ouvi-lo agora e morrer 

embalada nas suas vibrações maviosas, que mitigarão a dor que me causa o ter 

que te deixar, assim como ao nosso infeliz pai... e ao noivo dileto! Creio bem que, 

depois que meu corpo estiver encerrado no sepulcro, meu Espírito volverá 

frequentemente à Terra, para ouvir as tuas sublimes sonatas, que tanto aprecio, 

e das quais não poderei me esquecer, mesmo no empíreo". 

 "Com o peito oprimido, pois as palavras de Jeanne me demonstravam 

claramente que ela não ignorava o seu próximo fim, que sabia já estar a caminho 

para o Céu — única pátria de que era digna — ao tomar-lhe das mãozinhas 

quase intangíveis a dádiva que me fizera, estreitei-as fortemente e osculei-as 

reiteradas vezes, afirmando-lhe, ao mesmo tempo, que a morte não 
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interromperia a nossa afeição, que, ao contrário, soldaria os nossos destinos até 

a consumação dos séculos! 

 "Em seguida, abri o estojo, retirei o mimo e logo, por entre exclamações de 

surpresa e de agridoce júbilo do entrevado, nossa mesquinha e lôbrega 

habitação, abrigo da penúria e do sofrimento de três desventurados entes em 

ríspidas provações, se encheu de ondas sonoras, que a tornaram como que 

ampla e luminosa. E os sons do dulçoroso instrumento, anestesiando, como o 

Lete34 mitológico, não a nossa nostalgia, mas os nossos pesares, amorteceram e 

mitigaram os padecimentos físicos e morais. 

 "A música é o mais belo idioma do Universo. Falam-no na Terra e no 

firmamento, tanto traduz a lágrima como o sorriso! Tal é o poder feiticeiro da 

arte sublimada de Rossini e Wagner35 que, naquele dia, ninguém se lembrou de 

suas tribulações. Mais do que das outras vezes me senti influenciado por 

entidades etéreas a me banharem a fronte de eflúvios radiosos, que me 

penetravam o cérebro, acionavam os dedos, transmitiam ao arco uma agilidade 

de asas cindindo os ares, e arrancavam às fêveras do violino torrentes de 

modulações suavíssimas. Dedilhei, assim, por algumas horas, sinfonias originais 

e arrebatadoras, como se as estivesse lendo gravadas no Infinito, em pautas, 

notas e claves fulgurantes, feitas de faíscas estelares e que, terminada a 

execução, desapareceram de súbito, sumindo-se no Espaço, de onde tinham 

vindo. Não seria capaz de reproduzi-las se o quisesse, e poderia dar-lhe por 

título Soluços de um coração enternecido. 

 "Tinha, às vezes, a impressão de estar passando o arco nas fibras de um 

coração humano, que se tornassem sonoras e deixassem escapar gritos rápidos, 

preces em surdina, monólogos quérulos, flébeis gemidos, que voavam para a 

amplidão celeste. Quando cessaram as vibrações do último acorde e a nossa 

mansarda imergiu de novo em funéreo silêncio, Jeanne sussurrou, como num 

íntimo solilóquio: 

 "— Fui portadora da ventura para o nosso triste lar. A música é um 

bálsamo divino que ameniza todas as dores da alma, tornando-a ditosa, 

deslembrada da Terra e nostálgica do Céu. Hás de, agora, François, tocar tudo 

quanto lês nas páginas do Infinito, para que me possa esquecer do que me 

magoa e de que tenho de me separar, embora por tempo limitado, de alguns 

seres extremosamente queridos. Desejo exalar o derradeiro alento ouvindo o 

que executas nesses instantes de sonho ou encantamento. Exulto por haver 

concorrido para a felicidade dos que amo. Posso agora Partir para sempre". 
                                                           
34

 Rio do inferno. 
35

 Rossini: célebre compositor italiano (1792-1868); Wagner: célebre compositor alemão (1813-1883). 
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A aliança 
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Capítulo I 

 
 
 

 — O desejo de Jeanne, expresso no momento em que me ofereceu o 

magnífico violino, foi prontamente satisfeito. Nos últimos tempos que viveu 

conosco, para minorar--lhe a dispneia e as dores que a supliciavam, fiz-lhe ouvir 

alguns noturnos e romances de uma plangência comovedora. Ela, porém, 

premindo-me levemente um dos braços com os dedos sutis — a cujo contato 

mais sensível era minh'alma, que um íntimo tremor abalava, do que o meu 

sistema nervoso — murmurava palavras como estas, reveladoras de uma 

nobreza celestial que, por certo, lhe transfigurava o pulcro semblante, de mim 

apenas entrevisto em sonhos ou no sacrário do espírito: 

 "— São muito melancólicas as tuas músicas, François! Executa outras que 

exprimam contentamento ou ventura. Acaso te entristeces por estar eu para 

deixar de padecer em breve? Não mais crês que nos encontraremos em regiões 

incomparavelmente melhores do que estas em que vivemos, onde o pranto e a 

dor se acham disseminados com a mesma profusão que as nebulosas no espaço? 

 "Não acreditas que nos reuniremos novamente, quando não mais 

estivermos acorrentados ao mundo onde delinquimos e onde nos reabilitamos, 

cumprindo severa mas remissora pena? Acaso o afeto puro que nos votamos um 

ao outro poderá extinguir-se com a matéria perecível que vai ficar encerrada na 

campa? 

 "Não, François, um dia irás no meu encalço, como eu partirei em busca da 

nossa inolvidável mãe, que anseia por nos ver libertos. 

 "Aguardemos, pois, com o sorriso nos lábios, com a alma florida de 

esperanças, que o Eterno nos livre das teias do sofrimento e nos reúna em 

estância onde imperem a paz, as artes, o amor, enfim, as felicidades irrealizáveis 

aqui. Não, a afeição que consagro a ti, a nosso pai e a Duchemont, jamais 

perecerá. Uma só coisa me aflige: o saber que andas enfermo. Dada a invalidez 

do nosso velho, temo vos venha a faltar o pão de cada dia. 

 "Sei, porém, que isso não deve me inquietar, porque a magnanimidade de 
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Deus é inexcedível e Ele vela por todos os seres da Criação. Em breve, meu 

irmão, serás célebre em toda a França, como extraordinário compositor e, em 

futuro não remoto, terás a fronte engrinaldada pelos louros da glória. Então, sê 

carinhoso, ainda mais que até hoje, com aquele que nos deu o ser e procura 

mitigar-lhe todas as amarguras. 

 "Quero vivas mais alguns anos — embora isso retarde a realização daquilo 

a que aspiramos, a nossa união em paragens ditosas — para que possas consolar 

o infeliz paralítico!". 

 "— Ai, Jeanne! A tua bondade angélica e a tua fantasia de verdadeira 

ideóloga fazem que tudo entrevejas por um prispia radioso, quando na Terra se 

me antolha um porvir nebuloso, obscurecido o horizonte da minha existência 

por nimbos lutuosos. 

 "Creio, sim, na mansão etérea onde se congregam os que se amam, como 

nós, com um afeto imáculo, mas, no planeta em que peregrinamos, cerrar-se-á 

para mim a porta da felicidade, quando se cavar no solo para o teu corpo um 

túmulo, porque nele serão também sepultados o meu coração, os meus desvelos 

de artista, os meus anelos de glória, os sonhos em que me embalava desde a 

infância! Ai! penso que até o meu estro musical morrerá, pois me parece que, 

além dos Invisíveis, tu me tens inspirado as mais belas produções. 

 "É que, Jeanne, és uma exilada do empíreo, porquanto só um arcanjo 

poderia ter substituído a mãe que não conheci, a noiva que jamais conhecerei, 

sendo a irmã modelar que velou por mim desde a puerícia até a mocidade. Foste 

única, porque és perfeita. 

 "Assim, concretizo em ti todos os meus mais elevados sentimentos. Como 

queres, então, que o meu violino cante jubiloso, quando minh'alma pranteia, 

temendo o nosso apartamento, mesmo temporário? Não é mais natural que as 

cordas deste instrumento solucem, exprimindo a dor inaudita que me avassala, 

vendo-te padecer? Posso dizer que passei pelo mundo sem o conhecer, tendo 

apenas para me guiar, através do nevoeiro em que vivo, o teu amor, e, quando 

vou ficar privado dele, me queres ver a sofrer, Jeanne?" 

 "— Mas não te abandonarei, François! Não sabes que existo sem nunca 

teus olhos terem me contemplado? Quando eu morrer, deixarás de me ouvir, do 

mesmo modo que agora não me enxergas, mas estarei a teu lado, como neste 

instante! 

 "— Obrigado! Eram estas as palavras que eu almejava ouvir dos teus 

lábios, Jeanne! Quem me dera, como tu, minha irmã, já vislumbrar o mesmo 

resplandecente fanal, posto nas raias da Terra com o Infinito, cujas estâncias 

começas a divisar, desejosa de aportar a elas com a ansiedade do marujo 
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nostálgico que, ausente da pátria alguns anos, avista perto as plagas natais e se 

impacienta por pisar o solo amado e nele adormecer o sono eterno! 

 "— Afugenta esses pensamentos do teu cérebro, François! É mister que 

vivas para lenitivo de nosso pobre pai! 

 "— Sim, tudo farei por satisfazer aos teus desejos. A vida não nos pertence, 

bem o sei: é-nos concedida ou extinta quando apraz à Providência; corre-nos, 

porém, o dever de conservá-la, enquanto jungidos à matéria, como preciosidade 

confiada à nossa guarda, submissos a todos os desígnios divinos. Conformo-me, 

pois, com os reveses que... 

 "— Deixemo-nos de assuntos tristes! Vamos fazer um pacto. Não quero 

que deixes de ser artista e, como disseste que possuo o dom de Euterpe — a 

mais apreciável das musas — virei do Além inspirar-te, mas com a condição de 

que nunca abandonarás teus estudos! Queres comigo formar esse pacto? Não me 

respondes? O silêncio é igualmente afirmativo. Está feito! Agora, prefiro 

confabular com o teu violino, que, no entanto, às vezes também chora. Não o 

faças, porém, chorar hoje por minha causa, pois me apraz ouvi-lo de harmonia 

com o meu coração: contrito e esperançoso!" 

 "Amainado o temporal que rugia no meu íntimo, tomei do mágico 

instrumento e me pus a executar árias graciosas, noturnos e romanzas36 que 

nada tinham de melancólicas. Eram como que o diálogo misterioso de duas 

almas de noivos que se adorassem, e que, após anos de doloroso apartamento, 

degredadas em longínquas e inóspitas regiões, conseguissem unir-se no Espaço, 

e, delirantes de contentamento, se fizessem mútuas confidências, referindo uma 

à outra, dadas as mãos, todos os tormentos por que passaram, todas as saudades 

e recordações, os inauditos sofrimentos que curtiram ou as ridentes esperanças 

que alimentaram. 

 "Ouvindo-os, Jeanne se considerava ditosa e o meu contínuo pesar quase 

de todo cessava, só me ficando, naquele momento, o de não lhe poder 

contemplar o semblante, que imaginava feito de jaspe e luz, como o de uma 

entidade paradisíaca. 

 "Ah, que acerba foi a minha provação nessa última existência — a da 

cegueira! Quantas vezes me turvou os raros instantes de alegria que me foram 

concedidos! Nunca pude ter um gozo sem jaça. Na ocasião dos meus triunfos 

artísticos, quando, ouvindo o reboar dos aplausos ao finalizar a execução de uma 

página musical ou recebendo as demonstrações de carinho da irmã idolatrada, 

parecia que um clarão de aurora boreal me iluminava a mente, logo sentia que, 

de novo, em minha fronte passavam uma venda negra. A claridade que me 
                                                           
36

 Composição musical, para canto, sobre um assunto terno e sentimental. 
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banhara se esvaía, como se eu penetrara de repente em extrema e lôbrega furna 

ou atravessasse o globo terrestre de polo a polo, apagando-se-me o facho que 

empunhava para me guiar na longa travessia. De onde vinha essa claridade 

efêmera, que, às vezes, relampeava em meu íntimo? Vinha da inspiração, que do 

Infinito jorrava em minh'alma, qual cascata de sons e de luar; vinha da afeição 

pura de Jeanne — lâmpada de minha vida — parecendo-me ser uma a sequência 

da outra. Afigurava-se-me que, se uma se apagasse, também a outra se apagaria. 

E essa ideia me garroteava o cérebro, na horas de profunda meditação, fazendo-

me rilhar os dentes de pavor. Imagine-se que um mineiro, atravessando infinda 

galeria subterrânea, se transviasse em inextrincável labirinto, quando já 

bruxuleava a chama da lanterna que lhe bailava na mão enregelada e 

convulsivamente agitada pelo terror de ficar sepultado em vida. Imagine-se 

ainda que, quando mais intensa era a sua tortura, sentia o mísero premir-lhe o 

braço uma diáfana mão amiga, que depois de guiá-lo até a borda de um vórtice 

cujo estrepitoso rumorejo lhe chegava aos ouvidos, de chofre o desamparava e 

desaparecia na amplidão celeste, deixando luminoso sulco nas sombras que o 

envolviam e que se tornavam trevas asfixiantes. Era o que eu temia me viesse 

suceder. A lâmpada maravilhosa que me iluminava a alma tinha a lhe alimentar a 

chama o estro musical, os carinhos de Jeanne e a esperança numa existência 

venturosa, uma vez aniquiladas em mim as funções vitais. Faltando-lhe um 

desses elementos, ela começaria a bruxulear. E quem ousara afirmar que se não 

apagaria de todo? Amedrontava-me, assim, a prova pela qual seria aquilatado o 

meu valor moral, prova das mais rudes que dilaceram o coração humano — a da 

morte de um ente amado. Receava eu que, no momento preciso, me faltasse 

ânimo para a suportar cristãmente, que viesse a fraquejar como o timoneiro que, 

na hora da tormenta, visse em estilhaços a bússola que o nortearia às terras 

patrícias.Esperava-a qual enfermo que se enche de terror ao pensar que lhe vão 

decepar um membro, em operação cirúrgica dolorosíssima. Tremia por mim 

mesmo, suspeitando que minha crença, até então profunda e inabalável na 

Providência, aluísse. Momentos houve em que me parecia estar à borda de um 

abismo — de um vulcão, úlcera de chamas que cancera a crosta terrestre, 

verrumando-a até ao centro; que ia ser atraído, tragado bruscamente, sentindo 

faltar-me o solo, gretado em pavoroso terremoto. 

 "Nessas horas de angústia, porém, uma força misteriosa e potente me 

invadia, percorria-me o organismo uma corrente magnética formidável e, às 

vezes, em segundos, me transmudava noutro homem, completamente diverso 

daquele que, pouco antes, estava prestes a desfalecer. Ficava calmo, resignado, 

quase sorridente, alma jovial, ouvindo distintamente esta advertência amiga: 



148 – (Victor Hugo) Zilda Gama 

 

 

 "— É mister que vivas porque claudicaste outrora. Estás reparando crimes 

gravíssimos e depende de ti também a remissão do infeliz inválido! 

 "Tão forte era a luta que se travava no meu íntimo, que sentia a fronte 

completamente frígida, rociada de gélido suor. Chamava então por Jeanne e a 

convidava para irmos em busca de nosso pai, a fim de que, acercando-nos do seu 

leito de torturas, esquecesse as minhas e me enchesse de intrepidez para 

suportar as lufadas da dor. 

 "Um dia, ao sentarmo-nos infantilmente a seu lado, ele nos disse, entre 

repreensivo e carinhoso: 

 "— Pelo que observo, há uma verdadeira conspiração contra mim ou a 

combinação firme entre vocês ambos para me deixarem somente com a Margot, 

não é exato? Muitas vezes vos tenho ouvido a conjeturar como devem ser 

invejáveis os mundos habitados pelos justos ou pelos que já se reabilitaram 

perante o tribunal divino, esquecidos de que o vosso pobre pai enfermo, 

inutilizado para a vida e para o trabalho, está a escutar o que dizeis e almeja 

seguir-vos. 

 "Não é generoso o que fazeis ou não sabeis avaliar a afeição que vos 

consagro. Ainda agora, quando aqui entrastes, pensava eu na morte, desejando 

que ela me viesse libertar dos meus padecimentos; mas, ao ver-vos, logo quis 

continuar a viver, assim mesmo desditoso, para vos amar e vos ter a meu lado. É 

o egoísmo de um infeliz a quem certamente o Onipotente perdoará. Agora, 

porém, não falemos mais de coisas pungentes, para não nos entristecermos. 

Olvidemos as nossas tribulações! 

 "Vai, Jeanne, buscar o violino de François e daqui nenhum dos dois sairá, 

sem meu prévio consentimento. Quero, François, apreciar longamente, bem 

próximo de ti, as músicas que, ainda há pouco, tocaste em surdina, só para 

Jeanne". 

 "Logo que minha irmã voltou, satisfiz o pedido do entrevado e, instantes 

após, o ouvi murmurar como em íntimo solilóquio: 

 "— Para um desgraçado como sou, o Criador foi magnânimo, concedendo a 

companhia de um anjo tutelar — Jeanne, que o é para mim, e a de um protetor 

generoso — François, que trabalha, com os olhos enegrecidos pela caligem da 

cegueira, para que não me falte o pão de cada dia. Inverteram-se os nossos 

papéis: ele deixou de ser meu filho para se tornar meu jovem e extremoso 

progenitor. Ambos mitigam meus dissabores com as suas carícias, ungem as 

chagas que em meu coração abriram as farpas corrosivas da desventura, 

proporcionando-me, como nesta hora, instantes de felicidade no meu catre de 

supliciado. 
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 "Deus é realmente misericordioso, como dizeis, caros filhos, porque eu não 

merecia ter dado o ser a duas criaturas tão dignas quanto sois! Não temais por 

mim, que não sou mais o cético de outrora: a dor me acepilhou a alma e nela 

esculpiu sentimentos de submissão aos desígnios divinos, de esperança numa 

existência louçã, após as ríspidas rajadas da adversidade. Com o corpo 

empedernido, qual se o houvera varado o olhar fatídico de Medusa, reconheço 

agora que uma espécie de aurora, alguma coisa indestrutível e imortal sobrevive 

à matéria."Saberei conduzir minha cruz ao Gólgota, aguardando a derradeira 

sentença que o Altíssimo decretar para cumprida fielmente, sem tergiversações. 

E, se é verdade que os entes amados não nos abandonam nunca, no caso de 

serdes chamados ao Além antes de mim, não desampareis o vosso infortunado 

pai, que ficará sozinho na Terra, qual Prometeu, não com o fígado, mas com o 

coração incessantemente dilacerado pelos corvos da saudade das ideias 

flageladoras!". 
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Capítulo II 

 
 
 

 — Jeanne ainda viveu conosco alguns dias mais, depois da cena que acabo 

de descrever, revelando sempre inalterável alacridade, compondo 

enternecedoras estrofes que declamava quase afônica, a voz entrecortada pela 

tosse. Já me considerava feliz por não ter vista. A cegueira me poupava a aflição 

de ver esquelético e devorado pela febre o seu corpo mignon. Uma vez — a 

última naquela sua breve penosa existência — ela nos recitou uma quadra, que 

ainda conservo na memória: Ei-la: 

 

 "A alma, ao baixar do Além, prende-se à argila... 

 Geme em seu cárcere, luta, mas, de chofre, 

 Rompem-se-lhe os grilhões. Então, tranquila, 

 Liberta, cinde o Espaço e não mais sofre!" 

 

 "Foi este o seu canto de cisne. Compreendi-lhe o pensamento: desejava, 

macerada por longo padecer, quebrar os elos que a retinham presa à Terra e, 

Espírito acendrado nas pugnas tenazes do sofrimento, prelibava as delícias de 

uma vida futura, enflorada de inextinguíveis gozos. Era toda uma confissão 

enfeixada em poucos versos, em quatro estiletes de fogo que me trespassaram o 

coração, como as espadas da dor o seio da pulcra Mãe do Nazareno. Duchemont, 

que se achava presente, sentiu-se tão emocionado que a interpelou assim: 

 "— É verdade que poderás ser ditosa, longe dos que te idolatram? 

 "— Não, certamente, caro Duchemont; mas já fiz um pacto com François: 

não partirei definitivamente, enquanto permanecerem encarcerados no 

ergástulo terreno aqueles a quem amo infinitamente. 

 "Pouco tempo depois deste diálogo, uma noite, Duchemont ofereceu à 

noiva deliciosos frutos, que ela recebeu com demonstrações de reconhecimento, 

mas sem se mostrar para com ele tão afável quanto o era habitualmente. 

Conservou-se reclinada num antiquado canapé e, no decorrer da amistosa 



151 – NA SOMBRA E NA LUZ 

 

 

palestra que entabulamos, manifestou grande preocupação de espírito, 

invencível melancolia. Quando viu que o bondoso Duchemont ia retirar-se, disse, 

apertando-lhe a mão: 

 "— Vou fazer-te um pedido, Duchemont. 

 "— Um pedido, Jeanne? Por que te expressas assim? Dize antes que me 

vais dar uma ordem. 

 "— Agradecida. Amanhã, em vez de frutas, traze-me flores... muitas rosas... 

 "— Flores? Deus meu! Bem sabes que algumas vezes te tenho oferecido 

flores, por que mas pedes para amanhã? Estás pior? Dize, Jeanne! 

 "— Parece-me que já não respiro como nos outros dias. 

 "— Vou buscar um médico! 

 "— Não, obrigada. Amanhã cedo poderás trazê-lo, se quiseres. Agora não, 

vou repousar. 

 "Duchemont, apreensivo, despediu-se da noiva, prometendo-lhe voltar em 

hora matinal, acompanhado de um médico. 

 "Apertei nas minhas as mãos de Jeanne e as achei enregeladas. Perguntei 

se desejava ir deitar-se e ela respondeu por uma negativa. Meu pai, muito aflito, 

me ordenou que, ajudado por Margot, transportasse o canapé em que se achava 

a adorada enferma para junto do seu grabato. Jeanne já se tornava quase 

imponderável: pesava mais, naquele cruel momento, a minha consternação do 

que seu frágil organismo de mariposa. 

 "Aplicamos todos os meios que estavam ao nosso alcance para lhe minorar 

os sofrimentos. Ministrei-lhe, por diversas vezes, sedativos, mas a sua 

respiração, depois da meia-noite, se tornou sibilante. Ela se esforçava por se 

mostrar plácida, a fim de tranquilizar o pai que, ferido em pleno coração por 

uma dor inaudita, não cessava de falar, de nos dar ordens com relação ao 

tratamento da filha bem-amada, parecendo, às vezes, que a aflição o 

enlouquecera. Mudo, ao contrário dos filhos de Saturno37 que o próprio pai 

triturava, sentia eu o cérebro devorado por torturantes pensamentos. 

 "Precipitou-se o desfecho do drama pungente que, havia muito, 

aguardávamos com pavor. Foi talvez para que Jeanne deixasse de ser flagelada 

mais depressa do que supúnhamos. Certamente seu espírito cândido e redimido 

não precisava mais do tormento das provas terrenas, do mesmo modo que o 

diamante já facetado dispensa o buril do lapidário. Eu me ajoelhava quase ao 

lado dela e, embora não a pudesse ver, afagava-lhe a fronte, sentindo os seus 

veludosos cabelos umedecidos por gélido suor. Quanto lamentava não enxergar 
                                                           
37

 Na mitologia romana, Saturno era equivalente do antigo titã Cronos, deus do tempo. Governava o mundo 
dos deuses e dos homens devorando seus filhos ao nascerem para que não o destronassem. 
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aquelas madeixas preciosas, que tanto desejara contemplar ao menos uma vez 

na minha dolorosa existência, por me dizerem que eram belas, que tinham a cor 

do ouro líquido, luminoso e, sobretudo, por pertencerem à dileta criatura a que 

nenhuma outra, pensava eu, se podia comparar no globo terrestre! Afinal, em 

dado momento, ela deixou de gemer e me disse, tão debilmente que sua voz 

parecia o ciciar do zéfiro perpassando pela fronde de um álamo solitário: 

 "— Meu François, chegou a ocasião de fazeres o que te implorei, há meses. 

Penso, neste instante, em Deus e quero exalar o último alento ouvindo a melodia 

que executaste... naquele faustoso e torturante sarau... em que conheci o querido 

Duchemont... teu generoso amigo... ao qual desejo que, amanhã, exprimas a 

minha perene... indelével gratidão..." 

 "Procurei eximir-me de lhe satisfazer o desejo que, então, não me parecia 

razoável. Aleguei que esquecera a música indicada e não a enganava assim 

falando, porque a minha dor era tão profunda que me fizera deslembrado da 

própria arte amada. Tinha a impressão de que todas as ideias se me haviam 

dissolvido na mente, ficando apenas uma: a da nossa separação, embora 

temporária! Ela, porém, não aceitou nenhuma escusa. Impelindo-me docemente 

para me obrigar a ir buscar o violino, disse flébil e sutilmente: 

 "— Sê corajoso, François. Pressinto que vou agora ser venturosa. Parece-

me que, tendo cometido outrora um deliro hediondo, acabei hoje de cumprir a 

sentença proferida contra mim, a fim de que me reabilitasse pelo sofrimento e 

me libertasse para sempre. Da vida breve e penosa que teve, a mísera Jeanne 

leva na alma — qual aroma dulcíssimo de violetas maceradas — a lembrança da 

tua afeição ilibada, a de meu noivo, de nosso pai e da Margot. Não lamentes, pois, 

François, tenha soado a hora da minha redenção. Se soubesses o que estou 

vendo neste instante... se visses o que me circunda... julgar-me-ias muito feliz. 

 "Cuido reconhecer nossa mãe... num dos seres que agudam minha 

libertação... para me conduzir ao Além... São muitos, todos belos, sorridentes, 

parecendo venturosos... Dir-se-ia que esta humilde alcova... onde tanto tenho 

padecido tomou proporções ilimitadas... que as paredes se afastara muito... 

permitindo-me descortinar, ao longe, paisagens e entes formosíssimos... que não 

mais pertencem à Terra... Não vos mortifiqueis por mim, amado François, 

querido pai. Tenho a convicção inabalável de que, em futuro não remoto nos 

havemos de reunir, como hoje, num outro mundo mais ditoso que este... 

Apressa-te, porém, meu irmão... atende a supremo rogo da tua Jeanne... pois que 

minha vida bruxuleia qual lâmpada a que só resta uma gota de óleo". 

 "Ergui-me, então, infinitamente magoado e combalido, mas amparado sem 

dúvida pelos Invisíveis que, nas horas da amargura, infundem coragem e 
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resignação sublimes aos espíritos torturados — espargindo neles um bálsamo 

que mitiga a dor mais intensa. Pude, assim, atender ao pedido da agonizante. De 

súbito, como se não obedecesse mais à minha própria vontade e sim à de 

outrem, que atuasse vigorosamente sobre mim, que me empolgasse e fascinasse, 

empunhei o violino e, enquanto este soluçava, o inundei de pranto. Meus lábios 

não proferiram um único queixume naquele instante de tremenda prova. Meu 

pensamento se alheou da matéria, cindiu o Espaço, implorando ao Criador do 

Universo a energia de que necessitasse o meu espírito para não baquear, para 

não fraquejar na hora da suma expiação. 

 "Perdera a noção exata do local em que me achava e do que fazia. Não 

sabia mais se estava sob o guante de um sonho opressor ou sob o de uma 

realidade esmagadora; continuava, porém, a executar quérulas cavatinas, 

trêmulos gemidos, que se evolavam do arco e das fibras sonoras do instrumento, 

como se as exalasse um coração premido sob alta montanha. De repente, houve 

um staccato e, pela última vez, ouvimos a voz de Jeanne, com um timbre diverso 

do que conhecíamos, revelando um esforço extraterreno e formulando uma 

súplica veemente: 

 "— François... Consola nosso pobre pai!" 

 "Estas palavras, que repercutiam no mais escuso recesso do meu ser, 

paralisaram-me o braço. Fez-se um silêncio tumular na alcova funérea. Meu 

coração tremeu e, logo após, me senti aturdido, como que dominado pelo 

fantástico, possuído de incoercível desolação. Ao mesmo tempo experimentava a 

analgesia de todos os meus pensamentos, o olvido de tudo que me cercava, o 

adormecimento completo de todas as minhas faculdades mentais. Parecia-me 

carecer não só da vista como da audição e da voz. De novo, porém, meu braço se 

movimentou impelido por uma força alheia à minha vontade e modulei em 

surdina, no instrumento, um maviosíssimo hino sacro, uma elegia canora, um 

salmo doloroso, uma volata de lágrimas, ou, antes, uma prece de harmonias 

desconhecidas na Terra. 

 "Ungia, balsamizava assim a agonia daquele ente querido que, à 

semelhança do pássaro baleado que, não podendo mais gorjear, se contenta com 

ouvir o chilrear das outras avezinhas quando saúdam a alvorada, se aprestava 

para contemplar no Além a aurora de uma nova vida, encaminhando-se para o 

Céu e para a felicidade verdadeira que aguarda os Espíritos depurados pelo 

sofrimento, desconhecida neste planeta de expiação. Por fim, o violino cessou de 

soluçar; deixei-o cair das mãos que se me tornaram inertes, rijas e enregeladas, e 

desfaleci a poucos passos do corpo inanimado de Jeanne." 
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* * * 

 

 — Foi assim, meu amigo, que se extinguiu a lâmpada da minha vida. Não 

me permitiu o destino contemplar, como desejava, o cadáver do ente adorado. 

Apenas o osculei lacrimoso, coração fendido pelo gládio da dor. Jeanne, o meu 

sonho fagueiro, o único ideal da minha existência agoniada, que ela enflorava às 

vezes de rosas luminosas, feneceu como se dissipa na amplidão o acorde de uma 

harpa, o último trinado de um rouxinol moribundo. 

 "Nos primeiros dias que se seguiram à nossa separação foi que verifiquei 

que realmente tateava nas trevas, sentindo que elas me asfixiavam, que se me 

embrenhavam pelas órbitas, faziam parte integrante do meu próprio ser e me 

amortalhavam a alma de crepe!" 
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Capítulo III 

 
 
 

 — Desde que Jeanne foi sepultada, fiquei sem poder trabalhar, num estado 

de desânimo insuperável, sem, contudo, me lamentar uma só vez. Parecia-me 

que algo de impreenchível desaparecera do meu ser, onde se cavara insondável 

abismo, apavorante vácuo, capaz de conter o oceano. Um silêncio de Campo 

Santo imperava em nosso lar, desde que nele ecoara o derradeiro grito súplice 

de Jeanne. Era como se ninguém mais se atrevesse a falar, para conservar, 

eternamente intacta, nos escrínios dos corações transidos de dor sagrada, aquela 

lembrança da morta inolvidável. Julguei que não mais pudesse exercer minha 

profissão. Tão profundo era o pesar, que supunha haver esquecido os 

rudimentos da música. Também não desejava profanar o instrumento que 

acompanhou, soluçante, a agonia de Jeanne, executando nele peças dançantes, 

em saraus alegres, onde volteavam criaturas talvez indiferentes ao sofrimento 

humano. Só então me considerei cego de todo: faltou-me o lume que vislumbrei 

ao nascer - a afeição incomparável da irmã idolatrada. Tive a impressão de me 

haverem arrojado do Infinito a uma cratera que atravessasse o globo terrestre 

até ao báratro onde se conflagram e crepitam as labaredas e as lavas 

incandescidas. Senti a alma qual galera desarvorada em mar alto, sobre ondas 

enfurecidas, envolta por lúrida cerração. 

 "Experimentei tudo isso, meu amigo, prostrado numa cama da qual supus 

jamais me levantasse. Ao cabo, porém, de alguns dias após o infausto sucesso, 

desabrocharam em mim novas energias; forças ignoradas renasceram como das 

próprias cinzas renascia a Fênix38 legendária. Senti-me com ânimo de lutar, de 

viver, sem que meus lábios se descerrassem para murmurar qualquer 

imprecação contra o destino, obra do mesmo artista egrégio que forjou as 

estrelas e as flores. Compreendi, de modo categórico, que minha existência tinha 

por fim reparar o que quer que fosse de hórrido, que ela me fora dada para o 

desempenho de uma arriscada missão, e que era forçoso concluí-la 
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impavidamente, a despeito de todos os óbices que surgissem, a fim de fazer jus 

ao galardão dos vencedores. 

 "Um dia, depois de haver dormido longas horas, ergui-me do grabato onde, 

desde o passamento de minha irmã, estivera presa de invencível prostração 

física e moral, insensível às demonstrações carinhosas de Margot e de 

Duchemont, 0 incomparável amigo, que me visitava cotidianamente, que 

compartilhou da minha mágoa infinita, que custeou os funerais de Jeanne e a 

acompanhou até a campa e que se afligia por me ver imerso em tão grande 

apatia — e procura um dos meus vestuários, apalpando os móveis mais 

próximos. Margot, que não cessava de me espreitar, solícita me levou um deles, 

perguntando com bondoso interesse: 

 "— Quer a sua roupa preta, Sr. François? Não vai pôr luto? 

 "— Trago-o na alma e nos olhos, Margot! Não é o bastante? Que importa 

que os outros o vejam? Dê-me u-roupa qualquer e pode retirar-se, pois desejo 

ficar só. 

 "Ela atendeu ao pedido e, em seguida, ouvi que cerrava a porta da alcova. 

Sem uma lágrima, ajoelhei-me no soalho, mãos enclavinhadas, fronte alçada ao 

céu — na postura em que me ensinara a orar a dileta Jeanne quando eu era 

ainda a sua primeira boneca — e implorei com fervor e humildade ao 

Onipotente o valor de que precisava para triunfar das minhas árduas provas. 

Quanto tempo estive assim genuflexo, em súplica ardente, não vos posso dizer, 

porque, i: possibilitado de contemplar a alvorada e o crepúsculo, de distinguir o 

dia da noite, o tempo era para mim sempre uniforme, contínuo, indiviso. 

 "Não diferençava as horas senão quando as escutava badaladas nalgum 

relógio. O que, porém, vos posso afirmar é que, à medida que do meu coração se 

elevavam as preces, uma corrente magnética se ia estabelecendo entre o meu 

cérebro e o empíreo, donde descia uma cascata de luminosa espuma, 

transportando eflúvios balsâmicos à minha alma, que de repente se iluminou, 

como se a banhara um Niágara39 radioso. 

 "Levantei-me ainda aturdido, como se despertasse de um sonho 

anestésico, sentindo-me leve, quase levitado. Ouvindo do aposento contíguo os 

meus passos, o pobre paralítico, que gemia, falando como se delirasse, 

murmurou com voz lamentosa: 

 "— Vem para junto de teu pai, François; és o único lenitivo que me resta 

no meu leito de Procusto!40 Já te sentes melhor, querido filho? Julguei que 

também fosses morrer... deixar-me só!" 
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 Rio da América do Norte, famoso por suas cataratas. 
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 Personagem mitológico que atraía viajantes para a sua pousada. Depois que adormeciam ele adequava o 
corpo da vítima ao tamanho do leito, cortando-o ou esticando-o com cordas e roldanas. 
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 "Com o andar vacilante, a destra elevada, tateando as trevas que 

novamente me inundaram o cérebro, não tendo mais quem me norteasse dentro 

ou fora do lar, aproximei-me do inválido, que me disse, cheio de amargura, 

enlaçando-me o busto com o seu único braço: 

 "— Estou cego, como tu, François, porque já não vejo também a nossa 

Jeannette, o raio de luz que clareava a nossa mansarda desditosa e despovoada! 

Agora está tudo consumado. Que é o que nos resta senão a nossa saudade, a 

nossa dor e a nossa miséria? Ah! Supunha-me preparado para o grande golpe, 

mas me sinto outra vez cético, pusilânime, covarde, desalentado. Fomos 

rudemente feridos, meu filho. A Providência tem sido cruel para conosco e só 

não nos olvida Para nos supliciar! Queres ainda que me resigne?" 

 "Ia dizer alguma coisa que lhe pudesse minorar a mágoa imensa, mas ele 

não mo permitiu, exclamando dolorosamente: 

 "— Há dez dias, meu filho, que o nosso lar se acha envolto em crepe e, 

durante esse tempo, tens estado imerso num sono quase cataléptico, ao passo 

que eu ainda não consegui adormecer um só momento, vivendo numa vigília 

ininterrupta! Todos repousam, todos têm períodos de olvido para os seus 

pesares, só eu me vejo condenado a velar sempre e sempre, para meu maior 

suplício! 

 "Tens sofrido, bem o sei, mas reconheço que entidades extraterrenas te 

amparam. Elas como que te arrebataram a alma desde que Jeanne morreu, 

enquanto que eu me sinto abandonado por todos, até pelo sono! Chego quase a 

enlouquecer, imaginando que o meu martírio dantesco ainda pode durar muito! 

Os inquisidores eram menos desumanos do que quem nos tortura a alma com a 

saudade — o mais tremendo de todos os tormentos! Quem criou a saudade, 

fazendo-a germinar no coração ulcerado pela separação de um ente idolatrado? 

 "Deus! É Ele, pois, quem, depois de ceifar o precioso lírio que aromatizava 

o nosso tugúrio, ainda revolve em nossos peitos o punhal intoxicado da saudade, 

quando devia fazer que esquecêssemos o passado, murando-nos o pensamento, 

como fazem os obreiros ao construírem as represas que desviam o curso dos 

rios. 

 "Protestas? Tapas os ouvidos com as mãos? Ai! É porque não viste, como 

eu, roubarem a minha Jeannette para sempre. Não presenciaste, como eu, 

levarem o seu alvo ataúde coberto de rosas, o seu pequenino esquife, dentro do 

qual também foi encerrado o meu coração dorido e lacrimejante!". 

 "Depois, com voz trêmula, entrecortada de suspiros, denunciando lágrimas 

ou temor do que me ia sugerir, disse: 

 "— Que propícia ocasião para pormos termo ao nosso martírio... Em 
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poucos momentos, se o quisesses, poderíamos ir juntar-nos à querida morta... 

Compreendi o alcance de tais palavras e o seu lúgubre alvitre. Estremeci, tomado 

de convulsivo calafrio, à ideia do suicídio que acabava de me ser sugerida. 

Levantei-me de um salto, desprendendo-me impetuosamente do braço paterno. 

Embora enternecido e apiedado dos seus padecimentos, meu espírito se 

revoltou, repelindo a insinuação criminosa. Tive de novo um íntimo 

deslumbramento. Repentino clarão se produziu dentro do meu cérebro, como se 

o incendiasse um dilúculo de ouro, ou o pincelassem com tintas de luz. Pela 

primeira vez, naquela angustiada existência, vi tudo que me circundava 

mergulhado numa luminosidade intensa, aclarado por um arrebol multicor. 

 "Voltou-me a inspiração, que julgara extinta. Senti que alguém me tocara 

muito de leve no ombro, depois de me haver roçado docemente a fronte, donde, 

a esse contato, me pareceu borbulhar uma luz que a tornava fulgurante. E fui 

compelido a dizer ao pobre enfermo, com inusitada eloquência: 

 "— É mister olvidemos essa lutuosa página da nossa atribulada existência, 

meu querido pai! Que é, afinal, uma vida humana? Microscópico fragmento, 

minúscula faísca, mesquinho átomo da Eternidade, fração infinitesimal do 

tempo, ante a grandeza imensurável da vida espiritual, que vivemos na 

Imensidade ilimitada, por milênios sem-fim valem os minutos da vida atual? E 

por fugirmos aos instantes da dor, havemos de retardar a ventura bem aguarda, 

na sucessão indefinida dos evos, em outros orbes donde foi desterrada a 

lágrima, onde as almas que se amam vivem num júbilo inexprimível, sem jamais 

se afastarem cumprindo, juntas, missões sublimes? Sejamos heróis, meu pai, nos 

momentos da luta, e não soldados covardes do exército dos torturados da 

Humanidade delituosa. 

 "Creio na justiça infalível do Sumo Legislador e na imortalidade da alma. 

Sei que as provações por que passamos são lapidações necessárias ao nosso 

aperfeiçoamento anímico. Combatamos, pois, até ao derradeiro instante, nesta 

cruzada bendita da verdadeira felicidade. Pugnemos sempre, eu sem vista, vós 

sem um braço, como dois paladinos estropiados, como dois guerreiros 

incompletos, sim, mas que têm, dentro das suas mutiladas armaduras de lodo, 

uma centelha deifica, cujo fulgor se há de confundir com o das estrelas e das 

alvoradas! 

 "Pelejemos, sob o arnês da coragem moral, empunhando as armas da 

paciência, da resignação silenciosa, da submissão, da virtude, e esperemos 

tranquilos a vida futura incomparavelmente mais longa do que esta que não 

dura mais do que um meteoro, que, confrontada com a do Além, é uma gota 

d'água em face do oceano. Se triunfarmos na peleja, vencendo as nossas 
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imperfeições morais, nossa vida passará a ser um incessante hino de vitória, um 

interminável cântico de alegria, um Hosana perene, sem mescla de tristeza ou de 

infortúnio. 

 "Aqui me acho ao vosso lado; meditemos em nossa sorte Tendes o corpo 

inteiriçado e uma vista de Argos41; eu me mover à vontade e tenho baças as 

pupilas, os olhos inválidos por atroz sombras. Assim, cada um de nós é o 

comento do outro. Eis aí como a Providência nos aparelhou para, unidos, 

desempenharmos a missão pungentíssima. O que falta a um sobeja no outro. Não 

é patente a intervenção do Céu nas nossas existências? Porventura, teria sido o 

cego acaso quem assim nos fez e reuniu? 

 "Não, meu pai, foi o Incriado. A Ele, pois, devemos dirigir uma prece, 

agradecendo-lhe todas as nossas decepções, todas as nossas amarguras, 

manifestando-lhe o reconhecimento que testemunharíamos ao discípulo de 

Asclépio42 que nos houvesse sujeitado às torturas de uma operação 

dolorosíssima para nos salvar da gangrena o organismo que, sem isso, estaria, 

em breve, todo contaminado pelo vírus letal, donde mais prolongados 

sofrimentos e finalmente a perda da vida por entre dores lancinantes. Ah, meu 

desditoso pai, sem dúvida delinquimos no passado; somos galés que ainda 

cumprimos penas a que fomos condenados em existências, cujo prolongamento 

vemos nesta; penas resultantes de uma sentença rigorosa, mas remissora. Se não 

reincidirmos nas culpas que a determinaram, próxima estará a libertação. E o 

dia em que nos abrirem as portas da masmorra será mais belo, mais 

esplendoroso do que o é, para um príncipe, aquele em que, no apogeu da glória, 

o sagram soberano de grande e poderoso império! Corre-nos, portanto, o dever 

de, nessa atual encarnação, lutar com denodo, meio único de resgatarmos faltas 

de priscas eras, erros sinistros. Lutemos até ao último alento e seja a morte 

involuntária quem no liberte das nossas tribulações". 

 "Tomei-lhe depois a mão e, elevando o pensamento a sólio do 

Incognoscível, com a voz emocionada, mas firme por efeito de uma orça de 

vontade inquebrantável, forme lei fervorosa súplica por mim e pelo triste 

paralítico. Dirigi-me em seguida ao lugar onde costumava guardar o violino. Meu 

pai, ao ver-me empunhá-lo, julgou-me alucinado e entrou a exclamar: 

 "— Não, François, não me martirizes! Não mais quer ouvir esse 

instrumento que me lembra a idolatrada morta. Seus sons me virão ferir o 

coração mais doridamente d que um acerado punhal. Piedade! piedade!" 

 "Já me não era, porém, possível obedecer-lhe. Um poder formidável me 
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 Na mitologia grega, gigante que possuía cem olhos, cinquenta dos quais estavam sempre abertos. 
Símbolo da vigilância. 
42

 Deus da Medicina, entre os romanos e os gregos. 
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dominava. Preludiei formosíssima reverie, a cuja maviosidade se misturava a voz 

gemente e alterada d paralítico, a dizer: 

 "— Deus meu! Como sou desgraçado! Nem ao menos posso tapar os 

ouvidos, pois que de uma só mão disponho e essa quase morta! Tenho assim que 

ser flagelado por estes som que não desejara mais ouvir. François já me não 

atende, enlouqueceu decerto! De dia para dia aumenta a minha infelicidade! Que 

hediondo crime terei cometido, Senhor, para merecer tão bárbara sentença? 

Também eu vou enlouquecer. Dar-se-á que, por ser demente, a Natureza me haja 

manietado, a fim de que ninguém me temesse, impedido, como me acho, de 

praticar o mal? Se ficar louco, que serei senão um despojo humano, um 

miserando cadáver acorrentado a uma alma igualmente morta, pois que a razão 

é a vida do espírito?" 

 "Pouco a pouco, entretanto, foi serenando. Deixou de imprecar contra o 

destino e por fim se calou, enquanto eu, sentindo mais do que nunca a fronte 

iluminada pelo estro musical, continuava a modular sinfonias incomparáveis. 

 "Cedendo ao influxo de uma potência misteriosa, a mão movia o arco com 

inigualável maestria, arrancando às cordas frases musicais de incomparável 

beleza, de harmonia com os acordes que, perto de mim, se evolavam de uma 

orquestra portentosa, constituída de dezenas de flautas, cítaras, alaúdes e 

harpas tocadas por artistas imateriais, que, comigo, realizavam maravilhoso 

concerto. Procurando imitá-los, meio desvairado, eu os via ao redor de mim, em 

semicírculo gracioso, com seus corpos intangíveis airosos, entrajados de alvas 

roupagens vaporosas, como que feitas de nevada escumilha. 

 "Súbito, dentre tantas entidades diáfanas, uma se adiantou sobraçando 

uma lira de rosas, encordoada de fios luminosos, semelhantes aos raios das 

estrelas. Deslizando pelo solo, aproximava-se de mim para me ofertar o célico 

instrumento. Em torno da fronte ideal lhe voejavam pétalas de flores, irisadas 

falenas e alvinitentes pombas, que bailavam nos ares com a graça das sílfides. O 

ser angélico, que por esse modo de mim se avizinhou, era Jeanne. Cumpria a 

promessa que fizera, de me inspirar fomentos de amargura. Reconheci-a por 

uma intuição indefinível. Era qual a contemplava em sonhos, quando minha alma 

se exteriorizava da matéria por influência poderosa e incontrastável. 

 "Sim, era mesmo Jeanne. Era esse ser familiar a quem amara em diversas 

existências e que, então, pertencendo àquela trupe de artistas siderais, me 

apareceu qual a própria Euterpe43, para me incutir ideias grandiosas em relação 

à Arte excelsa, que ela simbolizava e eu sempre cultuara. Fitava-me com 

insistência, como que para afirmar que não esquecera o que havia prometido e o 
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que me pedira nos derradeiros momentos da sua agonia. Fazia-o, também, 

decerto, para me animar a prosseguir na minha via crucis até alcançar a vitória 

definitiva. Notei que, entre todos aqueles entes venturosos, era ela o único que 

se mostrava merencório. 

 "Quando concluí a execução da magistral sonata (assim me posso 

exprimir, pois não me refiro a um trabalho meu, mas a uma composição de 

etéreos virtuoses), tinha o cérebro ofuscado, eclipsado. Mas, lá nas profundezas 

da mente permaneceu indelével a preciosa reminiscência da música executada e 

das arcangélicas aparições, lá essa lembrança se impregnou como no cerne do 

sândalo o suavíssimo aroma de uma inebriante essência, que resiste à 

aniquiladora ação dos séculos. 

 "Meu pai, que a princípio se revoltara contra mim, em poucos momentos 

se achou dominado pelas vibrações harmoniosas do violino. Aquietou-se. 

Decorrido algum tempo, ficou embevecido, quase em êxtase. Quando terminei, 

pediu que me acercasse do leito, abraçou-me ternamente e me osculou a fronte 

cálida, orvalhando-a de lágrimas. Estivemos longos minutos assim unidos, 

enlaçados pela mesma dor, pelo mesma túrbida saudade, pelos mesmos 

esperançosos sonhos. Compreendi que, naquele momento, em nossos espíritos 

acabava de se dar algo de extraordinário, de misterioso, de supremo, que para 

sempre os aliara, que nos encadeara para a eternidade as almas e as existências, 

tornando-as desde então inseparáveis. Naquela hora soleníssima, fundiram-se, 

na forja do destino, os elos que as manteriam presas uma à outra, até a 

consumação dos séculos. Nessa noite meu desventurado pai dormiu 

profundamente." 
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Capítulo IV 

 
 
 

 — Por poucos dias tivemos as almas em paz. Horas esquecidas levávamos 

então, meu pai e eu, a falar de Jeanne e de minha mãe, como se nos referíssemos 

a duas pessoas que andassem em excursão por longínqua e afortunada região, à 

qual iríamos ter em breve prazo para nunca mai nos separarmos. Ansiosos, mas 

resignados, aguardávamos esse momento, consistindo toda a nossa ternura em 

pensar nele. Éramos como dois grilhetas que, em deserta e soturna ilha, 

cumprissem uma sentença ao mesmo tempo severa e justa, ávidos pelo dia já 

próximo da libertação, sôfregos por voltarem à pátria distante, onde os esperam 

entes idolatrados. Para nós, esses entes eram os que nos precederam no túmulo-

pórtico do infinito. 

 "Normalizara-se a nossa existência. Recomecei a trabalhar como 

trabalhava antes do passamento de Jeanne. Geral, porém, foi a surpresa no 

auditório que costumava aplaudir-me, quando de novo perante eles apareci. É 

que eu envelhecera. Contando apenas dezoito anos, tornara-me excessivamente 

débil, de lividez marmórea. Muitos amigos supuseram que eu houvesse estado 

doente. Algumas noites de vigília e de contínuo labor bastaram para que meu 

estado se agravasse. Sintomas alarmantes se manifestaram. Eram os pródromos 

do mesmo mal que levara minha irmã à sepultura. 

 "Olhando-me através do seu coração extremoso, sempre a pressagiar 

inevitáveis infortúnios, maiores cuidados e temores inspirava eu a meu pai do 

que a quantos me viam. Acabou ficando totalmente alarmado. Para o 

tranquilizar, fiz-me conduzir por Duchemont ao consultório de um médico e, 

pelas frases vagas que este proferiu depois de me examinar, percebi que jamais 

recuperaria a saúde. Em pouco tempo a insidiosa moléstia se apoderou 

inteiramente do meu organismo, produzindo-me desânimo e sofrimento tão 

grandes, que se tornou impossível dissimulá-los. Um dia, cheguei-me ao 

paralítico e lhe disse com a máxima placidez: 

 "— Prevejo, meu pai, que não mais poderei sair à noite e já me vai 
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inquietando a ideia de que venha a faltar de todo o pão necessário à nossa 

subsistência. O que eu supunha ser apenas consequência das dores ultimamente 

curtidas, é um mal incurável, que já me avassalou os pulmões. O que mais me 

aflige porém, não é o meu padecimento físico, é a ideia de que em breve não 

possa mais exercer a minha profissão, sendo entretanto o meu maior desejo o de 

sempre amparar-vos. Cumpre, pois, meu pai, sejamos previdentes e nessas 

condições vamos conversar calmamente acerca da nossa situação e do futuro. Se 

daqui a pouco tempo me vir impossibilitado de trabalhar para nossa 

manutenção, providenciarei no sentido de sermos recolhidos a um hospital. 

Como, porém são diferentes as nossas moléstias, teremos que ficar separados. 

Não vos entristeçais com isso, pois tudo farei para vos dar coragem e vos mitigar 

os pesares. Irei visitar-vos muitas vezes, todas as que os enfermeiros me 

permitirem enquanto puder manter-me de pé. E quem sabe se consentirão que 

leve o meu violino? Se conseguir a satisfação deste desejo, não deixarei de 

executar as produções que tanto apreciais, do vosso François. 

 "E por que hão de impedir que o meu querido instrumento me acompanhe 

à morada da dor e da agonia? 

 "Por que é que os opulentos e venturosos que, trajados a rigor e cobertos 

de joias, percorrem as enfermarias dos hospitais, ostentando diante da miséria e 

do sofrimento o fausto e a felicidade, como se passeassem pelas ridentes aleias 

de um lindo parque, não se lembraram ainda de oferecer, em vez de moeda que 

sempre deixam cair nas mãos descarnadas, quase gélidas, de seres que só do que 

precisam é de uma campa e de preces, algumas flores aos pobres moribundos? 

De que servem moedas aos infelizes que não têm mais lar, nem pátria; vizinhos 

que estão das fronteiras da pátria comum, o Espaço, onde não há balizas, 

plantadas por homens, nem cordilheiras ou rios que delimitem pátrias diversas? 

Por que não se lembraram de levar aos que, nos leitos hospitalares, vestíbulos 

do túmulo, estão prestes a mergulhar no seio do Infinito, que, mais 

carinhosamente, acolhe o rude e probo calceteiro do que o monarca onipotente e 

cruel, um instrumento musical, que, tocado por mãos de artista, certo suavizaria 

os estertores da morte? 

 "Haverá na Terra de profundis44 mais solene, deprecação mais vibrante do 

que o Réquiem de Mozart?45 

 "Pois bem! Quero ser o primeiro a praticar a caridade por essa forma, eu 

tão pobre que não posso agasalhar os que tiritam de frio, nem socorrer os 

torturados pela fome, que já nos ameaça. Quero ser o primeiro a mostrar que 
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 Das profundezas. 
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 O Réquiem é a última composição e uma das mais importantes obras de Mozart - compositor e músico 
austríaco (1756-1791). 
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não só os ricos, os ditosos, fazem jus à audição dos primores musicais dos 

afamados mestres, que também os desventurados e principalmente os que estão 

quase a abandonar a arena da vida, onde deixam entes idolatrados, podem ter 

uma agonia mais branda, suavizada pelas melodiosas notas de um violino, de 

uma flauta, de uma harpa, dedilhados com extrema delicadeza. Será um lenitivo 

para as dores que os flagelam, para a febre que lhes requeima os corpos, para as 

pungentes saudades que experimentam, lembrando-se dos seres amados que 

vão ficar no mundo. 

 "O Onipotente não deixará de abençoar tão meritória ação e sinto que é 

Jeanne, ou alguma entidade sideral, quem me sugere estas ideias. Ideias desta 

natureza só do Céu nos vêm. 

 "Mas, perdoai-me, meu pai, essas divagações sobre assunto diverso 

daquele de que vim tratar. Daqui me aproximei apenas para vos dizer: sejamos 

fortes, sejamos heróis nas supremas batalhas da vida. Não há motivo para 

consternação. Não percebeis que se avizinha a hora da redenção eterna? Que, 

dentro em pouco, nos teremos reunido à saudosa Jeanne? 

 "Por que então chorais? Coragem! O Criador, que é a suma bondade, talvez 

haja comutado a nossa pena abreviando-nos os dias de cárcere terreno. 

Devemos aguardar com os corações jubilosos a nossa próxima libertação". 

 "— Ah, meu François! Como hei de regozijar-me, temendo que partas 

antes de mim, temendo ficar só com a minha dor sem limites? Quando Jeanne 

faleceu, julguei endoidecer. Tornei-me de novo cético e só não me suicidei por 

não ter mãos para empunhar uma arma. Tu, me François, conseguiste dar ânimo 

à minha alma desolada Deste-me alento para viver. Mas, se me precederes no 

túmulo, mergulharei em trevas, enlouquecerei de saudade e de tristeza. 

 "— Pois bem, meu pai, não vos abandonarei jamais, nem agora, nem 

quando pertencer ao mundo espiritual, que co meço a divisar, uma vez que é por 

demais angustiosa par nós ambos qualquer separação, ainda que breve. 

 "Acabo de conceber uma ideia que submeto à vossa apreciação. A vigília e 

o relento me prejudicam grandemente saúde. Para evitá-lo, sairei durante o dia 

com o violino, tocarei nos lugares públicos as minhas mais preferidas com 

posições e estou certo de que poucos ouvintes deixarão de me socorrer. 

 "Protestais? Tenho a certeza de que, mais do que nunca as entidades 

celestiais me inspirarão e, assim, colherei muitas moedas que repartirei 

convosco e com os nossos irmãos — os cegos e os paralíticos. 

 "Não será para mim um sacrifício, meu pai, pois que implorarei a caridade 

pública, mas de dentro da treva em que vivo. Assim, não vendo aqueles a quem 

peço a esmola, meu rosto não se cobrirá da púrpura do vexame, quando, 
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estendendo-lhes a mão, me responderem com o sorriso de escárnio, que 

facilmente assoma aos lábios dos impiedosos ou dos felizes. Com os olhos 

vendados pelo negror da cegueira nada vejo e, portanto, agradecerei qualquer 

mesquinha dádiva e nenhum ressentimento guardarei dos que me recusem o 

seu óbolo." 

 "Ele me interrompeu, surpreso e desorientado, dizendo-me: 

 "— Mendigares uma esmola à caridade dos transeuntes, tu, meu amado 

François, um violinista exímio, uma glória francesa? 

 "— Não é o artista, meu pai, nem a glória francesa quem irá suplicar um 

óbolo aos transeuntes. É o cego enfermo, que tem de manter o seu querido pai 

inválido, para lhe poupar mais uma dor. 

 "— Está bem, meu François, e para, por minha vez, te evitar mais uma 

amargura, estou resolvido a recolher-me a um hospital. 

 "Nem mais um queixume proferiu, mas, enquanto isto disse, chorou 

abundantemente." 
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Capítulo V 

 
 
 

 — Algum tempo depois dessa afetuosa palestra, já me sentia 

extremamente debilitado, necessitando de repousar e fortalecer o organismo, 

coisa de que a nossa desprovida bolsa não me permitia cogitar. De dia para dia 

minguavam os nossos modestos recurso pecuniários. A modelar Margot, de 

inexcedível desvelo para conosco, tanto nas horas de alegria, como nas de 

adversidade, frequentemente saía a oferecer à venda os poucos móveis e objetos 

que nos restavam e que até então julgáramos indispensáveis. Mais o era, porém, 

o pão para o nosso sustento. Eu por mim vivia numa quase completa 

imobilidade, tanto os meus sofrimentos físicos e morais. A falta de meios me 

impossibilitava de me sujeitar a um tratamento médico conveniente. Todavia, 

continuava a confortar a alma do meu companheiro de infortúnio, sempre que o 

desânimo o assaltava, ensinando-lhe a suportar todas as vicissitudes da 

existência sem se queixar, com valor espartano. Quanto maior se tornava minha 

prostração, mais experimentava a benéfica influência dos protetores espirituais. 

Eles me transmudavam. Levantava-me, empunhava o violino e executava 

melodias de uma suavidade de luar a esbater-se por sobre um roseiral em flor. O 

pobre paralítico, com a alma ungida de resignação, confessara-me julgar-se, 

então, quase venturoso. 

 "Certo dia, mais prolongada foi do que de costume a ausência da bondosa 

Margot e vimo-la regressar trazendo estampado no rosto o desalento. Nesse dia, 

tardou muito em nos dar um pouco de alimento. Clara se nos fez a penosa 

situação em que nos encontrávamos. Disse-me então meu pai: 

 "— Está iminente a nossa separação, François. É preciso que hoje mesmo 

providenciemos o nosso recolhimento a uma casa de caridade. Logo 

conversaremos a esse respeito com o prezado Duchemont. 

 "Margot, que se achava à pequena distância, ouviu o que disse meu pai e, 

com a familiaridade que a sua afeição maternal autorizava, exclamou, 

entrecortada de lágrimas a voz: 
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 "— Que é o que acabo de ouvir? Pretendeis ir para um hospital e de nada 

prevenis a pobre Margot! Supondes que não tenho coração e que, portanto, a 

nossa separação não me mortificará? Pois me abandonais? Já não vos sirvo a 

contento, Sr. Delavigne? Já não tendes confiança na velha Margot, que vos viu 

pequenino? 

 "— Tens sido, minha boa Margot, de uma santa dedicação para conosco e 

por isso te consideramos como da família. Mas não devemos sacrificar-te por 

mais tempo. Bem sabes que o nosso François já não pode trabalhar. Havemos de 

condenar-te a mendigar para nós, ou a sucumbir de fome ao nosso lado? Tens 

direito a uma existência melhor, mais isenta de cuidados do que a que passa 

nesta miserável mansarda. 

 "— Mas eu não vos importuno exigindo o que não me podeis dar. Sempre 

arranjo tudo como posso, de modo que ainda não ficastes sem uma refeição, pelo 

menos... 

 "— Olha, Margot, as inquietações, em que todos nós vivemos, precisam ter 

um termo. Foi por isso que deliberamos internar-nos num hospital. 

 "— ...e deixar sem destino a infeliz Margot, já velha, sem parentes, sem 

poder mourejar, como antigamente, não é assim? Pois bem, esperai ainda uns 

dias. Não façais coisa alguma antes que eu vos venha dizer: 'De nada mais posso 

dispor com que atenda às vossas necessidades'. Depois que vos houver falado 

desse modo, podereis ir para o hospital. 

 "Comoveu-nos profundamente a nobreza de sentimentos daquela inculta 

mas abnegada criatura, que, enquanto nos dizia tais coisas, enxugava as lágrimas 

com o avental. Seguiu-se longo silêncio. De súbito, porém, a nossa dedicada 

serva o quebrou, perguntando a meu pai: 

 "— Que é feito do seu irmão Jaques, Sr. Delavigne? 

 "— Bem sabes — respondeu meu pai — que, ainda jovem, emigrou para a 

América, temendo o serviço militar na Argélia. Há muito não recebo notícias 

suas. Por que te lembraste dele agora? 

 "— Porque hoje, tendo saído à pressa para umas compras, esbarrei com 

um homem quase da sua idade, muito parecido com o senhor, antes da sua 

enfermidade. Espantada, estive para lhe perguntar o nome, mas me contive, 

receando alguma indelicadeza. Trajava com apuro e caminhava devagar 

reparando nos transeuntes, o que me chamou a atenção. Quem sabe se é mesmo 

o Sr. Jaques, que, tendo regressado da América, anda à procura do irmão que 

aqui deixou? Pode bem ser que Deus o tenha enviado à França para vos socorrer. 

 "— Não nos devemos embalar nesses sonhos de felicidade, Margot. 

Entretanto, vou tratar de verificar se meu irmão está de volta do Canadá, de 
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onde me escreveu pela última vez há mais de dez anos. 

 "À noite, como sucedia sempre, tivemos a visita de Duchemont. Meu pai 

lhe referiu o que Margot nos contara e pediu fizesse algumas investigações para 

saber que fundamento poderia haver na ideia que lhe sugerira o encontro que 

tivera a nossa companheira de desdita. Quando Duchemont se despediu, Margot 

o acompanhou até a porta e lá se demorou em longa e animada palestra com o 

nosso bom amigo, que dali por diante passou a visitar-nos com mais frequência. 

Também na boa Margot se operou, a partir daquela noite, sensível 

transformação. Mostrava-se satisfeita, quase alegre e, sem sair diariamente à 

rua, como dantes, todos os dias nos servia bons acepipes. 

 "De uma feita, meu pai a interpelou: 

 "— Achaste a galinha dos ovos de ouro, Margot? Olha lá, não vás matá-la... 

 "A boa criatura nada respondeu. Guardou silêncio sobre a sua extrema 

dedicação para com os míseros enfermos. Pensando no caso, não nos foi difícil 

descobrir que ela nenhum tesouro achara. Nós, meu pai e eu, é que 

encontráramos alguma coisa de mais precioso do que um filão aurífero: a 

abnegação sublime de uma serva, aliada à piedade de in comparável amigo, 

objetivando ambos nos poupar a mais rude de todas as provas — uma dolorosa 

separação. 

 "Vexava-nos, porém, semelhante situação. Compreendemos não nos ser 

lícito aceitar por tempo indeterminado o sacrifício de uma e a generosidade do 

outro. Mas, quando nos dispúnhamos a deixar definitivamente a nossa 

desconfortável morada, uma dita inesperada nos sorriu em meio de tanta 

desventura. Não eram infundadas as suspeitas de Margot, relativamente ao 

regresso de meu tio Jaques. Graças às informações que Duchemont obteve, 

pudemos abraçar ainda uma vez o parente que emigrara para o Canadá. 

 "Foi uma cena enternecedora a do encontro dos dois irmãos. Fizeram-se 

mútuas e íntimas confidências. Meu tio se tornara opulento, por efeito de 

arriscados, mas sempre bem-sucedidos empreendimentos. Era chefe de 

numerosa família, de cujos membros nos ofereceu belas fotografias. Entre estas 

havia a de uma bela jovem loura e esbelta, extremamente parecida com a nossa 

Jeanne. Meu pai, vivamente emocionado com essa semelhança, exclamou, 

dirigindo-se a meu tio: 

 "— Por que não a trouxeste contigo, Jaques? Que lenitivo seria, para as 

saudades que me pungem a alma, ver ressuscitada na tua filha, bela e sadia, a 

minha Jeannette! 

 "Como me achasse melhor de saúde no dia que meu tio passou em nossa 

companhia, proporcionei-lhe ensejo de ouvir uma das minhas mais apreciadas 
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composições. Ficou maravilhado e logo firmou o projeto de me levar consigo 

para a América, contando que, com a mudança de clima, talvez minha 

enfermidade paralisasse. Recusei aceder ao seu desejo para me não separar do 

entrevado, que não assentira em viajar estirado, como um cadáver. 

 "Antes de voltar para Quebec, onde residia, o que se verificou pouco tempo 

depois, meu tio encarregou um banqueiro, com quem fazia transações, de 

entregar a meu pai uma pensão mensal, suficiente para nos mantermos com 

modéstia. Regressou pesaroso ao Canadá, prometendo-nos voltar mais tarde 

com a família, que seria também a nossa. Fora o coração, sensibilizado pelas 

nossas desventuras, que, decerto, num gesto de compaixão, lhe ditara aquelas 

generosas palavras. Ante o estado valetudinário em que nos encontrávamos meu 

pai e eu, nenhuma dúvida poderia meu tio nutrir de que, quando novamente 

pisasse as plagas francesas, só lhe restaria procurar as nossas campas — campas 

humildes, anônimas, sem inscrição alguma, assinaladas apenas por uma cruz 

singela, que as mãos piedosas de Margot e de Duchemont sobre elas colocassem. 

 "Podeis imaginar, meu amigo, qual tenha sido nossa alegria, reconhecendo, 

depois de haver estado iminente a nossa separação e exatamente quando mais 

necessitávamos de recíprocos carinhos, de uma íntima comunhão de 

pensamentos, de uma constante confidência de mágoas e de anelos, que só a 

morte, desde então, nos poderia separar os corpos mutilados. 

 "Meu pai, cheio de intenso júbilo, me disse: 

 "— Reconheço a intervenção divina neste sucesso, que nos tranquilizou os 

corações e nos faria ditosos se não fossem as nossas enfermidades." 

 

* * * 

 

 — A calma do espírito, algum conforto, dias de repouse absoluto e 

alimentação conveniente operavam, ao cabe de algum tempo, a tonificação do 

meu organismo, de modo a me ser possível estudar as composições dos mestres 

favoritos: Beethoven e Mozart. Fui levado, assim, a aceitar convites para tocar 

nalguns concertos realizados em magníficos solares. Bastaram, porém, a vigília e 

a fadiga de algumas noites para que a saúde ficasse de todo irremediavelmente 

perdida. Certa vez me comprometi a executar músicas clássicas em casa de 

opulento capitalista que festejava o aniversarie dos seus esponsais. Nesse dia, 

porém, senti-me, como nunca, desalentado, febril, incapaz de qualquer esforço. 

Chegada a hora do concerto, notei em mim alguma coisa de anormal. Pela 

primeira vez me pareceu que a inspiração me abandonara. Faltava-me o alento 

que os Invisíveis sempre me deram, alento que me aligeirava o arco e fazia tirar 
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do violino indescritíveis harmonias. Desprotegido, desamparado pelos meus 

celestiais inspiradores, não consegui interpretar as partituras com a maestria de 

outrora. Lancinante dor me constringiu o peito e estive prestes a desfalecer. 

Teriam todos notado a minha perturbação? Ansiava finalizar a execução da 

música inicial da esplendorosa festa, pois que sobre-humanos eram os esforços 

que empregava para executá-la. Não lhe sabia, como dantes, dar a expressão a 

vida, as admiráveis cadências que os artistas siderais sempre me insuflavam. 

Livre, com o vibrar do último acorde, dessa tortura inenarrável, recebendo frios 

aplausos, sentei-me extenuado numa cadeira. Gotas de glacial suor me 

orvalhavam a fronte, dando-lhe a algidez do mármore. Tão desorientado, tão 

conturbado fiquei, que certamente tinha a fisionomia descomposta, alterada pela 

decepção, pela angústia, lívida como a dos moribundos. 

 "Imerso nesse acabrunhamento, pressenti que alguém de mim se 

aproximava a passos leves. Sei hoje de quem eram eles, porquanto daqui 

contemplo a graciosa criatura que, numa hora de árdua provação, compreendeu 

o meu suplício. É uma dessas almas de querubim, um desses lírios humanos que 

despontam na Terra, sob a forma de cândidas donzelas, para desempenhar 

missão de paz e de carícias. 

 "Esse alguém me observou meigamente: 

 "— Precisa ter muito cuidado consigo, senhor Delavigne! 

 "— O estado lastimável da minha saúde lhe mereceu atenção? — 

perguntei. 

 "— Por que duvidar? Aprecio tanto, tanto, as suas produções! Hoje, porém, 

não parece o mesmo. 

 "Antes que lhe dissesse qualquer coisa, ela, mudando de tom, me 

perguntou com afetuoso interesse, que me comoveu até às lágrimas: 

 "— Que é daquela jovem, que diziam ser sua irmã e que o acompanhava 

aos saraus? Era tão graciosa e parecia tão inteligente! Quantas vezes, de volta a 

casa, lembrando dela, me senti comovida ao extremo! E por que não lhe hei de 

dizer a verdade? Compadecia-me dela e desejara protegê-la se ela o quisesse. 

Por que não a trouxe mais consigo? 

 "— Obrigado! Quanto agradeço o vos terdes lembrado de minha pobre 

irmã! Ela, porém, jamais tornará a acompanhar-me, pois não descerá do Céu, 

para onde se alou, a fim de me fazer companhia... Deus vos cubra de bênçãos! 

Agradecido! Sois infinitamente bondosa! 

 "A recordação de Jeanne, naqueles instantes dolorosos, sensibilizou-me e 

entristeceu-me ainda mais. Quis, num impulso sincero e profundo de 

reconhecimento, apertar a mão à meiga e piedosa donzela, que se me afigurava 
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nimbada de luz. Quis agradecer a quem se dignara de compadecer-se de mim. 

Mas, ao erguer a mão na direção do compassivo arcanjo que me falava, senti que 

outra mão repelia a minha com energia, ao mesmo tempo em que uma voz 

áspera abalava todas as fibras do meu coração, arrojando-me de dentro do 

sonho fugaz em que me deleitava ao pélago estonteante da mais brutal 

realidade. 

 "— Tenha consciência, senhor! — bradou-me essa voz. — Ignora por acaso 

estar afetado de uma moléstia contagiosa? Aqui já não é mais o seu lugar. 

 "Oh, como ainda me maceram a alma as mágoas recentes dessa última 

existência terrena, amigo! Só os séculos, no seu incessante e vertiginoso 

perpassar, poderão atenuá-las, esvaecê-las, como se desfazem as espumas das 

vagas, quando o mar se toma bonançoso. Naqueles tumultuosos segundos 

experimentei um súbito atordoamento, uma rápida vertigem e, logo após, a 

sensação de que o sangue afluíra celeremente ao meu tórax dolorido. Tornou-se 

efervescente e começou a umedecer-me a boca em jatos tépidos e espumosos. 

Levei o lenço aos lábios e pedi ao leal companheiro Duchemont que me 

conduzisse a casa, dizendo-lhe achar-me impossibilitado de continuar a tomar 

parte no concerto. Ele atendeu prontamente ao meu pedido e, em veloz 

carruagem, me acompanhou à lóbrega mansarda. Minha brusca chegada causou 

indescritível aflição a meu pai, que sem demora mandou chamar um médico 

para me socorrer. Achava-me quase exangue, em consequência de repetidas 

hemoptises. 

 "Seguiram-se, para mim, horas infindáveis de agitação e delírio. A cruel 

ofensa que sofrera me vergastava incessantemente a alma. Atormentava-me 

também a ideia de que o meu protetor invisível me desamparara. Dirigi ao 

Eterno uma vibrante e sincera súplica e imediatamente benfazeja calma me 

invadiu o ser. Adormeci e tive a ventura de ver em sonho a querida Jeanne, que 

estendia a nívea mão para me ajudar a atravessar impetuoso rio, sobre estreita e 

frágil Ponte, livrando-me de ser tragado pelo terrífico vórtice que ululava 

debaixo dos meus pés. No dia seguinte, o ricaço em cujo palacete fora rudemente 

afrontado me remeteu elevada quantia em francos, muito acima da remuneração 

que podia ser devida. Por me haver expulsado de sua casa, mandava-me, 

disfarçadamente, munificente esmola. Fiquei perplexo, sem saber se deveria ou 

não recebê-la. Compreendendo, porém, que me cumpria ser atrozmente 

espezinhado, aceitei-a. Meu pai me perguntou: 

 "— Por que não desististe de tocar, uma vez que, antes de principiar o 

concerto, te sentiste indisposto? 

 "— Uma vez que agora não nos faltam os meios de subsistência, planeei 
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adquirir um piano com o produto do meu trabalho. Eis por que não desisti de 

tocar naquela noite. 

 "— Era uma bela aspiração, meu François, mas não valia grande 

inquietação que me estás causando. 

 "— E me vai talvez custar o sacrifício da própria vida. Quem sabe, porém, 

meu pai, se não estarei mais perto de a realizar? Os desígnios de Deus são 

sempre sábios. 

 "Ele não se conformou com o que eu lhe disse. Lamentava a todos os 

momentos a minha imprevidência. Imaginava que do esforço por mim feito com 

o braço direito, par executar uma acidentada composição wagneriana, resultara 

romper-se uma das veias do pulmão. Para lhe poupar maiores desgostos, eu lhe 

ocultara a verdade. 

 "Aquela foi a última vez que me apresentei diante de uma sociedade 

mundana, que se despediu de mim repelindo-me do seu seio, desde que, 

invalidado pela moléstia que me levava ao túmulo, não pude mais, como dantes, 

fazê-la deliciar-se por algumas horas, executando irrepreensivelmente 

composições dos grandes mestres. Bem amarga despedida me fizeram os ditosos 

do mundo! Abençoo, entretanto, aquele cruel momento em que me vi duramente 

humilhado, pois que a dor da humilhação é rutilante moeda com que adquirimos 

a ventura nos orbes redimidos. Aplacado o sofrimento de minha alma, rendi 

graças ao Criador por me não haver revoltado contra quem me ferira em pleno 

coração, por haver podido sofrear até as lágrimas, recalcando para o íntimo tão 

aviltante ultraje, ocultando-o de todos, levando para o sepulcro a mágoa que, 

durante alguns dias, como áspide traiçoeira, me não deixou de pungir um só 

instante. O artista, que tantas vezes recebera aplausos delirantes, fora vaiado da 

última vez que aparecera em público, para depois se recolher aos bastidores. 

Empanando o brilho das horas de triunfo, ficara a recordação dolorosa da cena 

final. Uma coisa, no entanto, me restara para suavizar a impressão penosíssima e 

indelével dessa noite de fecunda prova para o meu espírito. Restara-me a 

lembrança da gentileza de uma piedosa donzela, que certamente percebera a 

nobreza do meu sacrifício e de mim se apiedara. 

 "De quando em quando, um sorriso de júbilo me assomava aos lábios. Que 

eram os meus sofrimentos em comparação com a felicidade que me aguardava 

no Além? Para que me afligir, se tanto maior seria essa felicidade quanto mais 

dura fosse a provação? Afinal, com o tempo se esbateram as tristes 

reminiscências do fato que tanto me mortificara e, embora à custa de heroico 

esforço, consegui triunfar da prova que Deus me impusera para aquilatar da 

minha coragem moral." 
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* * * 

 

 — Está quase terminada, meu amigo, a narrativa dessa existência em que, 

posso dizer, não tive infância nem juventude, pois vivi sepultado nas sombras, 

encarcerado em lúgubre masmorra; em que não conheci os brincos de uma nem 

os gozos de outra; em que as decepções e os reveses me flagiciaram 

constantemente o coração.Mas, em compensação, inúmeras vezes tive o cérebro 

iluminado por uma lâmpada interior, semelhante às que oscilam à frente dos 

sacrários, enquanto aos meus ouvidos baixavam ondas sonoras, divinais 

melodias, que me faziam esquecer todas as dores tão de pronto quanto os raios 

solares fazem dissolver-se as brumas matinais, desnudando a Natureza até então 

oculta ao olhar dos condores que, ao impulso de leves asas, se elevam a alturas 

que o homem ainda não atingiu. Que importa, porém, isto ao homem, se, 

acorrentado embora à superfície da Terra, pode ele, com as asas luminosas do 

pensamento, levar a alma a cindir o infinito do céu, através da poeira de astros 

coruscantes?!..." 
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Capítulo VI 

 
 
 

 — Mais alguns meses vivemos sob o mesmo teto, meu pai e eu, recordando 

o passado, lembrando-nos dos que haviam partido para o Além. Às vezes, em 

íntimo colóquio, ele me dizia: 

 "— A dor, François, é necessária à alma, não só para arroteá-la, a fim de 

que nela germine a sementeira dos sentimentos elevados, como também para 

que não nos esqueçamos do nosso Criador. A felicidade é estéril e egoísta. 

 "Estou certo de que, se fora são de corpo, opulento, venturoso, faria da 

vida outro conceito, cometendo faltas que, certamente, me acarretariam 

severíssimas punições. Seria ateu, indiferente ao sofrimento alheio, arbitrário, 

orgulhoso e, provavelmente, ao primeiro desgosto, poria termo à vida. 

 "Precisamente nos instantes de suprema angústia é quando reconhecemos 

que uma força incontrastável nos governa, que o nosso destino o traçou uma 

potestade divina, que esta, entretanto, não nos esmaga com o seu ilimitado 

poder, mas antes nos incute ideias de libertação, de justiça, de Piedade, de 

altruísmo. Graças à sua bondade, a nossa mente entrevê como realidade, em 

mundos isentos de sombras prantos, as aspirações com que sonhamos na Terra. 

 "Quanto mais padecemos, tanto mais desejamos evolucionar, progredir 

moral e intelectualmente, marchar na senda do bem e da virtude, a fim de 

conquistarmos rapidamente o galardão reservado aos que triunfam do mal e das 

imperfeições que maculam as almas humanas. 

 "Bem dizes: estamos remindo dívidas desde muito acumuladas. 

Compreendo agora que nossas vidas já estiveram entrelaçadas em existências 

anteriores. Ficamos jungidos uns aos outros por crimes praticados em comum. 

Reabilitamo-nos hoje, chorando juntos. Horrendos devem ter sido os nossos 

delitos, para que tão cruciante seja a nossa expiação. 

 "Pela dor nos vamos libertando das sombras desse passado lúgubre. 

Nossos crimes, como elos de bronze, nos encadearam os destinos através dos 

séculos. Assim unidas têm as nossas almas que caminhar, permeando todas as 
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adversidades, por uma vereda que se nos afigura intérmina, cheia de obstáculos 

que iremos transpondo com o olhar fito no céu. 

 "Quando houvermos atingido a meta de tão dolorosa peregrinação, todos 

os tormentos por que passamos, confrontados com a felicidade que então 

fruiremos, certo nos parecerão suavíssimos. 

 "Marchemos, pois, meu filho, com as mãos enlaçadas e com o pensamento 

alçandorado ao empíreo donde flui o inefável lenitivo que se chama 'resignação', 

o que muitas vezes temos sentido descer sobre os nossos Espíritos, como fúlgido 

orvalho. 

 "Incrédulo era eu na sobrevivência do ser, no seu destino ultraterreno, e 

foste tu, François, quem me incutiu estas transcendentes ideias que acabo de 

expender e sem as quais seria o mais desgraçado dos seres. 

 "Sabes do que me lembro continuamente? Do teu nascimento, da quase 

aversão que me inspiravas. Culpava-te da morte daquela a quem adorava: tua 

mãe. Quantas vezes te chamei de treva! Achava-te inútil à pátria e à família. 

Penso agora de modo diametralmente oposto. Tens sido o nosso arrimo, serás 

uma glória da França, és o meu brilhante archote. Praza a Deus que ele me 

alumie até ao derradeiro alento. 

 "Assim como a estrela de Belém guiou os magos ao berço do Nazareno, tu 

me tens guiado para o Céu e para o Eterno. 

 "Abençoo-te por esse benefício, com a alma inundada de dulcíssima 

ventura, sentindo-a como que imersa em sutilíssima e radiosa espuma. Abençoo-

te pelo bálsamo que tens espargido no meu coração tantas vezes flagelado pelos 

acúleos da dor! A treva é quem faz abrolhar a luz no meu Espírito. Bendito sejas, 

François!". 

 "Estes e outros pensamentos da mesma natureza meu bom pai mos 

externava num tom de infinita ternura, velado por uma tristeza que me 

emocionava e ao mesmo tempo me fazia exultar, por perceber que promissora 

evolução e benéfica metamorfose se estavam operando no seu espírito, 

encaminhando-o para a perfeição cujo corolário é a felicidade eterna! 

 "Certa vez, assim me falou, com voz cariciosa e melancólica: 

 "— Que união a nossa, François! Somos dois mutilados que, reunidos, não 

formamos um ente completo, pois que não nos podemos integrar para o 

trabalho. Tens, como dizes, mortos os olhos, e eu poderia, com os meus, guiar-te 

os passos por entre as trevas em que vives. 

 "Mas tenho o corpo inanimado, um corpo cadáver, ao qual, demais, falta 

um dos braços. Eis-me, pois, imprestável para a minha família para a minha 

pátria. Sou exatamente o que eu, quando eras criança, dizia que havias de ser! 
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 "Penitencio-me de ter dito tais coisas cruéis. Peço-te perdão da mágoa que 

com elas te causei. Vejo, hoje, que somos dois réprobos a cumprir, no mesmo 

cárcere, dolorosa mas remissora pena. Quando obteremos o alvará da 

libertação? Quando nos desvencilharemos destes despojos inúteis? Oh, quando 

chegará para os dois sentenciados sem apelação o momento da liberdade? Só a 

morte, a grande redentora universal, nos poderá libertar, descerrando a porta 

eril do nosso ergástulo. Ah, então, as lágrimas que a dor nos faz verter se 

transformarão em róseas pérolas de ventura! 

 "Tenho, presentemente, inveja dos que partem para o Além. Tão soldado 

me sinto ainda à Terra, que, prevejo, muito custará minha alma desprender-se 

da pétrea masmorra que a empareda! 

 "Estou, porém, conformado com a sorte. Já sei abençoar cristãmente todas 

as adversidades. Receio, entretanto, François, que se te fores, antes de mim, me 

venha a faltar a coragem que desde alguns meses tenho tido, pois me parece que 

o refrigério da paciência me vem das tuas palavras, das músicas que executas 

como se foras um enviado do paraíso, ser extraterreno, dotado da faculdade de 

aplacar as minas dores e recordações, como tinha Davi a de serenar, com a sua 

harpa celeste, a cólera de Saul! Ai! que situação horrível será a minha, se vier a 

ficar só, com os meus pensamentos, com o corpo e a alma torturados tenazmente 

pelos sofrimentos físicos e morais!". 

 "Ao ouvir essas palavras, verifiquei que me enganara supondo que a 

resignação se implantara naquele coração. Então, querendo predispô-lo para a 

prova decisiva, disse-lhe: 

 "— Preparai vosso coração, meu pai, para receber mais um tremendo 

golpe, que provavelmente será o último da vossa existência: o de me ver 

desaparecer do cenário do mundo, ao cabo destes dias de amargura, que estão 

prestes a findar, pois já comecei a transpor o limiar da vida espiritual. 

 "Sinto que hora a hora o alento me vai faltando, que se adelgaçam os laços 

que me prendem o Espírito ao corpo, que em breve eles se romperão para 

sempre. A ninfa está ultimando a obra de destruição dos liames que a mantêm 

encerrada no casulo, onde lhe falta a luz, e, dentro em pouco, se transformará na 

falena de asas tênues, ágeis, leves, diáfanas, que se elevará ao firmamento, em 

demanda da Pátria eterna. 

 "De nós dois, serei eu o que se libertará primeiro; mas pressinto que me 

conservarei ao vosso lado. Não deixarei, Portanto, para mais tarde um pedido 

que vos quero fazer e que, espero, será atendido. Quando, daqui a poucos dias, 

não me for dado consolar-vos, executando no meu violino as músicas que vos 

mitigam os pesares, não vos lamenteis nem vos desespereis por motivo da 
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minha morte. Sabei quanto as nossas existências têm sido acidentadas, como os 

reveses e os sofrimentos se multiplicaram nelas; deveis portanto, compreender 

que será para mim uma dita alcançar a libertação do meu Espírito. Figurai que 

concluí o meu tirocínio artístico e fui contratado para fazer parte de uma 

orquestra de profissionais, que esta irá tocar em longínquas terras e que, 

passado algum tempo, ireis ao meu encontro, com a saúde restaurada, com os 

passos firmes de um mancebo de dezoito anos. 

 "Imaginai ainda que, enquanto durar minha excursão, vos transmitirei 

constantemente meus pensamentos, que confabularemos amistosamente como 

agora, porquanto não ignorais que, livres da matéria, nossas almas podem 

confabular com os que lhes são caros no mundo, servindo--se de uma linguagem 

muda, mas inteligível. 

 "Rogo, pois, tenhais a maior e mais santa resignação, quando me virdes 

partir para o paraíso longínquo, de que vos falei, onde espero ser feliz, porque 

nesta vida só conheci o sofrimento e nunca me rebelei contra as Leis 

providenciais, não reincidi nos delitos que outrora cometi quase impunemente. 

Humilhei-me quanto devia e, nos momentos das mais acerbas aflições, recebi a 

benéfica influência dos Mensageiros celestiais, que sobre a lápide da minha alma 

derramaram alegrias, como sobre um túmulo se espalham flores. 

 "Tive sempre o amor puro de Jeanne e o vosso amor de pai, os quais sinto 

que superarão o tempo e as distâncias. Recebi do Céu alento nos instantes em 

que mais áspera era refrega moral, como recebi também as mais sublimes 

inspirações musicais, linguagem de numes, que escuto enlevado e mal posso 

interpretar nas cordas do violino, que, entretanto, exprime todos os sentimentos 

da alma humana. 

 "Não devemos temer a morte, uma vez que a consciência não nos acusa de 

haver transgredido as Leis Divinas. Sabemos que o crime é sempre punido e a 

virtude galardoada. Podemos, pois, sondar sem receio o futuro, que será o eco do 

presente. Não maculamos as mãos na prática de nenhum crime, antes as 

enobrecemos pelo labor honesto. Não profanamos os lábios com o perjúrio, a 

traição, o ateísmo. Resta-nos, conseguintemente, esperar, com um estoicismo 

digno de Zenon46, a hora extrema, serenamente. 

 "Assim, quando a minha vida, curta mas dolorosa a ponto de me parecer, 

às vezes, que já vivo há um século, for ceifada, porque o haja determinado o 

Criador, não deploreis o meu desaparecimento fugaz da vossa presença, certo de 

que mais tarde me encontrareis de novo, como a todos aqueles a quem 
                                                           
46

 Filósofo grego, fundador do estoicismo: doutrina que se caracteriza por uma ética em que a 
imperturbalidade, a extirpação das paixões, a aceitação resignada do destino, são marcas fundamentais do 
homem sábio, único apto a experimentar a felicidade. 
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consagrastes afeição imperecível e imaculada. 

 "Sede, portanto, intrépido e submisso às determinações do Alto. Gravai 

bem, no âmago do vosso ser, as minhas exortações. É preciso que saibais sofrer 

nos momentos das provas definitivas. Não imprequeis contra o destino. 

Abençoai as vossas tribulações e dores, objetivando a felicidade que desfrutareis 

se souberdes cumprir a pena que vos foi imposta, pena aparentemente bárbara, 

mas de fato calcada no direito celestial, proferida por juízo absolutamente 

imparcial e justo." 

 "Acabando de pronunciar essas palavras, ouvi soluços. A palestra que 

entabuláramos, de cama para cama, cessou por instantes. Fiz esforços ingentes 

para me levantar; não o logrei. De mim se apoderara invencível languidez. 

Invoquei o auxílio dos emissários divinos e só então me pude sentar. Com tanta 

eloquência e persuasão lhe falei ainda da paciência necessária nos momentos 

aflitivos, que meu pai não articulou uma só queixa e me prometeu resignar-se à 

nossa próxima separação temporária." 
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Capítulo VII 

 
 
 

 — Durante quase dois meses me pungiu um indizível pesar. Supus haver 

perdido o estro musical, ter sido abandonado por meus queridos inspiradores. 

Essa, de todas as minhas expiações, a mais dolorosa. Muitas vezes chorei em 

silêncio, sem ter a quem transmitir minha tortura íntima. Um dia, quase ao 

anoitecer, dirigi ao Criador uma súplica sincera e logo ouvi, numa linguagem 

muda mas enérgica, que se filtrava pelo meu cérebro, estas palavras: 

 "— Empunha o violino!" 

 "Era uma ordem dos Invisíveis. Para cumpri-la, ia chamar pela Margot, 

quando lhe ouvi os passos morosos no compartimento contíguo ao em que me 

achava. Pedi-lhe me levasse o amado instrumento, que jazia no seu pequenino 

estojo, desde que a enfermidade se agravara. Meu pai protestou, dizendo não 

consentir que, no lastimoso estado de fraqueza em que me encontrava, me 

fatigasse. Temia uma funesta consequência. Prometi-lhe ser moderado, executar 

só uma melodia e descansar longamente. 

 "A custo sustive nas mãos o precioso instrumento quando das de Margot o 

tomei. Faltava-me a força muscular necessária para com o braço esquerdo 

mantê-lo horizontalmente, assim como para premir as cordas e movimentar o 

arco Tal era a minha debilidade! Pedi então à bondosa serva que me achegasse 

às espáduas as diversas almofadas, sobrepondo-as umas às outras. Assim 

recostado, pude preludiar uma ária — a primeira que aprendera e com a qual 

sempre experimentava a afinação do violino. Fazia-me, porém, sofrer o esforço 

que empregava para sustentá-lo nos meus braços esqueléticos e enfraquecidos 

pela febre. Senti-o pesar tanto como se fora um alude colossal que, resvalando 

sobre eles, começasse a esmagá-los. 

 "Meu pai, apreensivo, exclamou: 

 "— Não faças um excesso que talvez te seja fatal, François! Não agraves o 

teu estado, meu filho! Por Deus, não te fatigues! 

 "Não lhe atendi ao carinhoso apelo e continuei a dedilhar lentamente a 
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ária, naquela santa relíquia com que Jeanne me presenteara, dominado pelo 

misterioso pressentimento de que nunca mais o faria de novo. Tive ímpetos de 

abraçar o violino, de cobri-lo de beijos e lágrimas. Cumpria-me, porém, ocultar o 

que em mim se passava. Meu pobre pai me estava observando. 

 "De repente, como se me houvesse transformado em barra imantada, um 

brando fluido magnético me percorreu da cabeça aos pés e meu corpo fremiu. 

Experimentei, em seguida, agradável sensação de conforto e bem-estar. Senti 

que sobre minha cabeça jorrava-me eflúvios benéficos, que se me infiltravam 

por todo o organismo, suavizando-lhe as dores, tonificando-o prodigiosamente. 

De um só impulso me pus de pé, dentro de ampla camisa de dormir, que se 

assemelhava a uma veste talar, e que avultava na proporção do emagrecimento 

do corpo. O violino, que pouco antes se me afigurava de bronze, mal podendo 

segurá-lo com o braço pendido, se tornou como que imponderável. Com a mão 

direita comecei a impelir agilmente o arco, arrancando às cordas sons que 

pareciam desferidos por argentinas fibras. 

 "Inesperadamente sucedeu o que não acontecia havia dois meses precisos, 

desde aquela memorável noite em que adoeci gravemente: entrei a escutar, num 

intraduzível arroubo, como se estivera com o ouvido no receptor de um telefone, 

cujos fios descessem do Infinito, maviosíssimas vibrações. Eram dulcíssimas 

melodias, sonoridades incomparáveis, misto de luz e harmonias, que 

cascateavam do Alto, como se viessem de um festival seráfico fendendo o 

firmamento. Fluíam de lá e se coavam em minh'alma, incendendo-a no seu 

cárcere sombrio. Deixara de sofrer. Todas as minhas dores físicas 

desapareceram inteiramente. Julgava-me elevado a uma região encantadora. 

Tinha os pés presos ao solo e a fronte mergulhada no espaço sideral. Extático, 

principiei a divisar caracteres romanos, que, luminosos, iam surgindo um a um, 

formando uma legenda, ou uma epígrafe misteriosa. Sem dúvida compunham o 

título daquela música deliciosa que eu, enlevado, executava. Formaram a curva 

de um arco-íris, destacadas todas as letras, como numa projeção elétrica 

multicor, terminando o dístico por uma reticência de estrelas. 

 "Li estas palavras: 

 La Dernière Larme 

 

* * * 

 

 — Quanto tempo durou o êxtase? Não o sei dizer... Pouco a pouco me 

voltou a noção da realidade e pude compreender o que dizia o paralítico: 

 "— É a tua mais bela produção, esta que acabas de executar, meu filho! 
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Jamais me esquecerei dessas volatas divinas, que me inebriaram por momento e 

que, julgo, ficaram insculpidas em minh'alma. Por que se me não extinguiu a vida 

nestes instantes inefáveis?! Morreria venturoso, se morrera ouvindo-as. Tocaste 

uma serenata do céu, meu François! 

 "— Sim, meu pai, também eu, sem imodéstia, a posso qualificar de sublime, 

porque ela, como aliás todas as composições que me atribuíram, é obra de 

virtuoses siderais. Sempre as ouvi como se as modulassem nas mansões 

cintilantes os Espíritos purificados pela dor. São eles os inspiradores dos artistas 

terrenos, aos quais, assim, dão a conhecer o regozijo que os aguarda no Além, se 

aqui não claudicarem, se conservarem impolutas as almas. A composição que 

acabastes de ouvir, eu vo-la dedico. É o meu canto de cisne. E quem a mereceria 

mais do que o meu companheiro de cárcere? Sabeis qual o nome que lhe deram? 

 "— Se me competisse dar-lhe algum, escolheria o de Prantos fulgurantes, 

porque realmente, enquanto a apreciava, as lágrimas que me orvalhavam os 

olhos se tornavam brilhantes, se transformavam em gotas de luz, que me 

permitiram ver a nossa mísera alcova como que inundada da claridade de um 

luar que se difundia por toda ela. Divisei, como se estivera alucinado, uma 

entidade vestida de luminosa neblina, com um dos braços alçado, fitando o céu, 

donde certamente desceu para mo apontar. Imagina, François, que reconheci 

nessa aparição um ser que nos é muito caro, muito saudoso. Vê quanto se deve 

achar refrigerado meu coração! Ah, doravante, saberei ser digno da dor que me 

flagelar o peito e do céu que ma enviou, pois tenho quem me norteie para ele: 

um dos mais pulcros arcanjos que lá decerto me aguarda para sermos ditosos. 

Qual, porém, a epígrafe dessa melodiosa e célica produção? 

 "— A derradeira lágrima. 

 "— Antes o fosse para mim! 

 "Ditas essas palavras, senti que me ia faltar o equilíbrio, que no meu 

íntimo algo de extraordinário se passara. Senti-me novamente desamparado 

pelos Invisíveis. Sofri violento abalo em todo o ser e, logo após, um 

desfalecimento invencível, a impressão de que fora arremessado da cúspide de 

uma torre a um abismo pavoroso. As forças me abandonaram de chofre, como se 

houvessem isolado o dínamo — meu organismo — das baterias elétricas. Meus 

esguios braços ficaram inertes, frígidos. Deles Pendeu o violino que outra vez se 

tornou pesado como se feito de bronze. Resvalou até ao solo, foi cair junto do 

leito de meu pai, e, ressoando, como se soltara angustioso gemido, se espatifou. 

 "Inutilizou-se o precioso instrumento, cujo tampo harmônico se 

espedaçara. Meu pai deu um grito estridente de inenarrável pesar, como faria o 

desventurado Saul se visse em fragmentos a melodiosa harpa de Davi. 
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 "Percebi que se esforçava por apanhar do soalho o violino que afinal 

conseguiu. Começou então a lhe passar pela fenda a única mão de que dispunha, 

como a passaria sobre uma chaga que desejasse ver cicatrizada. Em outra 

ocasião teria compartilhado do desgosto paterno, mas, naquele momento, 

apenas uma fugitiva mágoa me aflorou à alma. É que em mim se operava uma 

grave alteração. Minha individualidade e meu corpo me pareciam diversos do 

que haviam sido até então. Compreendi, por uma sensação indefinível, mas não 

inédita, que começara o afrouxamento dos laços fluídicos que me retinham o 

Espírito preso à argila humana e tive a lúcida certeza de que me não deveria 

afligir pelo violino amado, que já não tinha dono, pois minha existência se 

avizinhava do seu termo. 

 "Um mundo, de que já não me lembrava mais, principiou a esboçar-se no 

meu íntimo. Tinha a impressão de que meu crânio tomara proporções colossais. 

Afigurou-se-me que minh'alma, depois de jazer em letargo por muito tempo, 

despertara aos acordes daquela sublime cavatina. Comecei a distinguir, como em 

sonho, sombras, vultos femininos, envoltos em roçagantes clâmides de 

deslumbrante alvura, que desfilavam, ininterruptamente, a pouca distância do 

meu leito. 

 "Tantas coisas fantásticas surgiam e desapareciam diante de mim, que 

meus sentidos físicos se embotaram. Tornei-me insensível aos padecimentos 

corporais. Esqueci meu próximo fim, mergulhado num Letes profundíssimo, do 

qual me parecia que jamais havia de emergir. Quase deixara de ter vida orgânica. 

Sentia-me longe da Terra, próximo das paragens inatingidas pela dor e pelos 

seres que ainda se acham agrilhoados fortemente às vestes materiais. Por fim 

distingui duas silhuetas graciosas, de túnicas nevadas, que se postaram uma aos 

pés, outra à cabeceira do meu catre, e não mais deixei de as ver senão quando se 

me romperam os últimos liames da vida. 

 "Numa delas reconheci Jeanne e na outra um ente familiar também, meu 

protetor bem-amado. Não as enxergavam meus olhos feitos de luto, que nenhum 

milagre tornara perfeitos. Era minh'alma, já quase exteriorizada do corpo físico, 

que as vislumbrava, ao clarão de suave radiosidade, que eu supunha descer, em 

bátegas de luz, do próprio Infinito. Reconheci, por intuição, naquelas duas 

entidades, as adoradas atalaias que vigiavam todos os meus passos, que se 

desvelaram por mim durante toda a minha existência, enquanto lutei na arena 

terrestre, e que aguardavam meu regresso ao mundo em que habitavam, mundo 

das sombras para os precitos, mundo das luzes inextinguíveis para os justos ou 

regenerados. Contemplava-as distintamente e por vezes as supunha tão 

achegadas ao leito, que estendia os braços, procurando segurá-las pelas vestes 
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tenuíssimas, alvinitentes e intangíveis.Estava consumada a minha atroz 

provação: a cegueira. Já não existia também, para mim, o mundo palpável, que eu 

apenas conhecera por intuição e pelos ensinamentos de Jeanne. Um outro 

começara a se me patentear. Era como se assistisse ao desenrolar de um filme 

cinematográfico, em que se sucedessem imagens de regiões extraterrenas de 

paisagens bizarras, crepúsculos de pérolas e de rosas alvoradas de ouro 

pulverizado, seres de beleza vestalina e andar alígero. 

 "Compreendi o fenômeno que se dava comigo: meu espírito já se libertara 

de muitos vínculos que o enclausuravam na prisão carnal, donde ansiava por se 

desvencilhar, qual falena que, ao se lhe dilatarem as asas de gaze, corrói os 

filamentos que a tolhem, para, librando-se nos ares, inebriar-s nos liriais em flor. 

Já o sentia flutuante nos meus órgãos, qual bergantim que oscila sobre as vagas. 

Ao passo que, aos poucos, se iam dilacerando os últimos elos fluídicos que ainda 

o ligavam à matéria, entrava eu na posse de uma faculdade potente, que 

reconhecia não pertencer à retina, mas à alma: a da visão." 

 

* * * 

 

 — Todas essas impressões que vos acabo de expor, querido amigo, 

experimentei-as nos breves segundos que se seguiram aos em que deixei cair 

das mãos o dileto violino. Meu pai, vendo-me quase desmaiado sobre as 

almofadas, deixou por sua vez cair de novo ao chão, com fragor, o pobre 

instrumento e se pôs a chamar-me reiteradas vezes, sem que me fosse possível 

atender às enternecedoras súplicas que me dirigia. Chamou então a Margot, que 

não lhe respondeu, por se achar ausente naquele momento em que minh'alma se 

emancipava dos finais obstáculos que a prendiam à Terra. 

 "Meu infortunado genitor não cessava de implorar socorros para mim, 

delirando de aflição, no auge da angústia, até que, regressando, a dedicada serva 

acudiu, me acomodou na cama e entrou a fazer-me fricções na fronte e nos 

pulsos com um éter que não pude aspirar senão dificilmente. Recobrei, porém, 

os sentidos. À letargia sucedeu a exaltação febril. Tinha sobre o tórax dorido um 

Etna47 em atividade. A todos os instantes meu pai me interrogava, com a voz 

cheia de soluços e carícias: 

 "— Que tens, que procuras, meu François? Por que agitas assim os braços? 

Quanto sofro por te não estar prestando auxílio algum! Queres tomar o teu 

calmante? 

 "Pude, pela última vez, balbuciar, num supremo esforço: 
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 Vulcão da Sicília (Itália). 
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 "— Coragem, meu pai... chegou o momento de vos deixar... mas, não para 

sempre! Soou a minha hora derradeira... já vejo seres incorpóreos, que a meu 

lado esperam minha partida... É a morte que se aproxima, bem o sei, mas que 

não nos há de separar... prometo mais uma vez... proteger-vos... amar-vos... não 

vos desamparar... jamais... 

 "— Não me fales assim, François; é a febre que te faz tresvariar! Acalma-te, 

meu filho, que ainda hás de viver longamente para meu consolo! Foi o excesso 

que fizeste, de tocar violino no estado de debilidade em que te achas, o que te 

pôs nesta agitação... Foi... 

 "Não pôde concluir a frase encetada: apavorado, ele me viu soerguer o 

busto e golfar pela boca, numa onda espumosa e escaldante, todo o sangue que 

me restava no organismo, até a última gota. 

 "Passei, então, por um esvaimento, uma tortura rápida e empolgante, ao 

mesmo tempo que branda anestesia me foi ganhando todo o corpo, paralisando-

lhe os membros, tornando-os glaciais, dando-me a sensação de que os músculos 

se me fizeram de mármore, destacando-se os dos pés e dos braços por uma 

algidez extrema. Sobreviera-me, mais intensa, a dispneia e ligeira convulsão me 

abalou todo o corpo, contraindo as próprias vísceras. O coração, que até ali 

palpitara precipite, começou a imobilizar-se, fremindo, por vezes, nas 

derradeiras sístoles e diástoles. Afigurava-se-me estar prestes a adormecer 

profundamente, de um sono que me insensibilizaria por completo, distanciando-

me do solo, fazendo-me tênue, leve, flutuante. A calma aniquiladora em que me 

via era apenas perturbada pela voz de meu pobre pai a chamar pela Margot, 

dando-lhe instruções para me acudir e reanimar, prevendo o próximo fim. 

Ouvindo-lhe as palavras de tribulação, de dor e de súplicas contínuas e 

inolvidáveis, com o pensamento alçado ao Criador do Universo, foi que deixei de 

viver nessa existência em que me chamei François Delavigne. 

 "Lembro-me ainda, nitidamente, das comovedoras exclamações do meu 

desventurado companheiro de infortúnio ao notar que o alento vital se extinguia 

em mim. Foi ouvindo-as que expirei. Exclamava ele: 

 "— Deus meu! O que mais sinto é estar acorrentado ao leito, não me poder 

levantar para abraçá-lo pela derradeira vez! É preciso que mo atirem sobre este 

corpo de pedra, para que lhe possa oscular a morta fronte inspirada! Não me é 

dado prestar-lhe os últimos tributos de minha afeição! Perdoa-me, François! 

Meu adorado filho, cumpre o que me prometeste com tanta segurança: vem lenir 

as minhas amarguras para que eu não blasfeme até final cumprimento da minha 

cruel sentença — a de ver partirem para o sepulcro os entes que mais amei 

neste mundo! Vai com Deus, meu François, roga-lhe por este infeliz ainda 
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algemado ao corpo, para ser supliciado, e que acaba de perder o último ente 

idolatrado, que o confortava nas horas da desventura!" 

 "Por fim, deixei de ouvi-lo. Meu corpo se enregelou inteiramente, fez-se 

rija estátua de gélido alabastro; minhas pálpebras cerraram-se fortemente numa 

última contração, para todo o sempre — como a tela que desce sobre o 

derradeiro ato de um drama pungente, para ocultar aos espectadores um 

cenário desolado e sombrio — vendando meus olhos onde só trevas 

houvera.Cessara o eclipse para minh'alma, que cumprira uma das suas mais 

acerbas provações. Ela fora mondada de todas as urzes nocivas, sulcada pela 

charrua da dor, arroteada, enfim, para o cultivo de todas as virtudes, para que 

germinassem em seu seio, como searas divinas, todas as potências psíquicas, 

flores imortais que desabrocham nos paramos etéreos e que engrinaldam a 

fronte dos justos, dos habitantes siderais, flores cujas pétalas são feitas da 

mesma luz inextinguível que jorra do âmago das estrelas. 

 "Findou-se assim a minha existência planetária, aos dezoito anos de idade, 

dez meses após o passamento de Jeanne. É que, meu amigo, nossas almas não se 

adoravam menos que as de Castor e Pólux48 — um dos mais belos símbolos do 

amor fraterno — e, acendradas pelo sofrimento e pelas lá-grimas em caudais 

fecundas, remidas dos trágicos delitos de suas precedentes encarnações, não 

mais precisavam das lapidações terrenas. Aprouve por isso ao Onipotente, 

sempre magnânimo, que a nossa separação não fosse longa e, com a sua 

misericórdia infinita, abençoou, afinal, a nossa inabalável e perpétua aliança!" 
                                                           
48

 Heróis mitológicos. Estes dois nomes são citados muitas vezes para simbolizar a amizade. 
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LIVRO V 

 

O homem astral 
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Capítulo I 

 
 

 "Até hoje, vivi exilado da minha verdadeira pátria; volto para ela; não me 

choreis; recupero a morada celeste para onde cada um de nós seguirá por sua vez: 

lá está Deus." 

HERMES 

 

 

 

 — Eis-me de novo no Espaço, no pélago do éter e das constelações, de 

regresso de uma das mais penosas existências, em que minh'alma executou em 

surdina a sinfonia da dor e do pranto ignorados. Logo que se quebraram as 

fêveras fluídicas que me retinham o Espírito preso aos tecidos corporais, ligeira 

perturbação me obumbrou as potências anímicas. Em branda letargia imergiram 

todas as minhas faculdades intelectuais. Esse estado, entretanto, não se podia 

comparar com o aniquilamento, com o torpor e a inquietação que me 

sobrevieram quando findou a vida planetária de Paulo Devarnier. Desta última 

vez, parecia-me estar sob o império de um grato anestésico. Embora um pouco 

aturdido, percebi que era transportado carinhosamente nos braços intangíveis 

de um ser que, conquanto vagamente, dava-me a impressão de não pertencer 

mais ao mundo cujos umbrais misteriosos acabava de transpor. Umbrais 

misteriosos, digo bem, porque quer se trate de entrar na vida terrena, quer se 

trate de sair dela pela morte sempre os transpomos adormecidos, empolgados 

por um sonho aprazível ou doloroso. Tive, depois, a sensação de estar cindindo 

os ares, ascendendo velozmente para uma região ignota. Apesar de não me achar 

na posse plena das minhas faculdades, julgava-me venturoso e aguardava 

serenamente o julgamento de todos os atos que praticara durante a existência 

em que estive privado da vista, por sentença emanada do supremo tribunal 

divino. 

 "Inigualável bonança, eflúvios de alegria e de paz me invadiram 

docemente o ser. Não tinha a toldar-me a tranquilidade da consciência a mais 

tênue sombra de remorso pela transgressão dos deveres humanos e espirituais. 

Regozijava--me por me haver submetido aos decretos do Onipotente, por não 
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haver conspurcado meus lábios com alguma blasfêmia; por ter cumprido, quase 

austeramente, a minha pungentíssima missão terrena. Era, pois, tranquilo que 

me recordava de quase todos os episódios da última encarnação, não tendo a 

vergastar-me a consciência o látego do remorso, parecendo-me que superara os 

óbices, nos momentos das lutas morais. 

 "Tudo isso me passou pela mente, enquanto ia sendo conduzido por uma 

entidade protetora, como pelos tutelares braços maternos um infante 

adormecido, sem descerrar as pálpebras. Estranha força me obrigava a 

conservá-las fechadas, como se ainda estivesse cego. Depois, senti que me 

depositavam docemente sobre um solo relvado, macio, como que feito de pelúcia 

ou arminho. Um estremecimento me agitou todo o ser. Logo, pude erguer-me e 

abrir os olhos. 

 "Amigo! Há impressões que jamais poderemos traduzir, por serem 

inexpressivos os vocábulos. Falta-lhes o colorido sem o qual não logramos 

exprimir os sentimentos que nos tumultuam dentro d'alma, nas horas de 

emoções intensas! Fácil, porém, vos é compreender o que comigo se passou! Oh, 

poder, enfim, após quase quatro lustros em que tive os olhos sempre enlutados, 

contemplar a Natureza, num desabrochar radioso de manhã primaveril, em zona 

equatorial; poder mergulhar a vista na amplidão sidérea, pincelada de ouro e 

nácar diluídos nas fráguas do Criador do cosmos! Depois da treva, da sombra, da 

penumbra, do eclipse, um arrebol! a Terra em flor, a luz volateando em jorros 

pelo Infinito, numa profusão digna do Senhor do Universo! 

 "Cessara a cegueira que me obscurecia até a própria alma, porquanto esta, 

constrangida na tétrica prisão carnal, raras vezes vislumbrava efêmeras 

alvoradas, rápidos crepúsculos, fugazes meteoros que passavam, deixando-a 

ofuscada e caliginosa. Saber que terminara, afinal, a acerba prova com que a 

Providência aferira a minha resignação e a minha humildade; recobrar um dos 

mais belos atributos espirituais — o da penetração visual; poder admirar a 

Natureza, as maravilhas que a embelezam, os astros irisados que fulgem no 

firmamento, formando uma gama portentosa de colorações, de cambiantes, que 

deslumbram as faculdades enfraquecidas daquele que apenas acordou do sono 

tormentoso que se chama vida terrena, oh, que ventura! Considerai tudo isso e 

compreendereis, bom amigo, o júbilo que de mim se apoderou. As horas 

decorriam com assombrosa rapidez e não me fatigava de fitar o que me 

circundava, de embriagar-me na contemplação das flores silvestres, dos 

vegetais, da amplidão azul, zimbório cinzelado num só bloco de turquês. 

 "Pus-me a sondar tudo quanto a vista alcançava, desejando orientar-me a 

respeito do local a que me haviam levado. Em que região do globo terrestre 
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estava eu? Sabia apenas que me encontrava no cimo de uma cordilheira 

gigantesca. Era alvo condor feito de brumas e pousado no dorso de descomunal 

megatério, que os séculos petrificaram. Apesar das névoas que a embuçavam, 

semelhantes a um cendal de gaze tenuíssima, de brancura açucenal, minha visão, 

decuplicada, varava uma extensão incomensurável. Ao longe, descortinava um 

oceano undoso; singravam-no inúmeras embarcações, com as suas velas 

desfraldadas, banhadas de sol. Assemelhavam-se a um bando de alcíones, 

brancos, aninhados nas vagas com as asas longamente espalmadas para o Além. 

O nevoeiro que me cercava no cume da serrania, atravessado por farpas 

luminosas arremetidas do levante, se desfez aos poucos, desvendando o 

horizonte róseo, de um matiz incomparável de flores de macieira ou de 

eloendros desmaiados. Apolo49 inflamou, então, com espadanas douradas, toda a 

Natureza, que cintilou por entre fulgurações de diamantes em combustão, 

liquefeitos, ainda coruscantes. Admirava-me de conservar latentes na memória 

todos os conhecimentos e toda a nomenclatura das coisas, todo o acervo de 

recorda-es de passadas eras, em que não ignorava as formas, nem cores de 

quanto a Terra contém. Surpreendia-me o verificar que subitamente se 

reavivaram todas essas percepções, como que ao mando de um condão mágico. 

 "O tempo deslizava celeremente e eu não me saciava de admirar a Criação, 

que é amar o Arquiteto do Universo, é tributar-lhe uma homenagem sincera, 

tácita, inexprimível; é erguer-lhe, do dédalo do nosso ser, uma prece silenciosa 

que escala o Espaço, evolando-se do nosso imo como das corolas fragrantes se 

desprende o aroma que transpõe os ares em ondas de delicioso perfume, até 

atingir o próprio céu. Começou a anoitecer lentamente. O Ocidente, numa 

apoteose crepuscular, parecia incendiado por um Nero50 que, montando alado 

Pégaso51, galopasse pelo Infinito, numa ânsia louca de Arte suprema. Depois, 

como se potentes duchas invisíveis jorrassem sobre as rubras e áureas 

labaredas, ateadas havia poucos instantes, o fulgor do ocaso foi empalidecendo, 

desmaiando, até se extinguir de todo, tornando-se cinéreo, figurando colossal 

forja apagada. 

 "Qual cortina que oculta um cenário infindo, as sombras velaram então, 

por alguns momentos, os píncaros da cordilheira em que me achava sem outro 

pensamento que o de explorar o que me rodeava. Morosamente o céu principiou 

a porejar sóis, primeiramente isolados, depois em profusão maravilhosa. Eram 
                                                           
49

 Deus grego e romano dos oráculos, da medicina, das Artes, dos rebanhos, do dia e do Sol. Filho de Zeus. 
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 Imperador romano de 54 a 68, a quem se atribui o incêndio de Roma, a que assistiu, declamando versos 
que compusera. 
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 Cavalo alado que nasceu do sangue de Medusa. É o símbolo da inspiração poética; supõe-se que leva os 
poetas pelo Espaço. Montar o Pégaso ou cavalgar no Pégaso significa fazer versos. 
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exércitos lúcidos mobilizados no firmamento, em marcha cerrada e vitoriosa 

para uma conflagração de nuvens, brandindo baionetas coruscantes. Do mesmo 

passo que iam surgindo, o solo também ficava salpicado de luz, porque os 

lampejos esvoaçavam sobre os vegetais como minúsculas e aladas estrelas de 

esmeralda, caídas do domo sideral, ensaiando graciosos volteios aéreos. As 

constelações me fascinavam: eram punhados de ouropéis disseminados 

copiosamente pela amplidão etérea mais nalguns pontos do que noutros, e as 

argênteas neblosas me davam a impressão de que miríades de astros haviam 

sido triturados numa ciclópica mó, reduzidos a poeira que, em seguida, um 

harmatão desenfreado espargira pela cúpula celeste, formando a via-láctea, que 

a cinge de um polo a outro, qual Arco de Triunfo posto sobre a Terra, por onde 

as almas sonham ascender, supondo-o a estrada do ideado Paraíso. Mirando os 

primores divinos, em minha mente irromperam ideais retrospectivas, de uma 

romaria prodigiosa através do empíreo. 

 "Aos poucos, todas as recordações se aviventaram, todas as cenas de meu 

último avatar se desnudaram. Então pensei longamente em meu pai, que ficara 

muito além, a carpir decerto a minha ausência. Enterneci-me e as lágrimas 

gotejaram de meus olhos. Se algum habitante planetário me ouvisse agora, 

talvez sorrisse. Indagando desdenhosamente. 

 "— Quê! Como pode existir a lágrima, quando os órgãos estão verminados 

no âmago do sepulcro? 

 "Ai! É que esse ente ignora ainda que o sentimento não medra da matéria, 

que o pranto não se gera nos vasos lacrimais, que ele nasce na alma, que o expele 

gota a gota, quando emocionada ou entristecida. O sentimento a acompanha, 

espaço em fora, porque ela é a sua sede. Podemos assim chorar mais 

copiosamente depois de desmaterializados do que com o Espírito encerrado no 

ataúde carnal. As lágrimas são átomos da nossa própria alma, quando a dilacera 

a dor.Comovido, pois, com a recordação do mísero paralítico, empolgado pela 

magnificência do firmamento, ajoelhei-me e, por muitas horas, na calada da 

noite, meus pensamentos se elevaram até ao sólio do Sempiterno, 

estabelecendo-se uma misteriosa comunhão entre eles e a vastidão cerúlea, 

como se um hífen os ligasse, ou como se galgassem um a um os degraus de 

luminosa escada." 
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Capítulo II 

 
 
 

 — Após longas horas de meditação, no silêncio majestoso da noite, sob o 

esplendor da abóbada estrelada, foi-me surgindo nitidamente, no cenário da 

imaginação, o conhecimento exato de toda a minha última existência. Recordei 

meus raros contentamentos, meus grandes pesares, o pranto que vertera em 

momentos de amargura, os afagos de Jeanne, as lamentações e o sofrimento do 

nosso genitor; meus arroubos musicais, os aplausos que obtivera em instantes 

de sublime inspiração. Sentia-me venturoso, intimamente banhado de 

incomparável tranquilidade. Verdadeiramente reconhecido ao Altíssimo, tornei 

a agradecer-lhe a magnanimidade de que usara para comigo, o auxílio espiritual 

que nunca me fora negado nos dias aflitivos. 

 "Se tivesse ao meu alcance um instrumento sonoro, uma harpa, um violino, 

um piano, comporia ali uma sinfonia consagrada ao Sumo Artista, tributando-lhe 

assim, em ondas musicais, toda a gratidão que de mim transbordava pelos 

benefícios que dele recebera. Ao conceber essa ideia, logo se me tornou visível 

um ente formosíssimo, de alvíssimas roupagens, postado à minha frente. 

Reconheci nele, por um rápido despertar de reminiscências, o meu amado Guia, 

o meu Inspirador divino. Certamente a ideia que acabara de corporificar-se na 

minha mente fora por ele sugerida. Sua presença iluminava o local em que me 

achava. Prosternei-me a seus pés, como o cristão ante um altar sagrado, 

sentindo-me vibrar de intenso reconhecimento. Ele, porém, me ergueu 

suavemente, roçando-me a fronte com a sua destra radiosa, e logo, dadas as 

mãos e fitando o céu constelado, que começava a desmaiar aos primeiros albores 

do Oriente, fizemos juntos uma prece ao Incriado. Em seguida ele disse, com um 

timbre de voz que me era familiar e infinitamente melodioso: 

 "— Não foram inúteis, felizmente, os meus esforços por te suster a alma, 

que pendia para o vórtice do erro e do ateísmo, por alçá-la aos páramos 

sidéreos! Atendeste fielmente às minhas inspirações, superaste intrepidamente 

os escolhos das árduas provas; nunca imprecaste contra as vicissitudes da sorte, 
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nem contra o destino traçado por aquele a quem aprouve dar-te a luz da vida 

sem a das pupilas, de ti ocultando toda a Criação, como se a envolvera em lúrida 

cerração, a fim de que dentro do teu ser se patenteasse um mundo, que 

desconhecias, o mundo subjetivo. 

 "Soubeste lenir com o bálsamo da resignação todas as dores — físicas e 

morais — que te não faltaram, foste humilde e paciente nas horas das ríspidas 

mas profícuas lapidações psíquicas; amparaste e confortaste aquele que era o 

teu genitor adorado e no qual não reconheceste o primo crudelíssimo, o 

adversário execrado em muitas encarnações e que, na penúltima, te assassinou 

impiedosamente, naquela em que foste Paulo Devarnier. 

 "Ainda te assustas, meu irmão? Tremes, ao sondar o báratro do passado? 

Serás capaz de adiá-lo novamente? Não reconheceu o teu espírito, um momento 

sequer, nessa finda existência, o antigo e implacável inimigo que te causou 

tantos desgostos e cujo coração também feriste com incompa¬ráveis ultrajes? 

 "Não imaginaste nunca que Carlos Koeler era o Delavigne, que tantas vezes 

osculaste? Não, eis o que dizes e é o que eu esperava de ti. 

 "Compreendes agora por que no período mais agudo da enfermidade de 

Delavigne, ele parecia detestar-te e à tua irmã, quando íeis visitá-lo ao hospital 

onde jazia, vítima de heroico altruísmo? Lembras-te de como o teu coração se 

confrangia de terror ao ouvires dele palavras de maldição? É que seu cérebro, 

incandescido pela febre, semelhante ao vulcão que, quando em atividade, 

arremessa longe as lavas mais profundas — arrojava de seus abismos interiores, 

dos verdadeiros subterrâneos do espírito, todas as reminiscências, as escórias 

de um passado de abominações, que ressurgia qual espectro pavoroso a erguer-

se de um ossário funéreo. 

 "Sentes, no recôndito de tua mente, algum átomo de aversão contra ele? — 

Não! — é o que me respondes na tua consciência íntegra e translúcida de ser 

evoluído, vejo que votas sacrossanta ternura àquele desditoso. 

 "Ao recordar o teu nobre espírito onde predominam os sentimentos 

generosos, todos os extremos que recebeste de quem, tendo-te ceifado a vida 

numa existência, te deu o ser em outra; ao te lembrares da afeição lídima e 

inextinguível daquele a quem chamaste 'Pai!' e que trabalhou para a tua 

manutenção, quando eras desventurada criança cega; os pensares no teu 

companheiro de lutas e infortúnios, que aumentaram e solidificaram o amor que 

lhe tinhas; ao te recordares de quem suportou a teu lado os mesmos golpes que 

te feriram o coração; daquele a quem consolaste nos momentos de amarguras 

inauditas; daquele a cujo espírito — torturado pelo ceticismo e pelo desalento — 

deste o refrigério da fé e da esperança; daquele a quem prometeste lenir as 
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mágoas, cicatrizar as chagas que em seu coração abriu o punhal da dor, assim 

transpusesses o limiar do mundo em que já te encontras e ao qual regressamos 

finda cada uma das nossas missões terrenas, tu choraste, François! 

 "Bendito pranto o teu! Choras ainda! Ah, como são diversas as tuas 

lágrimas de hoje das que vertias quando ainda eras réprobo, quando tinhas a 

alma açoitada no abençoado pelourinho do remorso, que leva o delinquente a 

investigar os seus próprios crimes, a sentir horror das vilanias praticadas e o 

encaminha para o bem e para a virtude! Essas gotas, que destilam de teus olhos, 

são aljofres de enternecimento e de saudade e não mais chispas de compunção, 

de desespero, de ódio e de dor! 

 "Meu irmão, eis-te com o Espírito depurado pelo sofrimento, desbravado 

pelas provas ásperas mas benéficas, preparado, enfim, para os grandes surtos, os 

sublimes tirocínios de mensageiro divino, para os mais nobres cometimentos! 

 "Não tens mais a enegrecê-lo nenhum lodaçal de crimes, nenhum labéu de 

ódio, de perjúrio, de ateísmo, de traição, de vingança. Está níveo e sutil. Ele se 

enrijou, como aço, na forja da dor, adquirindo uma têmpera inquebrantável; não 

é mais idêntico ao que já foi; de diamante tosco e informe se tornou luminoso, 

semelhante a uma cintila de estrela, graças às torturas da lapidação. Acha-se 

atualmente mais alvo e diáfano que um floco de bruma aureolando uma 

cordilheira, à hora do alvorecer, e já principia a inundar-se de um luar 

inextinguível. 

 "Conheces, agora, a onisciência do Altíssimo; sabes quanto ele é 

compassivo, magnânimo, paternal para com os transviados, concedendo-lhes 

guias e instrutores dedicadíssimos, que os arranquem do sorvedouro do erro e 

os elevem às estâncias de luz. Já não ignoras por que modo ele põe termo ao 

rancor dos adversários: soldando-lhes os Espíritos pelo mais excelso amor, 

acorrentando-os para sempre com os vínculos dos mais dignos e nobres 

sentimentos! 

 "Pela afeição filial estás ligado àquele que viste padecer, Delavigne, cuja 

fronte marmorizada pela insônia e pela desventura beijaste muitas vezes, cuja 

mão estreitaste carinhosamente em horas tormentosas de acerbos reveses. Já 

não mais podes esquecer e abandonar o infeliz que deixaste na França, 

sonhando com a felicidade de contemplar — finda a sua espinhosa jornada — os 

dois seres que, há muito, são por ele amados quanto foram, outrora, odiados; 

que lhe dulcificaram as amarguras da vida e aos quais ainda chama queridos 

filhos, completamente esquecido do tenebroso passado. 

 "Eis como se patenteiam a necessidade e a conveniência do esquecimento 

de todos os episódios de suas transcorridas existências para a criatura que se 
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acha enclausurada no ataúde carnal. Só assim se opera, por alquimia divina, uma 

sombrosa metamorfose no escrínio da alma: do ódio, larva repulsiva, que corrói 

todas as alegrias, todos os mais generosos sentimentos, todos os impulsos para o 

bem e para o perdão, despontam — após as expiações longas e flageladoras — 

as asas gráceis da borboleta gentil que é o amor, seja este filial, conjugal, paterno 

ou fraternal, capaz dos menos concebíveis sacrifícios remissores. 

 "Explicam-se deste modo as tuas mais pungitivas provas, mormente a da 

cegueira e a da perda de entes estremecidos. Aquela foi para que te humilhasses; 

para que melhor domasses os teus ímpetos de rebelião contra o destino, para 

que pudesses avaliar o poder do Criador, a quem não sabias venerar; para que te 

compenetrasses de que unicamente dele derivam todos os bens que 

desfrutamos, todos os nossos sentidos corpóreos, dos quais a falta de um só nos 

faz imperfeitos, desditosos, mutilados. A outra, a da separação dos entes diletos, 

serviu para que aprendesses a avaliar a dor que farpeia os corações, quando os 

ferimos com a deslealdade, com o menosprezo pela honra alheia; para que 

avaliasses a extensão e a pureza de teus próprios sentimentos. Não é 

absolutamente justo que os seres a quem infelicitamos outrora não possam 

concorrer para a nossa ventura senão depois que lhes consagramos afeições 

extremas e imorredouras? 

 "Remiste, porém, pelo amor impoluto, pelo desvelo, pelo labor, pelo 

respeito às leis celestiais, todas as máculas do passado, da época em que levavas 

aos lares castos o vitupério, o luto, a lágrima, ficando impunes os teus delitos. 

 "Quando a justiça humana se mostra impotente e falha para reprimir os 

erros danosos e prejudiciais à coletividade ou a um de seus membros, a Têmis 

Divina52 lavra irrevogável sentença, que tem de ser cumprida inflexivelmente. 

 "Assim se opera a reabilitação decretada pelo Céu. E do esforço próprio do 

antigo precito depende acelerar ele a sua redenção, obter o alvará da liberdade, 

depois de cumprida a pena, que sempre equivale à falta praticada. 

 "Na tua última encarnação conseguiste, com esponja embebida na lixívia 

das lágrimas, limpar as páginas em que se achavam exaradas todas as tuas 

transgressões, todos os flagícios que havias cometido. Tens agora, no espírito 

acendrado pelas duras provas, a diafaneidade das gazes liriais, a alvura e a 

pureza da neve e o aroma delicado dos jasmins". 

 

* * * 

 

 "— Com relação a Jeanne, quero ainda perguntar-te: Não reconheceste na 
                                                           
52

 Justiça Divina. 
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irmã adorada a tua amante de outrora, ou a tua noiva dileta, a encantadora 

Elisabet, por quem tanto sofreste? — Não — dizes tu. Entretanto, as recordações 

do que já foste começam a abrolhar no teu intelecto, que ficou obumbrado pela 

matéria e só readquirirá toda a sua lucidez quando se dissipar o último laivo de 

perturbação. 

 "Quando amaste mais a essa criatura: como noiva ou como irmã? Como 

irmã certamente, pois que Jeanne consubstanciava, para o teu espírito, todos os 

afetos humanos, sem o menor ressaibo de impureza. Sentias por ela ternura, 

afeição fraternal, veneração, sem que, uma vez sequer, pudesses contemplar o 

seu perfil angélico. Tu o trazias, porém, encarcerado no hostiário de tua alma, 

como a fragrância das violetas ocultas sob as folhas, que parecem verdes 

corações aconchegados, velando pelas flébeis florzinhas para que não as 

devassem profanos olhares, tal qual fazemos com os nossos mais cândidos 

sentimentos. 

 "Vais, enfim, após decênios de amarguras, que ressarciram as ignomínias 

de outras eras, poder unir-te perpetuamente àquela que foi a origem de tuas 

mais graves iniquidades, mas que também concorreu depois, eficazmente, para 

que te elevasses moral e intelectualmente, transformando em culto o afeto que 

lhe dedicas. Sim, não é mais o amor humano que te alia à alma açucenal de 

Jeanne, mas a imorredoura afeição fraterna, a que sempre prevalece sobre todos 

os sentimentos afetivos, a única indestrutível, a que entrelaça os seres, 

redimidos pela dor, os nivela na mesma hierarquia espiritual, os agrilhoa 

eternamente, tornando-os irmãos que reciprocamente se buscam, que se 

congregam em esferas fulgidas, juntos executando missões nobilíssimas. 

 "A fraternidade é o penúltimo elo da quase infinita cadeia das mais 

dignificadoras afeições; somente ela faz que se confundam e incorporem, numa 

única, duas ou muitas almas afins, que se tornam gêmeas pelo mesmo grau de 

elevação moral, pela harmonia dos pensamentos, capazes desde então de 

executar sublimes cometimentos. Acima do amor fraterno só há um outro, 

indefinível, forjado de luz, de aromas, de melodias: é o amor dos amores, o amor 

supremo -o que consagramos ao Criador do Universo! 

 "Já tens, meu irmão, essas duas fagulhas deificas para te iluminarem o 

espírito e foram elas que te fizeram o coração invulnerável aos golpes do 

venábulo das paixões criminosas, das imperfeições de caráter, dos erros 

ignóbeis. Saíste ileso das derradeiras pugnas morais em que entraste e por isso 

conquistaste o troféu, a que aspiras há mais de um século — a tua união com o 

ente adorável que, ultimamente conheceste com o nome de Jeanne. 

 "Previno-te, porém, de que não está finda a tua tarefa e jamais o estará. 
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Deixaste na Terra aquele que, em existências infrutíferas, como foram muitas 

das tuas, poluiu as mãos em crimes hediondos — homicídio e suicídio —, 

arrastado ao turbilhão das iniquidades por tua causa. Já iniciaste a sua 

reabilitação e tens que erguer às paragens radiosas aquele Espírito, ao qual estás 

preso por liames indissolúveis, urdidos de carícias, de acatamento, de sacrifícios, 

de amizade recíproca, que se denominam amor paterno e filial. 

 "Não está, pois, consumada a tua missão no planeta a que te achas ainda 

ligado por compromissos sagrados e inalienáveis. Vais repousar por algum 

tempo, numa das mansões venturosas da Criação, refazer a têmpera da tua alma, 

após os torneios arriscados do sofrimento, recordar o que já foste, receber 

imprescindíveis instruções. Em seguida, aqui voltarás custodiado por mim, que 

te norteio há séculos, com um desvelo que não podes pôr em dúvida, empenhado 

pela tua definitiva regeneração. 

 "Lembra-te, sobretudo, de que prometeste mitigar os infortúnios, a acerba 

saudade de quem expia excruciantemente os seus desvios, supondo-se 

abandonado nos instantes de indizíveis tormentos íntimos!" 
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Capítulo III 

 
 
 

 — Dito pelo meu querido Instrutor o que vos acabo de repetir, 

começamos, por um brando impulso na nossa volição, a fender os ares em 

demanda do Infinito, onde se engastam as joias faiscantes do Onipotente — os 

astros e as nebulosas. A Terra que, no princípio da nossa ascensão, vista do alto, 

tinha proporções titânicas, foi decrescendo, diminuindo de volume, até se tornar 

um fruto gigantesco, depois uma pequenina e escura noz, desaparecendo por 

fim, qual microscópico protozoário.Chorei novamente, enternecido e saudoso ao 

rememorar o insulamento, a desventura do paralítico que ficara ainda no orbe 

das lágrimas, no tétrico esquife terrestre, inumado em profundas trevas, 

carpindo por mim, talvez abraçado aos estilhaços do dileto violino, como um 

náufrago aferrado aos destroços da galera esfacelada, tendo a enflorar-lhe o 

coração a derradeira esperança de avistar um recanto da terra patrícia. 

 "Compreendi, então, à proporção que aumentava a nossa separação e se 

tornava incomensurável a distância existente entre nós, que nossas almas se 

achavam perenemente ligadas uma à outra. Afigurava-se-me ver delgadíssimo 

fio tirado de um novelo de luz, atando-as perpetuamente. Mas, por que chorava 

eu, quando ia ser feliz? Feliz: quem o é em todo o Universo? Onde existe a 

ventura se jaça, em toda a sua plenitude, meu amigo? Sempre a alegria e a dor, a 

fazerem entre si a partilha do nosso coração ou da nossa alma, unidas como a 

sombra ao Sol, a escuridão à claridade, a noite ao crepúsculo. A dor é como a 

áspide que se oculta na fronde dos jasmineiros em flor, à espreita dos ninhos dos 

rouxinóis, ou que rasteja pelas verdes hastes, tentando magnetizar e deter, para 

devorá-los, os que passam voando, a sonhar venturas. 

 "Sim, eu ia unir-me à adorada Jeanne, prender na minha a sua mão tutelar, 

oscular-lhe a fronte pura e, no entanto, tinha a tristeza a mesclar de azeviche o 

meu júbilo, lembrando-me de que subia para o repouso, para a paz, e deixava 

petrificado, acorrentado ainda ao sofrimento, o meu companheiro de suplícios. 

Ai, a ventura integral não existe na Terra nem no Céu. Deus, porém, o artista 
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inimitável, bem sabe por que não a criou. Foi pela mesma razão por que não 

criou a rosa sem a lagarta, a luminosidade sem a penumbra, porque a felicidade 

completa arrastaria o Espírito à beatitude, à inércia; ao passo que a dor o 

estimula, fá-lo conceber aspirações excelsas, é, enfim, imprescindível à natureza 

humana, porque espiritualiza e sublima os seres. O riso, que desabrocha nuns 

lábios que se descerram, dá muita vez lugar à sátira, à irrisão, ao passo que a 

lágrima a deslizar de pálpebras violáceas inspira uma epopeia, uma sinfonia 

majestosa! 

 "Bendita, pois, a melancolia que me acompanhava ao empíreo, como o 

satélite a um astro, pois era ela quem me infundia n'alma sentimentos bons, 

generosos e puros!" 

 

* * * 

 

 — Sempre a voar celeremente como outrora quando era Paulo Devarnier, 

com as ideias desanuviadas pelo meu nobre Mentor, todo o meu passado se me 

patenteou. Contemplei-o desde o instante mais remoto até os que estavam 

transcorrendo. Vi todos os quadros das minhas várias existências, desde a época 

em que era um simples lapúrdio, animalizado, boçal, atuado por instintos 

grosseiros, um quase antropoide, pertencente à Humanidade primitiva do globo 

terráqueo. Acompanhei meu desenvolvimento físico através de múltiplas 

encarnações. Observei-me a delinquir muitas vezes, transviado da virtude em 

muitas vidas improfícuas, até que me arpoou o espírito o remorso. Então, 

compungido, meus sentimentos se foram aprimorando e me tornei afinal um 

homem culto, um artista dominado por elevados ideais. Ora me via como algoz, 

ora como vítima, expiando os meus desvios abomináveis. Reconhecia, um a um, 

os seres que me são caros, salientando-se sempre Jeanne e o meu longânimo 

Protetor. Pude avaliar todos os seus sacrifícios ignorados, todos os atos de 

heroísmo que praticou para me erguer do paul do vício, em que me chafurdara, 

às paragens luminosas da perfeição psíquica. 

 "Agradeci-lhe comovido toda a sua dedicação, mas, modestamente, ele me 

impôs silêncio e pediu que observasse a série de quadros em que eu aparecia 

sempre como protagonista de algum drama familiar, quadros em que, como 

bólides sulcando o céu enegrecido, a cólera, o arrependimento, a vindita e o 

amor riscavam o cenário das minhas existências. Tantos pensamentos 

tumultuavam e se entrechocavam na minha mente, que me sentia torturado e 

julgava estar delirando ante o desfilar ininterrupto daqueles painéis 

movimentados, até que, afinal, lhes entrevi o termo: vi-me cego, desvalido, 



199 – NA SOMBRA E NA LUZ 

 

 

lutando penosamente para obter meios de subsistência, ao lado de duas 

criaturas amadas — Jeanne e meu pai — que foram outrora Elisabet e Carlos. 

Apreciei os meus triunfos artísticos, a enfermidade de minha irmã, a filantropia 

de Duchemont e de Margot, minha moléstia incurável e minha morte. 

 "Chegara, enfim, ao presente e logo em mim se produziu uma brusca 

estagnação de ideias, um vácuo impreenchível e insondável se abriu. Invadiu-me 

a sensação de um silêncio incomparável — qual só deve reinar na profundeza 

dos mares e dos sepulcros; tive a impressão de que ia desmaiar e só então 

adormecer eternamente. Paralisaram-se-me todas as potencialidades psíquicas. 

Não era eu mais do que leve pluma insensível e inanimada à mercê de uma força 

poderosa que me não foi possível definir. Pouco durou, porém, o meu 

entorpecimento intelectual. Qual planeta que, transpondo espessa penumbra, 

mostrasse de novo a face iluminada pelo Sol, despertei daquele esvaimento, da 

letargia espiritual que me empolgava e aturdia, e assombrado percebi o 

desabrochar de todas as minhas faculdades mentais. Uma luminosidade astral 

me penetrou, um fulgor de constelação se produziu dentro do céu de minh'alma, 

que ficou suavemente iluminada por flavo e deslumbrante crepúsculo." 

 

* * * 

 

 — Atingimos finalmente o alvo da nossa jornada: abeiramo-nos de uma 

estrela esplendidamente verde, semelhante, pela coloração e fosforescência, a 

um pirilampo, e, ao cabo de breve tempo, pairamos à pequena distância do seu 

solo. 

 "Deliciosa sensação experimentei ao lhe penetrar na fotosfera 

esmeraldina, que aformoseava incomparavelmente o meu donairoso Instrutor, 

realçando-lhe as vestes alvinitentes, matizando-as de delicadas tonalidades. 

Parecia-me haver ao mesmo tempo uma irradiação a envolver-me o corpo 

anímico e outra a borbotar de dentro de mim. Ora supunha que meus 

pensamentos iam sofrer nova paralisação, travados por um poder 

incontrastável; ora os sentia impregnados de intensa radiosidade, a me 

brotarem da mente com tanta violência e fecundidade que, se pudesse grafá-los, 

ocupariam toda a extensão da fila alvíssima da via-láctea. 

 "Aproximamo-nos do núcleo resplandecente do orbe esmeraldino, 

voejando horizontalmente e cerce ao solo. Logo se nos foram ostentando 

paisagens encantadoras, de aspectos indescritíveis: serranias que pareciam 

moles gigantescas de turmalinas, com todas as nuanças do verde; solares de 

estilo bizantino, esculturados em jaspe translúcido, com extensos hortos em que 
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medravam vegetais esguios, com formosíssimas flores intangíveis para os que 

ainda perlustram os planetas inferiores, parecendo lavoradas em pedras 

preciosas, de todas as cambiantes, recebendo essências ameníssimas. Inefável 

melodia se desprendia de todos os castelos fulgurantes, como se em todos eles 

estivessem celebrando pomposos festivais. Esvaíram-se-me, lentamente, toda as 

recordações dolorosas da Terra; dominou-me uma bonança, uma calma que 

desejara jamais se extinguisse. 

 "Subitamente, porém, meu amigo, meu galhardo Guia parou e em seguida 

principiou a descer. Pousou num dos de graus da escadaria, em forma de voluta, 

de um deslumbramento, como que talhado em topázio rútilo, e penetramos 

sutilmente, de mãos unidas, num salão em que a luz jorrava do próprio teto de 

cristal coruscante, de envolta com as fragrâncias dulcíssimas de flores 

imarcescíveis e com os arpejos de uma orquestra que executava magistral 

sinfonia. No recinto se apinhava seleta sociedade, constituída de seres todos 

jovens, trajando singelamente, mas com suma elegância, túnicas de escumilha 

argêntea, luminosa. Lembrei-me então do tempo em que ia tocar à noite nos 

palácios de Paris e apreciei o contraste que havia entre uma e outra multidão. Na 

terrestre, imperavam quase que exclusivamente o egoísmo, a vaidade, a 

ostentação, a hipocrisia. Na sideral reinava unicamente o amor, em todas as suas 

nobilitantes modalidades. Das frontes de todos aqueles seres, aureolados por um 

halo radioso, transpareciam pensamentos de pureza extrema. Todas aquelas 

entidades translúcidas se achavam animadas por ideais elevados, por 

sentimentos fraternais, a borbulharem de seus corações radiosos, que eu via 

pulsar através das suas roupagens de neve. 

 "A realidade, porém, me absorvia a atenção. Entramos naquele reduto 

luminoso, onde se achavam congregados centenas de seres pulcros e o meu 

tutelar companheiro, cheio de solicitude, mos apontou, murmurando: 

 "— Eis-nos chegados, meu irmão, a um dos inúmeros ateneus do Universo, 

onde os Espíritos libertos das últimas imperfeições, acendrados pelos 

sofrimentos, remidos pelo escrupuloso cumprimento de deveres sociais e 

divinos, vêm retemperar as forças combalidas por prolongadas liças morais — 

em que os corações combatem e, às vezes, saem dilacerados — recobrar novo 

alento para prosseguirem na senda de austeras virtudes, pensar as úlceras que 

se lhes abriram na alma durante as árduas pugnas contra o mal e a adversidade. 

É aqui, finalmente, que eles iniciam o estágio para o desempenho de graves e 

meritórias missões: as de mensageiros celestiais. 

 "Rejubila, meu irmão, porque alcançaste um esplêndido triunfo na tua 

última encarnação, ao lado daquela a quem amaste santamente. Tu e Sidérea já 
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estais classificados na mesma categoria espiritual, julgados, no areópago divino, 

dignos de permanecerem num orbe de paz, de alegrias imateriais, sãs, imáculas, 

e também de aprendizagens imprescindíveis ao excelso mister de agentes 

siderais. 

 "Vais receber o batismo espiritual, deixar de ser designado por um nome 

terreno e tomar outro, imutável, escolhido por mim: o de Astral. Eis, doravante, 

como te chamarás. Esse nome assinala a tua iniciação no sacerdócio dos mais 

dignificadores encargos". 

 "Ao terminar essa breve alocução, a um gracioso gesto de Alfen — nome 

do meu brilhante Protetor, que mo revelou pela primeira vez —, de nós se 

acercaram todos aqueles entes airosos — semelhantes a joviais e chilreantes 

andorinhas esvoejando celeremente às primeiras vibrações do campanário do 

templo onde pairavam — e, dentre todos, um se destacou, que me fitava com 

insistência desde que ali chegáramos. Reconheci nele a mesma grácil aparição 

que, ao executar eu a sonata As núpcias das rolas, empunhava uma lira de flores. 

Sentindo-lhe o olhar que se embrenhava até ao mais recôndito escaninho de 

minh'alma, como que a me imantar, a atrair o meu ao seu Espírito, prendendo-o 

com um atilho de sol, subitamente compreendi que aquela entidade unificava 

diversas criaturas, as últimas das quais foram Elisabet e Jeanne. Ela 

representava a fusão de dois amores inextinguíveis, o amálgama de duas eternas 

e inefáveis afeições, já abençoadas pelo Criador. Ali estavam numa só 

individualidade a noiva e a irmã idolatrada, cujos traços fisionômicos a minha 

retentiva sempre conservara e o meu coração evocara sempre. Tinha diante de 

mim Bet e Jeanne, meu amigo! Ventura indefinível, inaudita!" 
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Capítulo IV 

 
 
 

 — Imaginai, meu amigo, o transporte de felicidade do meu espírito, no 

magno instante em que me aproximei daquele ser secularmente amado. Por 

momentos se me imobilizaram todas as ideias, concentradas no presente, 

naquela incomparável realidade, da qual não mais poderia duvidar: a minha 

perene união com o ente a quem idolatrara em várias existências! Pouco a 

pouco, entretanto, minha mente se dealbou, permitindo-me aquilatar melhor a 

minha dita. Estava a meu alcance a síntese de todos os meus sentimentos 

afetivos, a concretização de duas entidades — Elisabet e Jeanne — fundidas 

numa outra, que as substituíra com vantagem — Sidérea — arcanjo puríssimo, 

alvo, radiante, cujos pensamentos luminosos lhe nimbavam a fronte nobilíssima. 

 "Estava perto de mim aquela por quem tanto sofrera e fora, ultimamente, a 

consócia de minhas amarguras, partícipe de todos os meus pesares, único raio 

estelífero que me iluminara a infância e suavizara as tristezas da minha 

mocidade fanada pela cegueira, que me norteara a alma para o Onipotente, 

lançando-a, num impulso fortíssimo, do pélago terreno às paragens cerúleas, 

pois que para ligar ao seu o meu destino foi que logrei esquecer as ofensas que 

me fizera um desumano adversário, foi que aprendi a abominar o mal, a 

acrisolar os meus pensamentos, a trilhar a senda do bem. 

 "Vê-la quanto me aprouvesse, poder transmitir-lhe as minhas aspirações, 

os meus pensamentos mais secretos, narrar-lhe todos os meus passados 

infortúnios, as minhas inquietações quando dela me apartava; saber que a nossa 

vida, por todo o sempre, seria idêntica, que estavam findas as nossas rudes 

provas, que a nossa aliança, eterna e indissolúvel, fora abençoada pelo Incriado! 

Avaliai, por tudo isso, meu amigo, a extensão da minha alegria! 

 "Como me sentia compensado de todas as angústias, naqueles segundos de 

ideal felicidade! Em um só instante, de lídimo contentamento, olvidei séculos de 

dor e de lágrimas! No entanto, turvava o meu regozijo uma recordação de 

prístinas eras. Seria possível que aquela criatura, objeto ali do meu enlevo, 
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cândida e vestalina, fosse a mesma por quem já nutrira pecaminosa paixão, 

quando a fizera minha amante, roubando-a a um lar honesto, compelindo-a a 

abandonar um pequenino ser, que, sem os seus cuidados maternais, perecera? 

Cruel inimigo me execrara. Reconheci, então, que bastante razão tivera ele para 

me odiar. Apavorava-me a lembrança de ter sido um miserável roubador da 

honra e da ventura alheias. E a evocação dos meus crimes começou a marcar a 

satisfação que me inebriava naquele momento soleníssimo da minha existência 

astral. Como pudera o Sempiterno olvidar os nossos delitos? Estariam 

completamente purificadas as minhas mãos que se purpurearam no sangue de 

um irmão afrontado na sua dignidade de esposo? Como nos punira o Criador e 

pusera termo aos nossos mútuos rancores? 

 "Impondo-nos rigorosa mas imparcial e íntegra sentença, ligando os 

nossos destinos em várias encarnações, fazendo que nos amássemos 

santamente, unindo as nossas almas por elos imateriais, por afetos 

inextinguíveis. Compreendi então que fora levado a rememorar o passado para 

poder ajuizar a extensão da generosidade e a retidão da Justiça Divina. Senti que 

nunca o meu Espírito se elevara tanto ao Onisciente como após o confronto de 

meus erros com a sua longanimidade e a inteireza das suas infalíveis leis. Daí 

resultou a minha perpétua submissão ao censor celeste! 

 "Do abismo das reminiscências em que me engolfara, o meu prezado Guia 

me tirou, tomando-me uma das mãos e levando-me até onde se achava o ente 

adorado que eu embevecido fitava. Aí chegando, falou assim: 

 "— Irmãos, eis aqui mais um Espírito valoroso que triunfa, mais um ser 

evoluído que vem iniciar-se no tirocínio elevadíssimo de mensageiro celestial, 

mais um liberto da carne, do erro, das imperfeições morais, que se reúne às 

nossas fileiras, enchendo de alegria todas as mansões deste orbe, onde se 

soleniza a chegada de mais um prosélito do bem, de um irmão em Deus!" 

 "Todos se acercaram de mim, saudando-me graciosamente, depondo-me 

na fronte o beijo fraternal, que eu retribuía. Depois, voltando-se para mim, 

continuou o Guia: 

 "— Eis aqui a tua noiva e a tua irmã, Astral! Chegou, enfim o instante de se 

efetuar o consórcio que, há muito decênios, desejaste realizar, através de 

obstáculos intransponíveis. Desde que o amor fraterno vos algemou, jamais 

substituirá outro sentimento da natureza dos que imperam nos seres ainda sob 

o guante do sensualismo. O afeto imáculo que, há muito, consorcia as vossas 

almas, como as de todos os entes que aqui se congregam e as dos que habita 

todas as estâncias radiosas esparsas pelo firmamento, por um outro é superado 

— pelo amor que nos vincula a Criador do Universo! 
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 "Poderíeis, há meio século, estar fruindo a ventura desta comunhão 

espiritual, tão sofregamente almejada, mas não o lograstes porque muitas vezes 

delinquistes. Não desejo recordar os vossos desvios, para não obscurecer a rósea 

felicidade de que hoje vossas almas exultam. Dir-vos-ei apenas que, afinal, 

soubestes conquistar o galardão dos vencedores, dos fortes, cumprindo 

retamente a pena que vos fora imposta. Para que reparásseis as vossas 

transgressões, precisastes de várias existências plenas de lutas mortificantes. 

Suportando penosos labores, padecimentos ignorados, espezinhações, ofensas, 

ficastes purificados, espiritualizados. 

 "Cumpristes todos os deveres sem tergiversações, praticastes atos de 

altruísmo, fostes carinhosos e compassivos para com o vosso último genitor, 

tementes e observadores das leis sacras. Não enlodastes os lábios com palavras 

de escárnio, de ceticismo, de blasfêmias, de perjúrio, de hipocrisia, antes os 

purificastes com as de perdão, consolo e piedade. Enobrecestes as mãos — 

outrora manchadas pelo homicídio e pela aniquilação da própria vida — por 

meio de lides honrosíssimas. 

 "Estais reabilitados, diletos irmãos! 

 "Abençoai agora as rajadas da adversidade, muitas das vezes 

desencadeadas sobre os vossos lares, abençoai as vossas humilhações, as vossas 

dores, pois que foram elas que vos emanciparam das imperfeições. Eu, que vos 

oriento há mais de um milênio, cobrindo-vos incessantemente com a minha 

solicitude, participo da vossa alegria. Ela repercute no meu íntimo, como no de 

um pai extremoso repercutem a glória, o valor de seus filhos, as honras que se 

lhes tributam! Galgastes heroicamente um degrau da escada infinita da evolução 

e do progresso psíquicos; podeis, em consequência, permanecer neste orbe — 

uma das primeiras paragens a que aportam os regenerados — o tempo que seja 

necessário ao vosso repouso. 

 "São em número incalculável as esferas rutilantes, mais louçãs do que esta, 

que ireis escalando aos poucos, à medida que vos fordes elevando na espiral 

sem-fim da perfeição espiritual. 

 "Ides encetar a aprendizagem nobilíssima da missão de protetores da 

Humanidade sofredora, ides aprender a insuflar nas almas combalidas pela dor 

sentimentos dignifica-dores, elevadas ideias, novas energias, eflúvios de 

esperança e de concórdia, a enchê-las de tenacidade, de perseverança sem 

desfalecimentos. E todo triunfo psíquico, que algum ser infeliz alcançar por 

vosso intermédio, vos fará também subir um grau na hierarquia espiritual. 

 "Recreai-vos, porém, durante algum tempo; desfrutai a bonança que 

impera nesta mansão venturosa, ao lado destes irmãos, nossos ternos aliados; 
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reconfortai vosso Espírito ainda aturdido e ulcerado por longas e macerantes 

provas. Depois, quando houverdes de partir, sabereis quais as criaturas que 

tereis de custodiar no áspero trâmite da virtude, que termina no Céu, no Infinito, 

no seio do próprio Arquiteto do Cosmos. 

 "Antes, porém, de iniciardes a tua magna tarefa, Astral, vais compor uma 

marcha triunfal, cujo tema te proporciono neste título que lhe dou:  Epitalâmio 

sideral. 

 "Até hoje produziste composições inspiradas por transcendentes 

menestréis; agora te vai ser outorgada a faculdade criadora das Artes, que é um 

dos atributos dos que, evoluídos, cursam as academias do Universo. Vais 

dedilhar um instrumento desconhecido na Terra, um instrumento que a tua 

alma emotiva fantasiava para dar expansão ao teu estro musical por achar 

imperfeitos o violino e o piano, incapazes de exprimirem o que ouviras em 

êxtase. Chama-se harpa eólia — pela sua analogia com a de Éolo53, que era 

tangida por bardos imateriais, invisíveis, e não exclusivamente pela viração. Essa 

harpa é o magnífico conjunto de várias orquestras, produz uma sonoridade 

encantadora, que desce em ondulações, até ao cérebro dos artistas planetários, 

fazendo-os julgar-se em delírio ou em sonho, como te sucedeu muitas vezes". 

 "Assim dizendo, tomou-nos a mim e à minha irmã pelas mãos e nos levou 

para junto de um titânico e rutilante instrumento — que me pareceu esculpido 

em topázio e possuir cordas urdidas de sol. Cada uma tinha o som de um 

aprimorado instrumento e nenhuma cessara de vibrar, de desferir acordes 

suavíssimos, enquanto o meu magnânimo Mentor nos falava. 

 "Colocando Jeanne à minha direita (como outrora, em Paris, quando 

compus a primeira melodia), me fez, deslumbrado, tanger a formosa harpa e se 

conservou, com o seu aspecto majestoso, a pouca distância de nós. Depois, 

elevou os braços em atitude de prece, para receber do Alto eflúvios que 

certamente provinham do delubro onde se refugia o Sumo Inspirador, para de lá 

dirigir todo o Universo. Estabeleceu-se entre ele e o céu uma verdadeira fusão, 

pois que fúlgida cascata fendeu o Espaço em direção às suas mãos alvinitentes. 

 "Impôs-me, então, sobre a cabeça, brandamente, os esguios, diáfanos e 

resplandecentes dedos, e logo senti que na minha mente desabrochara, por 

influxo divino, nova potência. Pude, logo, por mim mesmo, numa ebriez de 

ventura inefável, compor uma portentosa marcha esponsalícia, que haveis de 

ouvir, meu amigo, quando findar a minha primeira missão espiritual, pois ireis 

comigo ao mundo esmeraldino onde encontrei a felicidade somente ideada no 

globo terrestre. 
                                                           
53

 Deus grego dos ventos. 
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 "Conheceis a sublimidade da música em pleno Infinito: é inexprimível em 

qualquer idioma planetário. Só ela interpreta todas as gamas das emoções da 

alma quintessenciada, é a sua linguagem maviosa e, como na Terra as 

toutinegras que se comunicam e compreendem por meio de melífluos gorjeios, 

assim os seres astrais se transmitem uns aos outros a alegria, a esperança, a fé, a 

saudade, improvisando trinados nos arrabis e nas cítaras mágicas, maquinadas 

por artífices divinos. 

 "As ondulações melodiosas, que se evolavam de sob os meus dedos, 

sobrepujavam às da própria harpa de Éolo, que rapsodos intangíveis dedilhavam 

quando por suas fibras perpassavam os zéfiros, excediam às daquele, cujos 

místicos salmos se inspiravam nas Leis eternas — Davi54, exilado do céu, que, em 

momentos de transporte, lembrando-se certamente do que deixara no Além, 

nalguma coruscante esfera, compunha cânticos suavíssimos que deleitavam o 

rabino Saul55, serenando-lhe a exaltação do espírito. 

 "Aquelas modulações não traduziam a sanha nem os sentimentos fortes e 

bárbaros. Eram antes como que pipilos de aves, trilados de passarinhos 

despertados numa selva secular, recendendo aromas, engalanada de orquídeas, 

como a das regiões equatoriais. Pareciam, outras vezes, blandiciosos lamentos, 

balbucios de crianças, quérulas Tornou-se escudeiro músico do rei Saul, a quem 

encantava com seus salmos acompanhados de harpa, reminiscências de lágrimas 

vertidas outrora, de dores sofridas e que afloram à alma sem mais a magoarem, 

graças à unção do tempo, que balsamiza todos os pesares. 

 "Concluí a majestosa marcha, na incomparável harpa, por um crescendo 

triunfal, expressão do regozijo de duas almas afins que se encontram após 

séculos de separação e sofrimentos, e que juntas ascendem ao empíreo, para 

jamais se separarem. Todas as entidades gráceis que, sorridentes, nos rodeavam 

— na partilha fraternal do contentamento e dos desgostos — espargiam sobre 

mim e Sidérea fragrantes flores, cujas pétalas tinham a aparência do rubi, da 

safira e da opala eterizadas e se desfaziam mal tocavam o solo. Percebi então que 

meu Espírito se iluminara para todo o sempre, que minha fronte se nimbara com 

o halo da inspiração, que esta, em catarata refulgente, descia suavemente do 

alto, desde que meu seráfico Protetor invocara o Onisciente. 

 "Seguiu-sê um curto silêncio. Ergui-me docemente, impulsionado por meu 

Mestre, e este, passando a ocupar o meu lugar, improvisou um cântico magistral, 

que recebeu a denominação de "Hino Fraternal" — e logo foi entoado pelas 

vozes cristalinas e melífluas de centenas de seres de beleza apolínea. Terminou o 
                                                           
54

 Segundo rei hebreu (1015-975?). 
55

 Primeiro rei dos israelitas; foi substituído por Davi, seu genro, por ter desobedecido às ordens de Jeová. 
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maravilhoso festival, depois de serem tratados vários temas de moral, de 

ciências e de artes, por outro hino, mais formoso do que aquele, ressumbrando 

reconhecimento, veneração, sentimentos puros e inefáveis, que arrebatavam as 

almas dos que o escutavam aos paramos divinos. Era consagrado ao 

Onipotente." 
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Capítulo V 

 
 
 

 — Passei algum tempo nesse Éden maravilhoso, identificado aos seres que 

o povoam por inquebrantáveis elos afetivos, ouvindo as odisseias de suas 

transcorridas existências, conselhos benéficos que só a experiência de milênios 

de provas sói ditar, engenhando obras de arte, assistindo às encantadoras 

festividades que lá se realizavam constantemente, escutando preleções 

científicas e morais, tendo sempre a meu lado a irmã querida. Lembrávamo-nos, 

ela e eu, sem amargura, de todos os episódios de nossas últimas encarnações, 

mormente dos daquela em que malogrou o nosso noivado, quando éramos Paulo 

e Elisabet. Descrevi-lhe, com vivas cores, quanto sofri ao voltar pela última vez a 

Berlim, sem a trazer comigo para a França, deixando-a ainda entregue a seus 

algozes, onde a via sempre lacrimosa, aos pés de sua mãe desfalecida. 

Recordamos todo o martírio inominável dos últimos meses que se seguiram ao 

nosso encontro e o nosso trágico fim. Rememoramos a nossa existência recente, 

e em que vivemos sob o mesmo teto, e ela me confidenciou que, antes de ser 

Jeanne, tivera outra curta e miserável vida, em que fora uma pobre criança 

deformada, linfática, quase cega, filha de criaturas rudes e cruéis que 

premeditavam explorar-lhe a desventura, fazendo-a esmolar. Perecera num 

incêndio, cuja evocação ainda lhe torturava o espírito. Dei-lhe a conhecer o pesar 

que me exulcerara o coração por não a poder contemplar, em consequência da 

minha cegueira; o saber quanto a mortificava, sempre que me acompanhava aos 

saraus, a obrigação de ficar, quando tantos jovens sorridentes se divertiam, 

trajados com requintado aparato, nos saguões, ao lado de fâmulos e lacaios, a 

esperar-me, trêmula de angústia para me guiar ao nosso pardieiro. Lembramo-

nos dos dias de adversidade, em que nos faltara o pão, do desvelo de Margot, da 

generosidade de Duchemont, do sofrimento do paralítico, que ainda se achava 

aprisionado no leito de suplícios, e desejamos partir em demanda do planeta da 

lágrima, para segui-lo na sua via crucis moral, para lhe ungir a alma com o 

bálsamo da nossa dedicação. 
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 "Essas mútuas confidências ainda enlearam mais os nossos Espíritos na 

trama do amor fraterno, solidificando para sempre a nossa indestrutível afeição, 

tornando eterno o nosso consórcio. Fruímos assim, durante algum tempo, 

inaudita felicidade, considerando uma ventura até a reminiscência das nossas 

passadas amarguras, que então nos apareciam atenuadas, esbatidas como 

paisagens lobrigadas ao longe, através da cerração ou entrevistas em sonho. 

 "Nossos irmãos compartilhavam do nosso regozijo e em muitos deles, 

reconhecemos amigos e parentes de outras existências, e que mais do que nunca 

o são agora, pela afinidade de ideais, pela identidade de condições, pela 

comunhão de sentimentos. Também eles nos relataram as suas lutas, as 

aprendizagens dolorosas por que passaram, para alijar de suas almas de 

réprobos as máculas e conquistar a perfeição psíquica. Cada um daqueles seres 

louçãos tinha mágoas a narrar, reconhecendo, porém, a justiça e a 

longanimidade do Criador, que sentencia de acordo com os erros cometidos e 

sabe galardoar os esforçados. 

 "Por fim o nosso querido Guia nos tirou do embevecimento em que nos 

comprazíamos, dizendo-me: 

 "— Urge partas, Astral, a desempenhar a tua piedosa missão. Se a 

cumprires denodadamente, poderei deixar-te entregue para sempre ao teu livre-

arbítrio. Espero que jamais cometas a menor infração às leis do Onipotente, 

porque a nossa responsabilidade se avoluma à medida que avançamos na escala 

hierárquica da perfeição, e qualquer insignificante desvio do dever — 

desculpável num ser inferior, imperfeito, ainda animalizado — é punido 

severamente nos que tenham já desenvolvidas todas as suas potências 

espirituais. 

 "Não mais deves claudicar, meu irmão. Já trazes um longo tirocínio feito na 

escola das provações e da dor, onde purificaste os teus sentimentos. Confio, pois, 

em ti; sei que serás um rígido cumpridor de todos os encargos que te forem 

confiados, solícito para com aquele de quem vais amenizar os infortúnios, 

incutindo coragem e esperança numa alma que, em breve, deixará de 

permanecer no ergástulo da matéria — cárcere putrescível da chispa divina que, 

quando liberta, se libra no firmamento constelado. 

 "Sidérea vai ter idêntica incumbência junto de uma criatura que já foi 

estremecida por vós ambos. 

 "Trata-se daquele que, na sua penúltima encarnação, foi um dos vossos 

ancestrais, um dos vossos avós, daquele que obstou à realização do enlace 

matrimonial a que aspiráveis, porque se agastou convosco. Ele tinha o coração 

saturado de excessivo amor cívico e de orgulho, mas sofreu por vossa causa e 
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não pôde resistir, na avançada idade em que se achava, à separação daquele a 

quem chamava, com escárnio, o Francês, e a quem entretanto adorava. 

 "Atualmente reside na Áustria, tendo nascido na Irlanda, de onde se 

expatriou ainda criança. Órfão e extremamente pobre, um piedoso vienense o 

levou para a sua terra natal. Padece hoje opressões, luta com a falta de recursos 

pecuniários, em país estrangeiro, mas já está regenerado pelas dores que tem 

sofrido, sabe amar os filhos de qualquer nação. Contudo, ainda não se convenceu 

da integridade da Justiça Suprema, julga que sofre arbitrariamente o que não fez 

a outrem, pois desconhece a lei da pluralidade das existências, sem o que a 

Justiça Divina deixaria de ter o cunho da perfeição. 

 "Sidérea vai, portanto, auxiliar o Protetor de um ser evoluído, com a alma 

completamente mondada das silvas das imperfeições, apta a receber a semente 

de grandiosos ensinamentos. 

 "Ela concorrerá para a suavização das agruras de uma vida de exilado, 

incutindo-lhe confiança nos desígnios da Providência Celestial, infundindo-lhe 

amor ao ser que, no infinito, circulado de estrelas, preside aos nossos destinos 

Apontar-lhe-á, nas horas de nostalgia, a pátria eterna o Universo, fazendo-lhe 

saber que a criatura humana não possui uma única terra natal; que deve 

considerar todas as nações como partes integrantes de um todo indivisível — o 

orbe terráqueo — e que lhe cumpre amar, como irmãos, todos os povos. 

 "Fará que em seu espírito floresçam as grandes e ótimas verdades 

promanadas do Criador, convencendo-o de que a alma não tem pátria 

determinada; é qual ave nômade que urde o ninho onde quer que pouse, em 

qualquer fronde víride que se balouça às lufadas dos favônios ou do siroco. 

 "Ele pressentirá o seu carinhoso auxílio como alguém que, mergulhado em 

profunda meditação, adivinha a aproximação do ente querido que, por detrás, 

lhe vendou os olhos com as mãos adoradas, as quais, nos momentos de gracejo 

ou de inocente carícia, têm sempre a maciez da pelúcia. 

 "É mister que tu, Astral, regresses à Terra primeiro que Sidérea. Poderás, 

porém, aqui voltar quando te aprouver, ao simples impulso da tua vontade, para 

fortaleceres o teu espírito com a serenidade que deflui desta esfera, como quem, 

sequioso e febril, procura uma fonte hialina para se dessedentar. Ouvirás então 

os mais formosos salmos e hinos, as mais arrebatadoras músicas, sinfonias 

inebriantes, que te hão de sugerir excelsos pensamentos. 

 "Poderás também compor algumas, quando a inspiração, como filetes de 

estrelas, jorrar de tua fronte, que se irá cada vez mais enluarando, até que fique 

eternamente iluminada com o halo dos mensageiros de Deus. A tua perene 

felicidade depende do exato cumprimento da missão que vais exercer — a de 
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velar por aquele que, na Terra, ainda sofre as consequências de seus erros, 

anseia pela tua presença, se sente abandonado nos momentos de dor infinita, 

sepultado no seu próprio corpo, que se tornou pétreo. 

 "Vai, Astral, infundir, numa alma alanceada de saudade, pensamentos de 

resignação, de olvido do passado, de veneração ao Altíssimo, de submissão às 

leis sacras, de esperança no porvir. Serás, doravante, um dos seus invictos guias 

e desempenha o teu cargo com a mesma dedicação que lhe tiveste quando, sob o 

mesmo teto, lhe chamavas — pai! 

 "Vais coadjuvar, na sua meritória empresa, um de nossos leais irmãos, o 

Mentor de Delavigne, que, desde era remota, tem sido infatigável, fazendo 

ingentes esforços para que ele mudasse de rumo, sempre que suas idéias o 

inclinavam para o torvelinho do ateísmo e do crime. O teu auxílio atualmente lhe 

é imprescindível, porque o teu espírito exerce sobre o dele salutar e poderosa 

influência. Foi graças a essa influência que, quando estavas a seu lado, 

conseguiste erguê-lo moralmente, encaminhando-o ao bem e à virtude, que 

lograste amanhar, enfim, sua alma para a sementeira das verdades 

transcendentes. 

 "Juntos agora, colaborando para atingir o mesmo objetivo, conseguireis 

mais rapidamente realizar o vosso desiderato, devido ao benéfico predomínio 

que sobre ele exerces, desde que se te afeiçoou profundamente, desde que se 

apertaram as guirlandas de ouro desse sentimento estreme, que hoje prende os 

vossos espíritos. As dolorosas provas, as adversidades estoicamente suportadas 

em comum, operaram a substituição do ódio que os repelia, como polos 

magnéticos isônomos, por forças heterônomas, que os atraem unindo-os um ao 

outro por todo o sempre, porque essas forças magnéticas incontrastáveis e 

eternas se chamam perdão, ternura, amor. 

 "Que é o que o amor não consegue realizar — seja ele paterno, filial, 

fraterno ou conjugal? Sê, pois, dedicado àquele que anseia por ti, Astral, e, ao 

terminares a tua ingente e gloriosa tarefa, poderás aqui repousar por mais longo 

tempo. Depois, ser-te-ão confiadas outras incumbências, que irão aumentando a 

tua responsabilidade, à proporção que fores galgando os degraus da escada da 

perfeição anímica. Todas estas entidades venturosas que vês são verdadeiras 

andorinhas migradoras: partem exultantes deste orbe — que tanto te maravilha 

e que é um dos sanatórios do Espaço, onde se tonificam as almas — para 

cumprirem suas primeiras e arriscadas missões espirituais. Mas aqui regressam 

constantemente, para receberem instruções e, sobretudo, para avigorarem a 

coragem esmorecida por longos e porfiados prélios morais, pois que algumas os 

sustentam e sofrem indescritivelmente quando, já de posse dos atributos 
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inerentes à nobreza de caráter e designados para velar pelos entes que lhes são 

caros, estes repelem seus salutares conselhos, praticam atos revoltantes, que 

ofendem a pureza dos sentimentos elevados. 

 "Este é, pois, querido Astral, um dos inúmeros sanatórios do Infinito e ao 

mesmo tempo uma das suas universidades, para os neófitos ou aprendizes da 

perfeição espiritual. Não queres conhecer outros mundos ainda mais 

primorosos? Adotivo de grande contentamento encontram todos os que aqui 

vêm pousar — ditosos pássaros erradios que se libertaram dessas invernias 

polares que se chamam provas planetárias — quando algum irmão se acolhe ou 

passa a outro orbe mais perfeito. 

 "Lá tens assistido aos deslumbrantes festivais com que solenizam esse 

jubiloso acontecimento, pois que aqui não mais reina o egoísmo, nem o receio de 

separação eterna. O que parte em cumprimento do dever sacrossanto, ou para 

conhecer novos domínios siderais, volta a estas paragens, saudoso dos amados 

companheiros que deixou momentaneamente. 

 "Este é um dos impérios da imortal esperança. Por isso em todo ele 

predomina a cor verde que a simboliza no planeta de onde vieste e para o qual 

vais regressar. Nele, a ideia da separação perpétua não flagela mais a nenhum 

dos seres com os quais acabas de te relacionar para sempre. 

 "Não te sentes ainda com ânimo bastante para a elevadíssima tarefa moral 

que te confia a Providência: proteger quem sofre por ti e por Sidérea, dois 

satélites da sua alma torturada?". 

 "— Como me hei de escusar, querido Mestre, de cumprir a ordem que me 

derdes, recebendo-a da onipotência divina, se vos devo a dita e a serenidade que 

desfruto? Executarei, sem tergiversações ou desfalecimentos, com a maior 

submissão, todas as determinações que venham de um Espírito preclaro como 

sois, porque vos venero, admiro e desejo retribuir, como perene gratidão, a 

solicitude paternal que me tendes dispensado! Constitui agora ardente aspiração 

minha permanecer ao lado daquele quem dei o sacrossanto nome de pai, 

desejando fazer o que lhe prometi sempre, até nos meus últimos instantes da 

vida terrena. 

 "Vós, ó amado Mestre, que me arrancastes ao turbilhão dos delitos, que 

almejais o meu aprimoramento anímico, não ledes meus pensamentos através 

da minha fronte translúcida, que se assemelha à campânula de cristal cobrindo 

uma lâmpada acesa? 

 "Posso recusar-me a me desvelar por aquele a quem consagro imperecível 

afeição? Todo o nosso trágico e doloroso passado se extinguiu. Não há mais 

vestígio, no âmbito de minh'alma, do que fomos um para o outro, em remotas 
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eras, e, como dissestes, o amor filial que lhe voto, qual saneadora esponja, 

apagou de uma vez por todas os atros caracteres que o ódio gravara no recesso 

de nossos espíritos e que, quando nos abominávamos, pareciam indeléveis. 

 "Apressemo-nos! Deixo novamente a ventura pela dor, mas não me 

molesto, pois convencido estou de que os conquistadores da felicidade suprema 

são o sofrimento, o sacrifício, o dever. 

 "Estancar uma lágrima é sentir a alma venturosa; cumprir um dever 

sagrado e austero é banhá-la numa caudal de luz, que jamais se extinguirá." 

 "Ditas estas palavras, ele me estendeu a mão de névoa radiosa e apertou a 

minha com efusão, murmurando cheio de emoção e enternecimento: 

 "— Não foram infrutíferos os meus esforços, pois consegui que te 

reabilitasses, que te tornasses um espírito reto e nobilíssimo! Senhor! Abençoai 

este irmão que já é digno de ser um dos vossos emissários!" 

 "Ao proferir esta veemente súplica, ao som de um hino dulcíssimo, todos 

os irmãos que nos cercavam se concentraram em profunda meditação, 

formulando fervorosa prece numa real comunhão de ideias. Observei, pela 

primeira vez, um maravilhoso fenômeno: vi cair do Alto uma chuva de prata 

pulverizada. Era como se sobre todas aquelas frontes ilibadas, erguidas para o 

Além, numa atitude de prece, joeirasse suavíssimo luar. Senti que meu ser 

imergia num oceano de paz, de inefável serenidade, flutuando sobre ondas de 

luminosa suavidade. Logo que todos cessaram de orar por mim, congregamo-nos 

ao redor da harpa eólia e, ladeado pelo meu insigne Mestre e por Sidérea, 

executei uma sonata que estudava em minha mente, como se a houveram 

transformado num oceano de harmonias. Ao terminar, consagrei-a ao piedoso 

amigo que me norteou para o bem e para a felicidade que fruem os redimidos. 

Entoamos depois, em coro, um cântico ao Incomparável, expressando-lhe tudo 

quanto transbordava do meu íntimo: reconhecimento imperecível pelos 

benefícios dispensados a todas as criaturas; tristeza, por ter de me afastar, 

embora momentaneamente, daquele remanso; ansiedade pelo regresso; anelo 

por cumprir estritamente a incumbência que me era dada; desejo ardente de não 

vacilar nem fraquejar e de ser auxiliado com a bênção divina — áureo broquel 

que nos torna imunes, invulneráveis aos assaltos do mal, eterna mente 

invencíveis. 

 "Sidérea compôs também umas estrofes líricas, que foram cantadas por ela 

e outros irmãos. Lembro-me ainda das quadras seguintes, que se descoloram 

quando vertidas para um idioma inexpressivo e imperfeito, tão diverso do 

original: 
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  Criador! Nos supremos instantes, 

  Em que os vossos fiéis paladinos 

  Vão partir para os prélios gigantes 

  Do dever, vos imploram, em hino: 

 

  Enflorai nossas frontes de Esperança... 

  Dai-nos bênção fagueira, impoluta: 

  Esta é luz, é consolo, é bonança... 

  Tendo-a alguém, vencerá toda a luta! 

 

 "Momentos após, deixamos, eu e o meu ínclito Mentor, o orbe esmeraldino 

e começamos, em vertiginoso voo descendente, a demandar o planeta terrestre. 

Transcorridas muitas horas, divisamo-lo circundado de espessa atmosfera. 

Depois dos prodígios que contemplara, experimentei um vago temor, um frêmito 

de desagrado, pois que a Terra me pareceu uma esfera carbonizada, envolta em 

gaze caliginosa, verdadeira guarida do pranto, das atras expiações, do 

sofrimento. Mas, para lenir todas as minhas flébeis emoções, ficara-me a 

lembrança de haver passado algum tempo num radioso paraíso. Onde quer que 

me achasse, cuidava ouvir, acompanhando-me Espaço em fora, como se um 

rouxinol, perdido no firmamento, estivesse a cantá-lo, o hino mavioso de 

Sidérea, entoado à hora em que nos separamos. Fora mais um elo que prendera 

perenemente sua alma saudosa à minha, onde, assim, dois atilhos de luz havia — 

um vinculando-me à Terra, outro ao Céu." 
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Capítulo VI 

 
 
 

 — Só então, ao atravessar o Espaço em demanda do globo terráqueo, me 

compenetrei da maravilhosa realidade desfrutada em um mundo fascinador. 

Enquanto lá estive, achei-me sob o império de um sonho fantástico! Não seria de 

fato pura fantasia permanecer eu numa região formosíssima, como aquela, 

povoada de seres cultos, laboriosos, belos, artistas exímios, associados para 

cooperarem nas grandiosas empresas do bem? Não fora ilusão o ter-me 

relacionado com os infatigáveis agentes siderais, que descem aos planetas de 

depuração espiritual para suster as almas à beira do pego das iniquidades, 

aonde as arrasta o simum das imperfeições e dos vícios, e prepará-las para a 

ascensão aos orbes isentos de injustiça, de guerra, de impureza, de hipocrisia, 

enfim, de todo o acervo de males e defeitos morais que hão flagelado as 

coletividades de todas as eras? Não. Naquela esfera resplandecente passei horas 

amenas, conheci as Artes no seu máximo requinte. Tudo, entretanto, deixara 

para cumprir um dever. Daí o trazer tranquila a consciência, embora uma certa 

melancolia me dominasse. Não tive um instante sequer de desfalecimento, 

porque, como bem sabeis, no espírito esclarecido e avigorado pelas refregas 

morais, pujante é a tenacidade, hercúlea a força que o impulsiona para o bem, 

para a execução das mais arriscadas missões, por penosas que sejam. Nele 

impera a aspiração de servir fielmente ao Criador, de lhe testemunhar 

imorredoura gratidão, de merecer a sua preciosa bênção — que lhe acende no 

íntimo focos de luz pura e lhe dá livre ingresso nos mundos modelares, onde já 

se encontra a felicidade quase em toda a sua plenitude, onde os que se amam 

com efusão e imaterialmente não mais receiam os aliciantes apartamentos — a 

mais pungente das provações! 

 "Quando nos aproximamos do globo terrestre — que me pareceu tisnado, 

enegrecido, umbroso, isolado, em confronto com as rútilas esferas por que 

passáramos e diante das quais nos detivéramos um momento para melhor as 

contemplarmos, experimentei um brusco despertar. Compreendendo a emoção 
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que de mim se apoderara, meu querido Mentor renovou os seus conselhos, que 

me sensibilizaram até as lágrimas. 

 "Lágrimas! Que são as lágrimas? Fagulhas que se desligam silenciosamente 

do nosso próprio ser, perdendo-se no éter e deixando nele muitas vezes um 

sulco luminoso que nos segue pelo Espaço além, semelhante ao dos aerólitos 

que, como penas desprendidas desses condores chamejantes — as estrelas 

cadentes — que voam pelo infinito, são vistos da Terra quais lágrimas de luz, 

serenas e velozes, que levam as crianças a perguntar 'se as estrelas também 

choram'. 

 "Reiterou as instruções que me dera relativamente ao desempenho da 

minha missão espiritual, traçando a rota que teria de seguir no cumprimento dos 

meus deveres. As palavras, mal eram pronunciadas, se impregnavam nos 

refolhos de minh'alma. 

 "— Meu irmão — disse-me ele —, já sabes o que tens a fazer amenizar as 

últimas aflições de um ente amado, que, em breve, ao exalar o extremo alento, 

será levado ao orbe que já conheces e que é ao mesmo tempo um tribunal e uma 

academia para os iniciados nas missões transcendentes. Sê digno do encargo que 

te foi confiado e poderás mais longamente gozar do convívio de irmãos 

lapidados por século de sofrimento. Nunca, porém, queiras ficar inativo, porque 

o trabalho é o propulsor dos Espíritos para o Onipotente, quem deixou de ser 

criatura rastejante e banal deve saber abençoá-lo. Todas as entidades que viste, 

ávidas de progresso, se esmeram cada vez mais no desempenho de tarefa que 

lhes dão direito a acessos, a promoções na hierarquia espiritual, feitas de acordo 

com o mérito real, obedecendo à mais íntegra justiça. Só as conseguem os 

lídimos heróis os mais abnegados, impávidos, laboriosos. 

 "Vou deixar-te em breve, Astral, saudoso mas exultante, porque te vejo 

trilhando o áspero carreiro da virtude e se: que jamais desmerecerás do meu 

conceito. 

 "Virei aconselhar-te com frequência; continuarei vigilante, mesmo 

separado de ti, pois sabes que há uma algema radiosa ligando todos os entes 

remidos — o amor —, centelha divina transfundida em nossas almas, 

sentimento-luz, como o ódio é o sentimento-treva. 

 "Poderás dulcificar os teus labores quando te aprouver, passando algumas 

horas ledas no mundo que te encanta, onde comporás harmoniosas obras. 

 "Terás ensejo de encontrar os que te foram antigos, companheiros, 

parentes, em passadas existências, e que estão a terminar suas provas 

planetárias. Não deixarei de velar por ti, paternal e devotadamente, mas não me 

verás por algum tempo. Ficarei qual corpo celeste que, sombreado por total 
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eclipse, não pode da Terra ser visto, mas continua a exercer sobre ela a mesma 

influência." 

 

* * * 

 

 — Eis-nos, Astral, chegados à metade da nossa jornada. Estamos na 

França, que foi tua pátria em mais de duas encarnações, país onde sofreste dores 

lancinantes, onde delinquiste muitas vezes e terminaste há pouco urna das tuas 

vidas mais cheias de pungentes e salutares reparações. 

 "É sempre proveitoso ao nosso espírito percorrer os sítios que lhe são 

familiares, recordar o que já fez de nocivo e o que aí padeceu. Acompanhar-te-ei 

a todos eles, porque todos foram por mim também perlustrados. 

 "Aproximamo-nos agora de Paris. Eis a chamada cidade-luz, tão bela, tão 

imponente para os que a observam ainda com os órgãos visuais materializados, 

poetizada por um passado memorável. Aqui se hão desenrolado dramas 

estúpidos, monstruosos e sinistros. Este tem sido igualmente o cenário de 

abnegações, de heroísmos, de tragédias, de martírios inomináveis. Contempla-a, 

Astral, com o mesmo recolhimento com que penetramos num Campo Santo, 

onde jazem os farrapos humanos, as rotas vestes da alma. 

 "Com a aprendizagem que já fizeste em mundos deslumbrantes, bem vês 

quanto são inferiores às do Espaço a maravilhas da Terra." 

 "Vi-me de súbito como que despertado de um longo sonho venturoso, 

numa povoada região, com o seu incessante perpassar de transeuntes — ondas 

humanas que se sucede: ininterruptamente —, com seus esplêndidos palácios, 

seus famosos monumentos, que causam assombro aos turistas que, no entanto, 

são de extrema mesquinhez comparado aos dos orbes fulgentes, onde as Artes 

se tornaram quintessenciadas, inimitáveis, onde a magnificência das 

construções, de impecável arquitetura, enleia os que as contemplam pela 

primeira vez. 

 "É que nelas predomina a luminosidade; a matéria d que são feitas é quase 

imponderável, tem a translucidez e a rutilância dos topázios, dos diamantes, das 

esmeraldas incendiadas. Foi com indescritível emoção que comecei a rever 

aqueles familiares e amados sítios. Verifiquei, então, quão exata era a ideia que 

trazia de tudo que me cercava, quando cego. Na minha retentiva — espelho 

mágico em que se refletem a imagens de tudo o que observamos em anteriores 

existências — se gravaram todos os fenômenos presenciados em diversas 

encarnações, tudo como que encerrado numa urna encantada, que abro quando 

me apraz. Fui ter, ainda orientado pelo Protetor, à mesquinha mansarda onde 
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por último desencarnara ao termo de espinhosa vida que hoje bendigo, porque 

colho flores que jamais fenecerão e que, para desabrochar, precisaram ter as 

hastes borrifadas de lágrimas. Apesar de nunca a haver visto, não me iludira na 

ideia que dela sempre formara. Outros modestos móveis substituíram os nossos; 

outra família paupérrima, constituída por criaturas pálidas e melancólicas, 

habitava a humilde mansarda. Espectadores invisíveis, percorremos livremente 

os poucos e acanhados compartimentos de que se compunha, detive-me no 

pequeno aposento onde eu e minha irmã exaláramos o último alento e onde 

nosso pobre pai tantas súplicas nos dirigira. Que fora feito do paralítico? Lendo-

me os pensamentos, o tutelar Companheiro me informou: 

 "— Jaz num hospital. A pensão que recebe do irmão, ele a dá aos cegos. A 

bondosa Margot se acolheu à casa do teu leal amigo Duchemont. 

 "Infinita ternura me empolgara todo o ser. Dominava-me o desejo 

veemente de ver o querido entrevado, cujas feições desconhecia, mas imaginava 

denunciadoras de austera nobreza. Quanto ao que ali sofrera, já não me magoava 

mais. Minha impressão era a de quem, tendo adormecido num lôbrego pardieiro, 

despertara em suntuoso solar, surgido da terra ao contato de uma vara mágica. 

Não foi realmente o que me sucedeu? Não adormeci, após infortúnios 

inconcebíveis, em sombrio tugúrio para acordar num mundo rutilante, de ideal 

beleza? 

 "— Lembra-te sempre, Astral, com gratidão, das pessoas que habitaram 

esta desconfortável morada — disse-me ainda o extremoso Guia — e a cada uma 

delas faze carinhosa visita. Hás de ir também ao lar de Duchemont, auxiliá-lo em 

seus trabalhos musicais, dar-lhe a compreender que o não esqueces e que jamais 

se romperão os vínculos que ligam tua alma à dele. Percorre sem vexame esta 

mansarda. São lúgubres, sim, as suas paredes, como eram as que muravam o teu 

espírito, mas foi aqui que tua alma começou a vestir-se de luz, a contrastar com 

as trevas de teus olhos. 

 "Recordar o que fomos, o que sofremos, folhear as páginas de passadas 

vidas, escritas com pranto, é nos proveitoso, serve para que nem um só átomo de 

orgulho se aferre ao nosso íntimo, para que melhor possamos avaliar os nossos 

esforços, a metamorfose operada em nosso ego... 

 "Reavivar o passado é sondar um pego imensurável com o escafandro da 

realidade, levando à mão uma lanterna de rádio, a cuja luz podemos perquirir, 

investigar serenamente — como o cientista isolado no seu laboratório — o que 

já praticamos. Descobriremos, então, no pélago da alma, dragões horripilantes 

— os nossos desvarios — e as róseas pérolas de afeições sinceras, de carícias 

inolvidáveis, de abnegações sublimes, de sacrifícios redentores. 
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 "Sondemos, pois, constantemente o passado, esse grande, esse ilimitado 

oceano que se contém em nossa alma e que se avoluma, cresce de segundo a 

segundo, mas do qual jamais transborda uma só gota. 

 "Que valeria o prazer desfrutado numa esfera cintilante, se olvidássemos 

todos os infortúnios que nos laceraram o coração, enquanto peregrinávamos na 

Terra? Para que a felicidade seja plena e intensa, é mister que tenha havido o 

sofrimento; que ela represente o troféu de porfiada luta. 

 "Quem nunca padeceu frui inconscientemente uma ventura, que tornará, 

por fim, insípida, tediosa, nula, devoradora de si mesma, como Saturno o era dos 

próprios filhos. Quem ignora o que seja o labor não sabe apreciar as horas de 

lazer; quem nunca verteu uma lágrima de dor desconhece a esperança que 

enflora os corações nos instantes de amargura, fazendo-os sonhar dias calmos e 

ledos. 

 "A ventura não se alimenta desde que nada mais haja a desejar, a saciar, a 

empreender. Uma criatura feliz, a que nada mais aspire, vive inerte, e a inércia é 

corrosiva, como a oxidação, que destrói o próprio aço. 

 "O vegetal para se tornar virente, viçoso, para se laurear de flores, precisa 

ser rociado todas as noites, regado todas as manhãs, receber os ósculos do Sol, 

respirar a aragem fagueira. Pois bem, a felicidade é planta ainda mais 

melindrosa, requer cuidados extremos, incessantes, para que não definhe, 

resseque e pereça. 

 "Aquele que, desde criança, só se alimentasse de um néctar delicioso, não 

lhe poderia achar o sabor que nele descobriria quem, habituado a frugal 

alimentação, o sorvesse uma só vez na vida. A repetição da ventura fá-la banal. 

Para que a logremos duradoura, constante, cumpre tenhamos sempre obstáculos 

a vencer. Nos instantes de repouso, precisamos ter, para evocar, passadas 

refregas, a fim de jamais cairmos na beatitude. Eis por que o trabalho é 

progresso, é uma das leis eternas e universais, é pedra de Sísifo56, em perpétuo 

movimento." 

 

* * * 

 

 "— Apressemo-nos, agora, Astral, para que dês início à tua missão 

espiritual. 

 "Vais, enfim, contemplar as feições daquele a quem estás ligado para todo 

o sempre. Onde se forjaram os grilhões que vos uniram para a consumação dos 
                                                           
56

 Sísifo, na mitologia grega, foi condenado, por toda a eternidade, a rolar uma grande pedra de mármore 
até o cume de uma montanha donde ele tornava imediatamente a cair. A pedra de Sísifo é símbolo do 
trabalho que recomeça incessantemente. 
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séculos? Em dois leitos de dor, dos quais só resta um. Vem vê-lo, meu irmão." 

 "Calou-se o preclaro Mentor e fiquei a rememorar o passado, como se 

recordasse as cenas de um drama doloroso e fugitivo, do qual não pudesse me 

esquecer nunca, mas que não me causasse mais opressão. Essas romarias, que 

empreendemos através das eras remotas, são como as derradeiras vagas que 

desfalecem em praia vastíssima, sem a impetuosidade das primeiras, das que se 

erguem do mais profundo abismo oceânico. 

 "Chegava a duvidar, por momentos, de que aquele que eu tanto desejava 

ver, de quem me sentia saudoso, fosse o mesmo ente a quem já odiara com todas 

as veras do coração. Deixamos a mansarda onde penetráramos e, presto, nos 

achamos em vasto edifício, onde entramos sutilmente. Uma vez lá, compelido me 

vi por estranha força a me acercar de um dos leitos daquela extensa enfermaria. 

Meu protetor me deteve e, com voz imperceptível para os que víamos, mas para 

mim pausada e merencória, murmurou: 

 "— Eis a antecâmara da morte, na habitação da dor! Eis onde se fundem, 

numa só, todas as raças humanas, onde se abatem todos os iguais pelo 

sofrimento, irmãos sem lar, sem família, sem amigos, vivendo todos, no último 

quartel da existência, fraternalmente, da preconceitos. Aqui, o artista, o filósofo, 

o herói, o calceteiro, o ébrio, o vagabundo, os desgraçados de todas as classes 

sociais se tornam filantropia e da compaixão alheias. Aqui terminam as vaidades, 

a soberba, a beleza física, o gozo material; aqui só existe uma raça, uma só 

nacionalidade — a dos desditosos —, venham eles da Sibéria, da Austrália, da 

América, do Congo; aqui todos se tornam conterrâneos, pois a desventura não 

tem pátria, nivela todas as condições, como a natureza, nos sepulcros, faz com os 

corpos putrefatos. Aqui se fala a linguagem mundial, um idioma conhecido de 

todos os povos - o do gemido, da agonia e do sofrimento. O gemido, o soluço e a 

lágrima, como a dor, não têm pátrias diversas, são cosmopolitas e não se 

diferençam em nenhum país — quer o habite um povo culto, quer uma horda 

bárbara de silvícolas. 

 "Aproximemo-nos agora, meu irmão, pois aquele pelo qual vais zelar está 

ansioso pela tua vinda. Contempla-o com piedade e carinho, como nunca o 

fizeste na tua última existência, porque teus olhos não tinham vida". 

 "Acerquei-me de alvo leito onde jazia um enfermo com as pálpebras 

semicerradas. Apesar de se achar extremamente descarnado e pálido, seus 

traços fisionômicos — esculturados com o escopro do martírio em longos anos 

de enfermidade e sofrimento — eram de pureza e correção notáveis, 

semelhantes aos de uma imagem esculpida por estatuário insigne. Pareciam 

entalhados em jaspe. Seus cabelos, outrora louros, já tinham sido quase de todo 
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invadidos pela calvice — que é a neve da senectude ou da dor. Ao inverso do que 

se dá com as estações do ano, em que a primavera sucede ao período hiemal, a 

flor ao gelo, aquela neve cresta e desagrega os fios de ouro das frontes juvenis, 

transmuda em prata os cabelos fulvos ou de azeviche e estiola nos corações as 

derradeiras rosas da ilusão.Um sorriso de resignação lhe pairava nos lábios 

descorados; estava imóvel, parecendo marmórea escultura humana, semivelada 

por níveo lençol. Reconhecia-se não ser um cadáver porque, às vezes, descerrava 

as pálpebras, articulava sons, gemia. Percebia-se, enfim, que sua alma se 

conservava prisioneira na sepultura carnal, quase inerte, qual falena que 

entreabrisse o casulo, ainda a ele presa por uma resistente fibra de seda. Não era 

uma estátua, porque na cabeça se lhe concentrava toda a vida. No rosto lia-se 

indizível expressão de mágoas e de saudade, que nenhum artista de gênio 

lograra gravar num bloco de Paros, como, com o seu buril e com absoluta 

perfeição, o consegue a dor, que aos poucos aprimora a alma e a embeleza de tal 

sorte que a torna fúlgida através da matéria, luminosa dentro do organismo mais 

disforme. 

 "Quando Leonardo da Vinci57, num esto de inspiração, eternizou num 

painel o inconfundível sorriso da Gioconda, se houvera lembrado de imortalizar 

a angústia dos incompreendidos, dos torturados, legaria a seus coevos e à 

posteridade obra superior a todas as suas obras-primas. Quem não se 

emocionaria ante uma tela onde visse estampada a dor muda do que perdeu um 

ente amado, do que foi traído, espezinhado, do que tem o coração a transbordar 

de lágrimas que, uma a uma, lhe vão deslizando pela face marmórea, 

silenciosamente?" 
                                                           
57

 Pintor italiano (1452-1519), cuja obra mais conhecida é a Gioconda (retrato de Mona Lisa). Era também 
escultor, arquiteto, físico, engenheiro e escritor. 
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Capítulo VII 

 
 
 

 — Nenhuma palavra, caro amigo, poderá exprimir a comoção que de mim 

se apossou ao encontrar-me, após alguns dias de separação, com o ente 

estremecido, a quem chamei pai. Só então me foi dado olhá-lo e o fiz com uma 

ternura e uma compaixão, como iguais jamais sentira por outra criatura humana, 

a não ser por minha irmã. E por que não vos hei de expor todos os meus 

pensamentos, nesta sincera confissão, que está prestes a terminar? Superava 

todos os meus sentimentos um misto de amargura e de remorso, por ter sido eu, 

quase, o causador dos padecimentos, da acerba provação daquele a quem ali via 

com os membros tolhidos, o corpo por assim dizer petrificado e o cérebro a 

escaldar, num borbulhar contínuo de ideias mortificantes, a pensar na sua 

inutilidade para a vida, na ausência dos adorados filhos, tendo a lhe avigorar as 

recordações que deles guardara o amor paterno intensificado por vivíssima 

saudade. Alanceava-me o espírito essa mescla indefinível de sentimentos que se 

conflagravam no meu íntimo. De súbito, porém, notei que o olhar puro, sereno e 

carinhoso do meu Protetor baixava sobre mim, como bênção celestial e, 

percebendo nesse olhar tácita interpelação, prosternei--me à beira daquele leito 

de sofrimentos físicos e morais. Para logo senti que ardentes lágrimas gotejavam 

de meus olhos ou de minha própria alma, como fagulhas desprendidas de uma 

frágua em combustão, revolvida por possante tridente. 

 "Assim genuflexo, humilde, sem me atrever a olhar para o pobre enfermo, 

eu lhe suplicava que me perdoasse tudo quanto lhe fizera sofrer. Ao mesmo 

tempo em que formulava essa veemente súplica, meu espírito, sensibilizado, 

voou ao infinito, nas asas do pensamento, para implorar perdão ao Soberano do 

Universo. Imediatamente me senti contrito e inundado de luminosa paz de 

consciência. 

 "Disse-me então meu Guia, sempre compassivo: 

 "— Ergue-te, meu irmão. O passado, que ainda permanece vívido na tua 

mente e que ainda te suplicia a alma regenerada e nobre, já o remiste no Jordão 
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de lágrimas que verteste, suportando todas as provas sem revolta contra a 

Providência Divina, cumprindo rigorosamente os teus deveres, ungindo de 

suavíssimo bálsamo o coração daquele a quem acabas de implorar perdão, 

conseguindo erguer-lhe o espírito do caos da dúvida e do ceticismo aos paramos 

siderais, com que ele sempre sonha nos momentos de angústia. 

 "Esse perdão que suplicaste há pouco, demonstrando a pureza de tuas 

intenções e de teus sentimentos, já te foi concedido pelo Onipotente e há muito o 

obtiveste deste que em breve se libertará da carne. Agora o que te cumpre é, 

quando o pungirem penosas recordações, fazeres o possível por lhas desvanecer, 

a fim de que mais se estreitem os laços afetivos que vos prendem um ao outro. 

 "Podes dar começo ao desempenho da tua missão. Contempla-o sem 

remorsos, com ternura fraternal, procura ler-lhe os pensamentos, que te 

esclarecerão sobre os seus sentimentos atuais". 

 "Pude então placidamente observar o que se evolava daquele cérebro. Os 

pensamentos são como fotografias nítidas e fugazes que incessantemente saem 

da fronte humana. Cheio de emoção e compadecido dos seus pesares, verifiquei 

que pensava nos amados filhos. Algumas gotas de pranto lhe deslizavam pelo 

rosto alabastrino, enquanto os lábios se moviam ligeiramente, rogando ao 

Onipotente lhe permitisse reunir-se àqueles a quem adorava e que o precederam 

na misteriosa romagem da morte, a ceifadora eterna, a libertadora, quando corta 

os liames de uma vida isenta de máculas, santificada pela retidão dos probos. 

Quando dele me aproximei, vivo frêmito lhe percorreu todo o organismo e o fez 

abrir desmesuradamente as pálpebras, como se quisesse ver bem alguma coisa 

extraordinária que divisara. Seu olhar, porém, circunvagou a esmo, sem fixar 

nenhum ponto determinado, como que procurando o que o fizera estremecer. 

 "Tivera a intuição da presença de um ser imaterial recém-chegado e, sem o 

saber, deteve o olhar justamente em direção a mim. Conforme as instruções do 

querido Mentor, estendi a mão sobre a sua fronte precocemente encanecida pelo 

inverno do infortúnio. Dir-se-ia que as lágrimas de dor, represadas no crânio, 

extravasaram pelos poros e, cristalizadas ou congeladas subitamente, formaram 

os fios de neve que lhe argenteavam a cabeça. E minha mão tocou uma outra, 

também imponderável, que ma cingiu fraternalmente. 

 "Mostrou-se-me, nesse momento, um nobre mensageiro sideral, o protetor 

de meu pai, e fez saber, falando o idioma do pensamento, que, dali por diante, os 

nossos esforços se uniriam, colimando o mesmo elevado objetivo — esclarecer o 

entrevado, suavizar-lhe as derradeiras amarguras. Abrandada a inquietação que 

o agitava, pude ver, apiedado e enternecido, a minha própria imagem, como 

numa fotografia, desprender-se do seu cérebro, na atitude que me era habitual 
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quando executava as minhas composições musicais. O pranto, que corria 

incessantemente de seus olhos, foi diminuindo até estancar de todo e ele 

adormeceu serenamente, sempre a se recordar saudoso do filho dileto e das 

melodias com que amenizava os tormentos de sua alma. 

 "Como vos hei de expressar o enternecimento que me empolgou ante 

aquela evocação do passado, da época em que os nossos espíritos se vincularam 

para sempre um ao outro? 

 "Tive assim a certeza absoluta da afeição que me consagrava. E mal sabia o 

pobre encarnado que aquele que a sua imaginação ressuscitava se achava ali ao 

alcance do seu braço, já estivera ajoelhado à sua cabeceira, também já chorara 

junto do seu leito, rogando-lhe o perdão indispensável à perfeita tranquilidade 

da sua consciência. 

 "O sono é o símile da morte, da emancipação da alma acorrentada à 

matéria. Tendo ele adormecido, seu Espírito se desprendeu e me foi dado assim 

unir-me a ele por alguns instantes, segui-lo em suas divagações, nos seus 

esforços por se encontrar com os seres idolatrados que não conseguia ver, como 

desejava o seu coração premido de saudades. 

 "Quando me aprouve, surgi à sua frente, segurei-lhe uma das mãos e a 

osculei carinhosamente. Tão intenso foi o seu júbilo que, no leito, o corpo 

petrificado se agitou ligeiramente. Despertou assustado, abriu desmedidamente 

os olhos, a querer certificar-se do local em que se achava, e logo uma notável 

transformação se lhe operou na fisionomia. À expressão de dor e saudade que 

dela transparecia se juntou um fulgor de alegria. Propagou-se pelo semblante, 

vindo da alma à face marmórea, um íntimo clarão, que o transfigurou, dando-lhe 

uma aparência de serenidade incomparável, uns laivos de felicidade. 

 "Foi assim que, quando dele se aproximou a religiosa que o tratava com 

dedicação quase filial — uma jovem e graciosa criatura de olhos cerúleos, 

melancólicos e cismadores, reveladores de secreto e inconsolável pesar que lhe 

fizera renegar os efêmeros gozos da vida e a levara a consagrar à Humanidade 

sofredora a sua mocidade em flor —, criatura a quem ele se afeiçoara imenso, 

porque lhe recordava o todo angelical de Jeanne, o mísero paralítico lhe disse 

quase alegremente: 

 "— Irmã, acabo de despertar de um sonho venturoso, em que vi o meu 

François, o meu inolvidável filho, o artista inspirado que suavizava as agruras de 

minha existência ao som do seu violino encantado. Que sonho fagueiro, irmã! 

Hoje me sinto ditoso porque foi a primeira vez que sonhei com o morto querido: 

pareceu-me que acabo de vê-lo, realmente! Ele se acercou de mim, beijou-me a 

mão e tenho ainda a impressão de haver recebido essa carícia que me fez 
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exultar. Desejaria não acordar jamais, para senti-la sempre! Rogai a Deus 

permita que essa ilusão se transforme em flórea realidade, irmã! Quando gozarei 

a dita de me reunir aos amados filhos? 

 "— Além — respondeu-lhe gravemente a religiosa, apontando para o Alto, 

com o alvo e esguio índex — e quando aprouver ao nosso Pai Celestial. Não 

desejeis demasiado a morte, não a queirais antes que ao Senhor apraza vo-la 

enviar: é mister nos conformemos com os desígnios divinos, não procurando 

abreviar os momentos de dor que merecemos. 

 "— Bem o sei, irmã, e assim mo dizia sempre o meu François, mas já tenho 

padecido tanto que o Altíssimo bem podia lançar a sua misericórdia sobre mim. 

 "— Ele sabe quando a mereceis, meu irmão! — replicou a flébil sacerdotisa 

da caridade, afastando-se do leito de Delavigne." 

 "Irmãos — eis como se tratavam mutuamente aqueles dois seres que, para 

o mundo, já não possuíam mais os nomes recebidos na pia batismal. Numa das 

moradas do sofrimento — um hospital — amenizado pelo altruísmo da 

sociedade civilizada, que já se vai compadecendo da dor alheia, usavam da 

mesma designação que, no Espaço, os entes regenerados adotam uns para com 

os outros. Iniciavam assim, na Terra, o que depois fariam no empíreo. 

 "Irmãos, sim, pois que a Humanidade, disseminada em miríades de 

mansões, se compõe de membros que, no decorrer dos séculos, se tornam iguais 

em condições e sentimentos, solidários uns com os outros. 

 "A fraternidade é o sublime e rutilante elo que encadeia indissoluvelmente 

todas as almas, consubstanciando todos o sentimentos afetivos em um só — o 

amor recíproco — acima do qual, como o disse o meu querido Mestre, só existe o 

sentimento-luz, o sentimento que torna fúlgidos os Espíritos — o amor ao 

Onipotente, que equilibra no vácuo e no éter os corpos ciclópicos dos astros, 

com a mesma facilidade com que uma criancinha atira para os ares um floco de 

neve; que forja as estrelas e as nebulosas, cujo lume maravilhoso vence os 

milênios, inalterável sempre, imperecível, inextinguível! 

 "Vendo-as como letras de ouro luminoso, gravadas em páginas de veludo 

azul, contemplando o manto sideral, as almas sentem a atração do infinito, 

desejam possuir asas para ir admirá-las de perto, prosternam-se extasiadas no 

solo a que ainda se acham presas, como se o fizessem diante de um altar, de um 

santuário ilimitado, admirando o poder e a onisciência do Incriado! Com a 

admiração dos portentos que o cosmos encerra, surge o amor ao Criador; os 

sentimentos se abrandam, acendram e apuram; a Humanidade passa a ser vista 

sob outro aspecto, deixa de ser considerada hostil ou indiferente e se torna uma 

só família estremecida; todas as pátrias se fundem numa única — a Terra; e a 
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alma, cheia de amor, arroteada pelas tribulações e acrisolada pelas virtudes, se 

norteia para o Céu, ímã que a todas atrai. 

 "É o amor, pois, o ascensor dos Espíritos para o firmamento. Enquanto os 

ensombram os vícios, o ódio, a cizânia, o orgulho, a perfídia, a soberba, não 

admiram a Criação, detestam as coletividades, entrincheiram-se no egoísmo e no 

ceticismo, ficam adstritos às trevas, qual navio ancorado nas geleiras polares, 

onde quase não chegam os raios do Sol. 

 "É quando a dor os tortura para aperfeiçoá-los, como o lapidário às gemas. 

Sem lhes dar tréguas, ela dissolve os nevoeiros que não os deixavam vislumbrar 

a claridade que cascateia do infinito, que embeleza a Natureza e os faz enveredar 

pela alcantilada senda do bem, da probidade, da retidão, tornando-os, por fim, 

alvos como os véus nupciais que cobrem as frontes das donzelas e aptos para 

desferir o grande voo, Espaço em fora." 

 

* * * 

 

 — Terminado o diálogo entre o enfermo e a religiosa, meu prezado Mentor 

me falou, com a gravidade e a ponderação que lhe são peculiares: 

 "— Agora vou deixar-te, Astral. Parto jubiloso porque sei que cumprirás 

meticulosamente todos os teus deveres espirituais. Não ficarás nunca 

completamente só, pois bem sabes que cada alma encarnada é qual planeta 

rodeado de satélites. Cercam-na constantemente os seus Protetores ou Gênios 

familiares. Em breve conhecerás todos os Delavigne, inclusive um que o é teu e 

dele ao mesmo tempo — o Espírito daquela que, ao dar-te o ser, na sua última 

existência planetária, perdeu a vida orgânica. 

 "Este luminoso irmão que te saudou é o desvelado Guia do teu genitor. 

Vais ser seu auxiliar. Terás que o substituir, sempre que necessitar ausentar-se, 

no desempenho de sua missão ou para repousar um pouco no remanso de algum 

mundo superior. Procederás invariavelmente de acordo com ele. 

 "Não me verás durante certo tempo, mas continuarei a velar por ti. Em 

chegando o momento da desencarnação de Delavigne, eu, Sidérea e todos os 

entes a quem ele ama estaremos presentes, pois não ignoras que os leais amigos 

desencarnados não abandonam os leitos mortuários. 

 "Vou, enquanto aqui ficas laborando pelo teu progresso espiritual, fruir 

algumas horas de alegrias inefáveis, na companhia de beneméritos irmãos que 

aguardam minha volta a uma das mais belas estâncias de paz, de Ciência e de 

Arte transcendentes, donde me ausentei há séculos, por tua causa. 

 "Em longínquas eras, como já sabes, minha existência se achou ligada à 



227 – NA SOMBRA E NA LUZ 

 

 

tua; tu te tornaste caro ao meu coração e, como te vi chafurdando no lodaçal dos 

erros e dos crimes, tomei a mim a tarefa de elevar tua alma ao Criador e afinal o 

consegui. Triunfaste do mal, inspirei-te sempre o bem. Ambos conquistamos um 

galardão eterno. 

 "Vou receber instruções dos nossos superiores hierárquicos, encetar 

novas missões, pois que nada podemos fazer sem o beneplácito deles, ministros 

do Pai Celestial. 

 "Até breve, amado irmão. Sê, agora e sempre, digno do meu afeto e de 

meus esforços seculares. Pertences ao formidável, infinito e invencível exército 

dos invisíveis, dos paladinos da perfeição, dos servos da virtude, dos que militam 

por tudo quanto é útil, elevado, generoso e bom. Sê, no meio deles, um dos mais 

heroicos, tenazes e diligentes batalhadores! Que a bênção do Altíssimo 

engrinalde de luz a tua fronte". 

 "Nada vos direi, bom amigo, relativamente ao instante em que me separei, 

embora temporariamente, do meu magnânimo Mestre, infatigável atalaia que 

vem acompanhando meus passos ao longo dos evos; fulgida ronda que me não 

abandonou um só momento em dezenas de séculos, escudando-me sempre com 

seus cuidados, com a sua solicitude; companheiro leal e dedicado que há 

presenciado as minhas lutas, os meus desfalecimentos, os meus desvios, os meus 

esforços, as minhas dores, conseguindo que, após tenaz e porfiada campanha 

moral, meu espírito pudesse encontrar guarida num desses ninhos de luz que se 

balouçam na fronde azul do Infinito. 

 "Conhecendo a afeição ilibada que nos liga e ligará por todo o sempre, bem 

deveis compreender que não me era possível assistir indiferente à sua partida, 

quando, mais do que nunca, me sentia ávido de lhe escutar os salutares 

conselhos, desejoso de beber todos os seus puros ensinamentos, como quem, 

percorrendo um vergel em sazão primaveril, almejasse colher todas as flores 

desabrochadas, para de todas aspirar os inebriantes aromas e deles impregnar 

os escrínios da alma. 

 "Suas benéficas instruções sempre foram, para mim, ideais e olorosas 

flores, que colho com proveito e aspiro com sumo aprazimento. Ao vê-lo afastar-

se, depois de lhe haver osculado a radiosa destra, passei por momentâneo 

esmorecimento, senti-me indefeso e intimidado, como a criança que pela 

primeira vez se distancia do olhar materno para desempenhar uma pequenina 

incumbência, que lhe parecia leve e fácil, mas que, então, assume proporções 

colossais para a sua inexperiente puerícia, que chega a supô-la inexequível.  

 "Elevei, porém, o pensamento a Deus — fonte inesgotável de todas as 

consolações e energias — e senti que as potências de minh'alma se 
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avigoraram.Não era mister que vos desse a conhecer essas impressões, pois que, 

com um tirocínio espiritual mais longo do que o meu, já conheceis uma grande 

fração do Espaço e não ignorais as leis imutáveis que regem os mundos e seus 

habitantes. Mas, não hesitei em pormenorizar tudo quanto se tem passado 

comigo, desde que nos separamos em Bruxelas, onde nos relacionamos 

intimamente, porque só hoje vos faço a confissão integral das minhas jornadas 

terrestres, sabendo quanto vos interessais por mim, sentindo que doravante as 

algemas diamantinas do amor fraterno hão de cingir os nossos pulsos 

perenemente. 

 "E, pois que assim é, quero, quando vejo prestes a findar a minha primeira 

missão psíquica, fazer-vos um pedido. Desejo, prezado amigo, que, em breve, ao 

vos sentirdes atraído pelo meu pensamento, vos deis pressa em vir ao meu 

encontro. Será para que me acompanheis a uma das moradas da agonia — o 

hospital em que se acha o meu genitor — a fim de que juntos assistamos os seus 

últimos instantes de vida terrena. 

 "Venho de receber do meu preclaro Guia magnas lições e me vou separar 

de vós, até que de novo nos possamos reunir, no momento de ser arrancada a 

última pétala daquela existência fértil em dores, daquela rosa efêmera, que 

parecia eterna e que, dentro em poucos dias, se desfolhará para sempre." 
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Capítulo VIII 

 
 
 

 Chegado o momento previsto, fui — pela corrente elétrica que se 

estabelece de um Espírito a outro, por meio do poderoso dínamo do pensamento 

— atraído para o local em que se achava o inolvidável amigo que, na Bélgica, 

conheci com o nome de Paulo Devarnier. Saudamo-nos cordialmente e logo ele 

me disse com extrema emoção, transpondo os umbrais de um hospital: 

 — Vinde, caro amigo, ao lugar onde se encontra o meu querido genitor. 

Desejo que o conheçais agora que está quase a finalizar a tormentosa mas 

benéfica existência terrena em que conquistou a láurea dos vencedores. 

 "Vede-o, meu irmão, neste leito à direita. Ei-lo, ao termo da prolongada 

enfermidade, que lhe constringe os músculos há quase um lustro, como manopla 

de aço que o imobiliza e lhe esmaga um dos braços. Tem a aparência de uma 

estátua de pedra, dentro da qual uma alma estivesse condenada a permanecer 

ligada eternamente. 

 "Entretanto, essa pena pungentíssima, que lhe foi imposta, nada tem de 

arbitrária; é uma aplicação do incomparável código divino. Sendo Deus o mais 

extremoso dos pais, deve também sofrer quando tenha de lavrar tão severa 

sentença contra os míseros galés do mal. 

 "Só no cárcere da dor resgatamos os delitos hediondos que cometemos, 

porque o sofrimento é vulnerário, é saneador, é comburente. Como a pedra lipes, 

ele, queimado, cicatriza os carcinomas da alma. 

 "Oh, quão sábios são os desígnios da Providência, meu amigo! Quando 

poderia este agonizante suspeitar que o seu dileto François, cuja fronte tantas 

vezes recebeu seus beijos paternais, é o mesmo desventurado Paulo que 

abominou com a inclemência de um inquisidor? Por que perdeu os braços, 

sendo-lhe um amputado e ficando o outro paralisado, se era probo e laborioso? 

Ah, é que os tivera robustos e ágeis, em outras existências, e não os aplicou 

exclusivamente ao trabalho, deles se utilizou para empunhar armas homicidas, 

com as quais eliminou vidas preciosas, inclusive a sua própria, que lhe cumpria 
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conservar, pois que lha dera o Onipotente. 

 "Na encarnação que ora chega a termo, ele sofreu por não ser útil àqueles a 

quem amava e, mesmo que o quisesse, não poderia praticar o mal, porque há 

muito a paralisia o manietara. Ganhou mérito incontestável, porque, com a 

inércia do corpo, muito sofreu o seu Espírito, que tanto mais ativo se sentia 

quanto mais se acentuava a sua invalidez orgânica. Foram-lhe proveitosas as 

torturas que padeceu por não poder proporcionar aos filhos adorados o conforto 

que lhes desejava dar. Teve que os ver sem pão inúmeras vezes, assistir à 

derrocada do lar, que se tornou deserto, passar pelo suplício de perder todos os 

entes que santamente idolatrava. É que aqueles a quem infelicitamos não podem 

fazer a nossa ventura senão depois de havermos reparado as nossas faltas 

anteriores. 

 "Eu, como sabeis, tenho sido o seu consócio de infortúnios, 

compartilhando de todos os seus transes amargurados. Resgatamos juntos, ao 

lado um do outro, dívidas nefandas, pois que mutuamente nos ofendemos, 

ciliciamos e odiamos. Agora que ele se acha no limiar de uma outra existência, 

pergunto a mim mesmo: Qual a expiação mais dolorosa — a minha ou a sua? 

 "Ah, difícil é a resposta, meu amigo. Ambos temos sofrido muito; ambos 

assistimos ao passamento de entes adorados; ambos tivemos corpos mutilados, 

servindo de prisão a almas sensíveis, cheias de ideais irrealizáveis. Fomos quase 

inúteis para a vida e para a sociedade; mas, enquanto se debatiam nos seus 

ergástulos miseráveis, forcejando por lhes partir as resistentes grades, nossos 

espíritos se iam libertando dos seus aleijões, das suas deformidades morais, 

apuravam os sentimentos, se escoimavam das suas imperfeições, refundindo-se, 

lapidando-se, como hábeis estatuários que de escopro em punho, a modelar um 

bloco informe de carrara, lhe fossem desbastando as arestas, fazendo dele surgir 

estátuas de formas cada vez mais belas, mais graciosas. 

 "Ei-lo agora, no final da provação terrena, sem suspeitar que aquela, que 

outrora foi a causadora dos nossos transviamentos, se tornou uma entidade 

puríssima, igualmente adorada por nós ambos, mas por maneira que essa 

afeição jamais poderá atear em nossas almas a chama do ciúme e da vingança; 

sem suspeitar que ela comigo o aguarda, para o conduzir à ventura dignamente 

conquistada, em anos de suplício dantesco. 

 "Bendita a dor que nos reabilitou perante o Soberano do Universo! 

Abençoadas as lágrimas que borbotaram de nossos olhos, pois foram elas que 

apagaram as nódoas dos nossos espíritos. 

 "Sinto que uma alegria inaudita me felicita por ter sabido vencer os maus 

impulsos da alma, trilhando a fragosa vereda do bem, seguindo as pegadas do 
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meu luminoso Instrutor, e, ao mesmo tempo, as deste que está a consumar 

frutuosa expiação e ao qual não mais designarei pelo sacrossanto nome de pai, 

mas pelo de irmão, pois que juntos iremos desempenhar missões de 

devotamento, de altruísmo, compadecendo-nos de todos os que, como nós, 

delinquiram, transgrediram as Leis Divinas e sociais. 

 "Reunamo-nos, agora, caro amigo, aos devotados companheiros que nos 

aguardam à beira de um leito quase funéreo." 

 

* * * 

 

 Aqui termina a narrativa daquele que, no período agitado de uma das 

nossas romagens terrestres, conheci com o nome de Paulo Devarnier. 

 Sabeis quanto foram abundantes em infortúnios, em torturas morais e 

físicas, em santas abnegações, as existências que lhe deram o direito de 

ingressar numa das mansões venturosas, onde se coligam, para as cruzadas do 

bem, os servos do Onipotente, de quem já ele é digno emissário. 

 Segui-o com o interesse paternal que me infundem todos os entes que 

formam a coroa de afeições imáculas com que engrinaldamos primeiramente o 

coração e depois a alma. Acompanhei-o a urna das moradas terrenas onde se 

nivelam todas as criaturas, onde se arrasam todas as vanglórias e paixões 

pecaminosas, porque nelas imperam a dor que a todos irmana indistintamente e 

o pranto que, não tendo nacionalidade, é idêntico no monarca e no mais humilde 

habitante das florestas.Penetrei naquele abrigo da miséria humana com a 

mesma reverência com que transporia os umbrais de uma necrópole. Sim, que o 

hospital é o prólogo, e o cemitério o epílogo da morte. 

 Paramos, Astral e eu, junto de um dos numerosos leitos alinhados em 

extensa e ampla enfermaria. À cabeceira desse leito encontramos uma loura 

religiosa a indicar ao médico um agonizante, que não mais dava pela presença 

deles. Ocupava-o um doente de rosto macilento, emoldurado de cabelos de neve 

com raros fios de ouro. Parecia já ter adormecido para sempre, mas o seu tórax 

ainda ofegava nos últimos estertores. Às vezes, suas pálpebras tremiam, se 

abriam e o olhar vítreo do moribundo tentava distinguir alguém, cuja imagem 

certamente se lhe gravara para sempre no recôndito do coração saudosíssimo. 

 Ao vê-lo, fui presa de intensa emoção, lembrando-me de que já odiara 

aquela pobre criatura, quando, em precedente encarnação, se chamava Carlos 

Kceler e fora o matador de um dileto amigo. No momento, porém, em que o 

avistei pela primeira vez, depois da história de François, já lhe tinha sincera 

compaixão e um pouco desse infinito amor fraterno que se evola dos Espíritos 
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triunfantes das provas planetárias, semelhante ao lume inextinguível, que se 

irradia dos astros e se espalha pelo Espaço em raios de ouro, outros tantos 

esguios e longos viadutos aéreos, lançados de uns aos outros para comunicação 

de seus habitantes, cordéis fulgurantes que se distendem tanto do âmago das 

estrelas como de todas as almas em que medrem sentimentos elevados e puros. 

 Subitamente minha atenção foi atraída por deslumbrantes entidades que 

pairavam à pouca distância do solo, em torno daquele leito mortuário. Reconheci 

nelas — por uma surpreendente faculdade que o Altíssimo outorga aos 

desencarnados — os Protetores de Delavigne: Sidéria e Alfen, cuja beleza e cujo 

donaire sobrelevavam aos de todas as que os cercavam. 

 Para os encarnados, havia naquele amplo recinto apenas um médico, uma 

tristonha irmã e enfermos lívidos. Mas, quem possuísse a visão psíquica, que 

tudo devassa, tudo desvenda, tudo esquadrinha, que observa os mais ínfimos 

detalhes de tudo quanto existe neste e noutros planetas — como a possui o 

autor destas páginas psicograficamente escritas —, poderia observar os amigos 

invisíveis do agonizante, com as mãos entrelaçadas, formando um estema de 

efeito maravilhoso, simbólico do sentimento que encadeia uns aos outros todos 

os Espíritos evoluídos, enquanto que à nossa audição apurada chegavam os 

acordes de uma harpa longínqua, tocada em surdina, acordes que, certamente, 

transpunham o éter como o luar em noite de plenilúnio, quando límpido o céu. 

 Ao verem-nos, a fúlgida corrente circular rapidamente se abriu e todos nos 

estenderam as mãos para que também participássemos dela. Astral, porém, se 

ajoelhou à cabeceira do moribundo e na sua fronte se produziu uma irradiação 

estelar que fendeu o Espaço em demanda do Além: era uma súplica veemente 

dirigida a Deus na intenção do que se achava in extremis.58 E os nossos 

pensamentos, unificados com os dele, harmônicos, subiram ao Céu. 
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Capítulo IX 

 
 
 

 Lá estavam, no âmbito daquela enfermaria onde imperava rigoroso 

silêncio, só de quando em quando quebrado por lancinantes gemidos, duas 

humanidades que se tocavam, que se sobrepunham: uma tangível, imponderável 

a outra. Numa, os pálidos semblantes exprimiam o desalento, a mágoa; na outra, 

a espiritual, se estampavam a tranquilidade, o fulgor da esperança, compaixão 

pelos grilhetas da carne. 

 Compenetrado da magnitude daquele momento, o Mentor do piedoso 

Astral, tendo à sinistra o seu amado discípulo e à direita a pulcra Sidérea, nos 

chamou a atenção e disse, na linguagem tácita do pensamento, que se propaga 

de alma a alma e que, para nós os desencarnados, tem vibração melodiosa, 

timbre cristalino, eloquência perturbadora: 

 — Irmãos! Volve-se a derradeira página de uma existência planetária 

fecunda em prantos e em progresso espiritual: concentremos nossos 

pensamentos e pelo moribundo façamos sincera e vibrante prece ao Eterno; 

modulemos, em nosso íntimo, um cântico triunfal, exprimindo o júbilo que nos 

ilumina os espíritos por vermos transpor o marco miliário da vida material mais 

um irmão redimido pelas pugnas da adversidade impavidamente sustentadas, 

mais um vitorioso nas campanhas contra o mal, mais um herói cujo corpo tomba 

no sepulcro para que sua alma cinda o Espaço, em busca da mansão onde a 

iniciaremos no aprendizado das gloriosas missões. Se algum laureado artista — 

um Rembrandt, um Murillo, um Leonardo da Vinci ou um Correggio59, fulgidos 

gênios que, guardando reminiscências das Artes supremas, realizadas nos orbes 

rútilos, habitaram a Terra e deixaram da sua trajetória por este planeta um 

rastro de luz semelhante ao que no Espaço deixam os aerólitos — se algum deles 

quisesse legar à Humanidade uma obra assombrosa, diluindo, nas tintas em que 

umedecesse os pincéis, fragmentos de sóis, cintilas de astros, bastaria fixar num 

painel a cena que presenciávamos em torno e acima de um leito de hospital e da 
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qual nem sequer suspeitava a religiosa que exorava pelo agonizante. Poderia 

intitulá-la: O crepúsculo de uma vida dolorosa — delineando numa tela o que se 

não descreve em nenhum idioma planetário, uma epopeia muda e sublime, digna 

de inspirar Chateaubriand ou Alighieri,60 capaz de desvanecer o pavor que todos 

sentem pelo momento em que se passa de uma existência de lutas para uma 

outra mais perfeita, pela hora em que a alma transpõe o pórtico da Eternidade, 

liberta-se das vestes materiais que a retinham presa às sombras terrestres, para 

se alar ao firmamento, onde palpitam os corações de luz das estrelas. 

 "Vou tentar, embora a traços incolores, esboçar o quadro que os Invisíveis 

contemplavam naqueles augustos instantes. Num leito de alvas cobertas 

agonizava um ente humano, pálido como jaspe, com os cabelos semelhantes a 

prata em fios, mesclados ainda de algumas estrigas de ouro, ressumbrando-lhe 

do semblante contrição e serenidade. Sustinha, na única mão que possuía, um 

crucifixo do Redentor, esculpido em marfim, o qual, na posição que tomara, 

apresentava semelhanças com o perfil do moribundo. Merencória irmã de 

caridade, simbolizando o dever, a resignação e a piedade, prosternada, orava 

pelo enfermo, preludiando um de profundis. Em torno e por sobre o leito, com as 

tênues mãos enlaçadas, formando um círculo vívido e encantador, cujo centro 

era ocupado por aquele ser prestes a desvencilhar-se da matéria — estavam 

formosas criaturas intangíveis, umas de deslumbrante alvura, igual à das 

camélias brancas, cujas pétalas parecem modeladas em flocos de neve; outras, 

radiosas como diamantes postos ao sol. 

 "Constituíam todas maravilhosa grinalda feita de flores de névoas ou de 

lírios de luz. Compunham rutilante diadema que se movia suavemente, como 

que a se metamorfosear num bando de pombas alvinitentes, presas por grilhões 

de fragrantes rosas, que se romperiam a brando impulso das asas, quando 

houvessem de partir em demanda do céu, para ali se aninharem. Nimbava-lhes 

as frontes fulgurante auréola, reflexo de pensamentos que ascendiam ao Criador, 

enquanto do Além desciam brandamente, em modulações maviosas, os arpejos 

de uma orquestra de encantados rouxinóis. 

 "Eis, ligeiramente esboçado, o belo quadro que tínhamos diante dos olhos. 

Melhor podeis delineá-lo agora no painel mágico da vossa fantasia ou da vossa 

imaginação. Quem conseguirá, porém, desenhar com precisão a magnitude do 

instante em que se opera o desprendimento de uma alma, momento que as 

religiões têm bosquejado com as mais sombrias tintas, quando deveriam servir-

se de outras, feitas de rosas ou das áureas flechas que Febo dardeja, quando, no 

Oriente, inicia a sua triunfal jornada? 
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 "Sim, Átropos não é a ceifadora cruel, sempre de tesoura em punho, ou 

carrasco que arranca as vidas com a impassibilidade de um Inquisidor-mor, de 

um inflexível Torquemada. É antes a exumadora das almas soterradas na argila 

humana em decomposição, para que se alcandorem no Espaço as que possuam 

as brilhantes asas que se chamam amor e virtude. 

 "Por que há de a Humanidade execrá-la sempre, pintando-a lugubremente, 

tomando-a por uma entidade implacável e despótica? 

 "Ó vós que me ledes, se não tendes o espírito obumbrado pelos erros 

seculares, acostumai-vos a divinizá-la, a lhe prestar homenagem digna de sua 

austera majestade, porquanto a morte não é na Natureza um ser à parte, gélido, 

esquálido, empunhando afiado alfanje. É, às vezes, um pai querido, uma 

extremosa mãe, a falange dos entes adorados que nos precederam no túmulo, 

assistindo aos derradeiros segundos de uma longa ou fugaz existência, 

auxiliando o despedaçamento dos elos fluídicos que ligam uma alma à matéria, 

pondo termo, não raro, a amarguras inauditas, ansiosos por acolherem-na com 

demonstrações de carinho, por lhe estenderem as mãos tutelares, como o fazem 

na Terra as mães desveladas que,quando os filhinhos despertam alacremente 

depois de haverem sonhado em róseo e minúsculo berço, lhes osculam as 

cetinosas frontes, os erguem nos braços protetores e os levam a sorver as brisas 

matinais. 

 "Venerai o nome que a simboliza: é digno do vosso culto! Aprendei a não a 

abominar, mas a lhe prestar uma dulia. Que vos importa a tenham feito 

tenebrosa e inclemente, pavorosa e funérea as crenças populares e as religiões 

que também encanecem e desmoronam, qual fortaleza milenária, reduto que 

parecia inexpugnável bastilha que se eternizava?! Dia chega em que as derrocam 

os obuses formidáveis, as metralhas do tempo, mais destruidoras do que as 

forjadas de aço e cheias de explosivos, e que se chamam: o progresso do gênero 

humano, a evolução anímica, o aperfeiçoamento da alma, que, enfim, desperta de 

um letargo secular, para executar os ensinamentos sublimes e as verdades 

remissoras, que fluem do próprio empíreo!" 

 

* * * 
 

 Delavigne agonizava... 

 Aguardávamos serenamente os últimos instantes de sua vida terrena, 

repleta de angústias e reveses, para iniciá-lo nos arcanos siderais. O luminoso 

Alfen, depois de nos transmitir as ideias que lhe floresciam na mente, 

aureolando-lhe a fronte com um sistema rutilante, isolara-se da grinalda que 

formávamos com as mãos fraternalmente unidas e, elevando o pensamento ao 
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Sempiterno, com a destra alçada para a amplidão celeste e com a eloquência que 

constitui um dos atributos dos Espíritos redimidos, proferiu estas palavras, que 

exprimiam vibrante prece: 

 — Deus, eterno e incomparável soberano, único no ilimitado império do 

Universo, em comparação com o qual todos os reinos, todas as repúblicas e 

todos os oceanos terrestres não passam de pugilos de pó e gotas de orvalho: 

 "Senhor Absoluto, cujo poder eclipsa o de todos os mais opulentos e 

arquipotentes Cresos e Césares planetários, que são teus súditos e que por ti 

serão julgados; 

 "Possessor de todos os latifúndios do macrocosmo, de todos os astros que 

gravitam no Espaço, para quem, entretanto, não passa despercebido o voo de um 

pássaro, a cintilação de uma estrela, uma lágrima de dor ou de arrependimento 

sincero; 

 "Artista maravilhoso e almo, que modelaste todos os sóis e lhes deste 

incomparável e perpétuo fulgor, que os equilibras no Espaço com destreza igual 

à da criança que sustém nas cetinosas e minúsculas mãos uma esfera de 

arminho; 

 "Mago mirífico que, fazendo o globo ocular de diminutas proporções — 

verdadeiro átomo cristalino, em confronto com as montanhas, os mares, as 

constelações —, nele ocultaste um tremo encantado, inclusive a via-láctea, o 

maior portento do zimbório celeste, fenda fosforescente ou ogiva lúcida nele 

feita e pela qual, enquanto a Humanidade luta, sofre e se redime, tu a fitas 

paternalmente, velando eternamente todos os seres que criaste e que, em 

sonhos, muitas vezes ascendem até lá, como falenas esvoaçando sob um dossel 

de flores; 

 "Mecânico sublime que, ao influxo de teu pensamento onipotente e 

fecundo, fazes bailar miríades de Terpsícores61 siderais, sem que se toquem ou 

se precipitem uma sobre as outras, girando todas pelo firmamento, ao ritmo da 

sinfonia do amor por ti regida; que, por entre elas, fazes correr os loucos e 

nômades cometas, de longa, desgrenhada e fulva madeixa, os quais, às vezes, 

iracundos ou escarnecedores, rapidamente espreitam o globo terráqueo, 

apavorando os povos que os temem, como cotovias de cujos ninhos se 

aproximasse uma serpe de fogo, sem que, entretanto, nenhum se desvie um 

milímetro das órbitas que lhes traçaste no Infinito com dourado giz, voejando 

pelo Espaço, tanto eles como todas as esferas coruscantes, qual legião de 

lampiros sobre um vergel florido, sem que as asas de um rocem as de outro; 

 "Autor de todos os prodígios da Natureza, que ocultas nos estojos de Odir 
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e de todos os oceanos róseas e azuladas pérolas, que fazes desabrochar nos 

valados a olorosa açucena de neve, que povoas os ares com legiões de seres 

visíveis e invisíveis, os microscópicos protozoários e os formosos voláteis, de 

plumagem rútila e policroma, privilegiados habitantes do orbe terráqueo, 

porque podem elevar a matéria muito acima das mais altas serranias, levitar, ao 

simples impulso da volição, o que os seres humanos só conseguem quando suas 

almas se desligam do calabouço carnal; 

 "Ignoto, que te esquivas na tua glória, que te furtas à admiração de teus 

fulgentes vassalos, que permaneces invisível e impenetrável a quase todas as 

entidades e que, entretanto, a todas as criaturas guias amorosamente, não 

deixando que nenhuma se transvie para sempre, dando-lhes, para norteadas ao 

céu, uma falange adestrada de Instrutores impolutos, carinhosos, que 

transformam os Espíritos mais sombrios em seres liriais, radiantes como o Sol; 

 "Magistrado incorruptível, cujas sentenças e arestos, de absoluta justiça e 

retidão, ofuscam as de Salomão e quaisquer outras, porque nenhum direito na 

Terra se pode comparar ao do Sumo Árbitro do Universo, Juiz Supremo, que 

preside aos destinos de todas as almas e de toda a Criação em um tribunal 

incrustado de estrelas; 

 "Pai magnânimo, compassivo para com os seres que criaste, que não 

deixas nenhum de teus filhos percorrer, no galopar incessante e vertiginoso dos 

séculos, os mesmos ínvios carreiros; que os fazes, pouco a pouco, mudar de rota, 

repelir o erro e o mal, acendrar-se no cumprimento dos mais santificantes 

deveres, tornando-os, de precitos, de grilhetas das iniquidades, justos e bons, 

balizas de virtude, Valjeans62 do bem, capazes de voltear pelo Espaço, como 

pássaros de luz, que se aninham na fronde azul da árvore maravilhosa do 

cosmos, onde se balouçam como se fossem esmeraldas e rubis expostos aos 

arrebóis; 

 "Onipotente, cujo poder ilimitado, incomensurável, não apresenta a 

sombra de um só átomo de orgulho, que não te envaideces da tua onisciência, 

que baixas o olhar longânimo até ao mais humilde ser, quer ele corte os ares, 

quer mergulhe na profundidade dos pegos ou na cavidade das furnas, que tudo 

perquires, por tudo zelas e a tudo proteges, com uma visão como a de Argos, 

com o seu meio cento de olhos vigilantes, não pode servir de pálido símbolo — 

escuta a nossa súplica. 

 "Irmãos, ao Soberano, ao artista, ao mago, ao mecânico, ao Pai, ao ignoto, 

ao magistrado, ao Onisciente, ao Incognoscível, alcemos os nossos pensamentos 
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neste magno instante, o derradeiro, no mundo terreno, de um ente redimido que 

se emancipa do presídio terrestre. Roguemos-lhe por este irmão, que vem para o 

nosso lado avigorar e aumentar o glorioso exército dos Invisíveis, que combate 

em todo o Universo, terçando fulgurantes armas na conquista do bem e da 

perfeição. 

 "Elevemos-lhe, com verdadeiro fervor, as nossas preces na intenção deste 

amigo que está desencarnando, para que não seja longa nem intensa a 

perturbação que quase sempre precede e segue a ruptura dos laços fluídicos 

pelos quais o espírito se liga ao organismo material após uma existência fértil 

em dores, em torturas físicas e morais, imprescindíveis à lapidação psíquica e 

para que nos tornemos aptos a receber dele os dardos luminosos que nos criam 

formosos ideais, pensamentos altruísticos e puros. 

 "Ele é o inspirador de tudo quanto é nobre e sublime e só dele emana o 

bálsamo que unge as almas chagadas nas árduas pugnas do sofrimento, como a 

deste por quem imprecamos, a fim de que se lhe cicatrizem todas as feridas e ele 

possa melhor compreender a Justiça Divina, que sentencia de acordo com o 

delito cometido, nunca ferindo o inocente: que pune com retidão as infrações do 

código celeste e que ordena se abram as masmorras onde os galés expiam 

revoltantes crimes, logo que esteja cumprida a pena que lhes foi imposta. 

 "Esquecendo o passado sinistro, Ele então os abençoa, veste-os de luz e 

lhes dá entrada nas mansões radiosas que, mais abundantes do que os seixos 

que rolam nas praias, pontilham o domo sideral. 

 "Entoemos também, neste momento, um hino à morte, àquela que liberta 

da dor os que cumprem nobremente as suas missões terrenas. E os irmãos 

esparsos pelo Infinito, ouvindo os nossos rogos, juntarão, às nossas, suas vozes 

harmoniosas como os sons das harpas eólias. 

 "Assim, unificados os pensamentos dos irmãos do Além com os dos que se 

acham na Terra, nossas invocações subirão rapidamente ao Eterno e esta agonia 

a que assistimos será suavizada por visões fagueiras, não passará de branda 

anestesia, de dúlcido sonho, do qual Delavigne despertará ao lado dos entes a 

quem mais adorou neste planeta, ao lado do filho dileto, que lhe ensinou a amar 

o Altíssimo. Seu espírito de renegado começa a vislumbrar esse ente adorado, 

como alguém que, depois de contemplar longo tempo o zimbório celeste 

obscurecido por cúmulos procelosos, os visse vergastados por um rábido 

aquilão, varridos para além do horizonte por violento ciclone e lograsse enfim 

admirar resplandecente plenilúnio, até então eclipsado por vagalhões de 

trevosas nuvens". 

 Delavigne expirou suavemente... 
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