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Livro cuja leitura encanta do principio ao fim, banha a
alma do leitor de consoladora luz, pois mostra a possibilidade
da regeneracdao moral, que se vai verificando por meio das
sucessivas reencarnac¢oes do Espirito.

Na histéria de trés individuos separados pelo 6dio e
dominados por paixdes desordenadas, o autor espiritual,
através da andlise das quedas e conquistas de cada
personagem, atesta que a Justica Divina possibilita o
aprendizado das sombras do erro a luz da perfeigao.

Esta obra marca o inicio da produ¢ao psicografica de
Zilda Gama, e traz em seu preambulo interessantes
informac¢des da médium.
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ESPIRITO
VICTOR HUGO

O autor espiritual, quando encarnado, foi poeta genial e romancista
primoroso. Nasceu na Franca em 26 de fevereiro de 1802, com o nome Victor
Marie Hugo, ficando mais conhecido como Victor Hugo. Foi membro da célebre
Academia Francesa e autor consagrado da obra Os Miseraveis, entre outras.

Converteu-se ao Espiritismo depois de observar as experiéncias das mesas
girantes com a médium Delphine de Girardin, ocasiao em que poéde comprovar a
imortalidade da alma através de diversas comunica¢cées medidnicas, inclusive de
sua filha Leopoldina.

Victor Hugo desencarnou em 22 de maio de 1885. No mundo espiritual, de
acordo com informacdes que lemos no capitulo 3 da obra Devassando o
Invisivel, de Yvonne A. Pereira, foi escolhido pelos mentores espirituais para
coordenar, depois do ano 2000, brilhante falange com o compromisso de
moralizar e sublimar as Artes.

Por intermédio da mediunidade psicografica de Zilda Gama, enviou as
seguintes obras editadas pela FEB: Na sombra e na luz, Do calvdrio ao Infinito,
Redencgdo, Dor Suprema e Almas Crucificadas, e ainda Pdrias em redengdo e
Sublime Expiagado, através do médium Divaldo Pereira Franco.
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ZILDA GAMA

Procedente de uma das mais ilustres familias do Brasil, nasceu Zilda Gama
em 11 de marco de 1878 no municipio de Juiz de Fora, MG.

Dotada de esmerada cultura, desde jovem colaborou com textos
divulgados em jornais de Minas Gerais, Sao Paulo e Rio de Janeiro.

Por volta de 1912 ja era adepta da Doutrina Espirita, "embora nao
ostensivamente", como ela prépria declarava.

Ainda no ano de 1912, Zilda Gama psicografava, com imensa emocao, a
primeira mensagem assinada por Allan Kardec, Espirito este que, durante os
quinze anos seguintes, assumiu a direcao de seus labores espirituais.

Em torno do ano de 1916, passa a psicografar a sua primeira novela,
através do Espirito Victor Hugo, tendo como titulo Na sombra e na luz,
seguindo-se outros.

Zilda Gama foi, no Brasil, a primeira médium a obter do mundo espiritual
uma substancial literatura espirita, tendo causado sensa¢ao quando apareceram
as suas obras mediunicas, quer no meio espirita, quer entre os leitores leigos.

No dia 10 de janeiro de 1969, aos 90 anos, retornou a patria espiritual
aquela que foi um padrao de honra e honestidade, legando-nos inesquecivel
exemplo de abnegacao no trabalho de divulgacao da Doutrina Espirita.
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In Limine

Leitores:

Nao tem outro mérito, senao o da lealdade, este conciso e despretensioso
preambulo a novela epigrafada — Na sombra e na luz.

Antes de iniciardes a sua leitura, atentai, por alguns momentos, no que vos
exponho com a maxima lealdade: desde tenra idade sempre tive vocac¢ao para a
literatura, conseguindo produzir poesias e contos que se acham insertos em
jornais e revistas deste e de outros estados brasileiros. Como foi, porém, que os
compus? Delineando-os primeiro mentalmente — assim concebia o pensamento
que julgava digno de servir de tema para uma producdo literaria — depois,
grafando-os no papel, fazendo continuas altera¢des, ampliando ideias,
substituindo vocabulos, ndo conseguindo, nunca, escrever um conto ou um
soneto sem emendas ou rasuras. Ora, essas composi¢cdes considero-as minhas
porque representam pensamentos que expus conforme desejava, germinados
antes de serem escritos, interpretando emog¢des minhas, fatos observados por
mim, sentimentos meus. Ha notavel diversidade entre esse meu modo de
compor e aquele pelo qual foi grafada esta novela. Relato-vos, pois,
singelamente, a sua histéria, que é a mesma de seis livros por mim escritos,
sentindo-me auxiliada por uma influéncia espiritual.

Havia quase um decénio, em 1912, que eu era sectaria da doutrina
espiritista, embora nao ostensivamente. Nao desconhecia as obras
fundamentais, e lia, com crescente interesse, os estudos de Léon Denis, de
Flammarion, de Paul Gibier, de W. Crookes e de outros eminentes psiquistas,
mas nunca havia tido o intuito de escrever algo sobre assuntos transcendentais.
Achava-me, em fins do mencionado ano, numa das fases mais dolorosas de
minha existéncia, combalida por intimos dissabores, e, buscando lenitivo a meus
pesares, pus-me a ler O problema do ser, do destino e da dor de Leon Denis.

Uma vez, fechando subitamente suas paginas, tive a iniludivel intuicao de
que algum ser invisivel desejava corresponder-se comigo, qual ja me havia
sucedido nos momentos mais angustiosos da vida. Ergui-me do lugar em que me
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achava e tomei a deliberacao de ir a secretaria atender a insistente insinuacdo de
alguma entidade imaterial, desejosa, por certo, de me transmitir seus
pensamentos.

Efetivamente, ndao me iludira: recebo, por meio da psicografia, um
comovente e salutar conselho dado por meu pai (desencarnado em 1903) e
outro por uma adorada irma, poetisa e violinista, desmaterializada pouco antes
dele, aos 21 anos de idade, Maria Antonieta Gama, cujo nome era acatado pela
imprensa mineira, tendo também colaborado no Jornal do Brasil, do Rio de
Janeiro.

Ofereceram-se ambos para me orientar por alguns dias, fizeram-me agir e
tomar deliberacdes que ndo me haviam ainda ocorrido a mente, e lealmente
cumpriram o que me prometeram.

Querendo prestar-lhes um tributo de gratidio e para que se nao
perdessem seus excelentes ensinamentos, colecionei em um caderno da Livraria
Alves, n° 4, as amistosas mensagens de além-tumulo, escrevendo, na primeira
pagina, com data de 20 de dezembro de 1912, o seguinte: "Coletanea de algumas
comunica¢des de Espiritos amigos e familiares que, quando me veem sofrer ou
carecendo de conselhos e auxilios espirituais, se apiedam de mim e se dignam de
mos prodigalizar, bem como o balsamo de um consolo, que s6 eles podem
ministrar-me, porque conhecem e penetram meus mais intimos pensamentos..."

Grande foi minha surpresa quando, a noite, tendo tido intuigdo de que ia
receber mais alguma instrucdao de um ser intangivel, tracei a lapis palavras que
nem sequer me haviam passado de relance pelo cérebro e, pela primeira vez,
obtive a mensagem de uma entidade desconhecida, que, desde entdo, todos os
dias, nao mais deixou de se corresponder comigo — Mercedes — de uma
dedicacao inexcedivel, solicita consocia de todos os meus instantes de dor e de
raras alegrias, enfim, um dos meus desvelados Guias espirituais.

Meu pasmo nao teve limites quando grafei, no final do seu ditado, o
seguinte: "Alterai o que escrevestes no principio do caderno; ides receber
inspiragdes, nao sé de Espiritos familiares, como de outros que nao conhecestes,
que nao privaram convosco € nos quais nem sequer ainda pensastes.

Podeis escrever assim: "A todos vds que vos dignastes inspirar-me boas
resolugdes e aconselhar-me nas horas de sofrimento e de provacgoes".

Houve, desse modo, para mim, a revelagdio de um ente que conhecia,
melhor do que eu, o que sucederia comigo e que nao ignorava nem o que eu
escrevia secretamente... Coisa admiravel!

Tive, entdo, por intermédio de Mercedes, a formal promessa de que iria
escrever obras ditadas por agentes siderais, se o quisesse, e, algumas vezes,
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duvidei dessa assercao.

Como seria crivel que produzisse livros de assuntos psiquicos, sem ter
sequer uma ideia em mente a explanar e, além disso, assediada por intimos
desgostos e por exaustivos labores inerentes ao magistério?

No entanto, no dia e hora aprazados, comecei a grafar, velozmente, paginas
de sda moral, magistrais adverténcias dirigidas a Humanidade imperfeita,
constituindo tudo, para mim, uma surpresa: tema, epigrafe das exortagoes,
nomes de seus signatarios!

Minha familia quase se alarmou por minha causa, temendo — como é
crenca geral entre detratores do Espiritismo — que minhas faculdades mentais
ficassem desequilibradas ou que a saude fosse prejudicada, pois, havia muito, a
tinha em extremo alteravel. Entretanto, as inquietadoras previsdoes ndo se
realizaram, felizmente: continuei a exercer normalmente as funcdes
concernentes ao magistério e tendo, por vezes, assumido a direcao do grupo
escolar local, em que leciono, nao me sentia fatigada por trabalhar em demasia e
o meu organismo nao foi danificado.Prossegui, pois, sem receios, meus estudos
sobre o Espiritismo e continuei a receber, pela manha, durante uma hora, os
radiogramas do Espaco.

Nunca tive a pretensdo de evocar Espiritos de elevada hierarquia, cujos
nomes sdo venerados pela Humanidade, e, por ter recebido espontaneamente
mensagens de alguns deles, ninguém me podera acusar de imodesta, ou de
querer notabilizar-me por meio de glorias alheias, pois nem ao menos meu
nome tem figurado nos escritos medianimicos esparsos em diversos jornais
brasileiros, enviados por mim. Fiquei surpreendida quando, no final de uma
dissertacao moral ou religiosa, tracei, pela primeira vez, os nomes gloriosos de
Victor Hugo, Allan Kardec e D. Pedro de Alcantara — a triade lucida que ditou ja
seis livros, escritos por mim, sem ter ideado sequer uma pagina!

Os cadernos em que tenho registrado seus pensamentos e os de outros
Espiritos tutelares, grafados todos celeremente, sem nenhuma corrigenda, como
verdadeiras reprodugdes de livros alheios, ja perfazem mais de meio cento, e,
apesar do tempo limitado de que disponho para a copia, ja foram organizadas as
seguintes obras: Revelagdes, dois tomos, contendo dissertacoes morais e
religiosas, das quais algumas foram publicadas pela Gazeta de Noticias em 1913
e 1914; Diario dos invisiveis, versando educacao moral; Na sombra e na luz,
novela; um outro livro sobre assuntos filoso6ficos e uma outra novela, em
preparo, quase concluidos presentemente.

Foram todas escritas sem ter eu imaginado previamente nem ao menos 0s
seus titulos. Quando me comunicaram os meus Mentores que iam compor,
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mediunicamente, uma novela, fiquei perplexa, ndao crendo que tal se desse; no
entanto, a hora convencionada, comecei a tracar o cabegalho de um livro
desconhecido, o da primeira parte, o primeiro capitulo, enfim, tudo quanto
constitui os prodromos de um romance, ficando eu, ao passo que minha pena
produzia o que ndo havia sido por mim absolutamente preconcebido,
infinitamente admirada. Escrevia, metodicamente, duas paginas por dia (ha
cadernos quadriculados com mais de 50 pautas), rapidamente preenchidas, em
poucos minutos, tendo a impressao de estar lendo, cotidianamente, o folhetim
de um jornal, esperando sempre a sua continuacdo na manhi imediata. As vezes
fantasiava o que sucederia a personagem A ou B, e, entretanto, contra as minhas
previsoes, verificava depois que me iludira nessas conjeturas, pois escrevia coisa
diversa do que havia imaginado. Quando conclui a primeira parte de Na sombra
e na luz julguei, com alguma decepcao, terminada a obra, pois que todos os seus
protagonistas haviam desaparecido do cendrio da vida; foi, por isso, com
progressivo pasmo, que recebi as outras quatro divisdes que a completam.
Concluida a novela, comecei a copia-la em tiras de impressao e, mais uma vez,
pude observar a inteligéncia do ser invisivel que ma ditou. Fui avisada de que
havia necessidade de refundi-la, de serem feitas correcdes, acrescentamentos,
substituicdo de vocabulos, etc. Efetivamente, nos momentos de trabalho, era
mister colocar, ao lado daquela em que escrevia, uma outra tira de papel em
branco, para receber a parte as modificagbes almejadas. A pena corria sutil e
rapidamente sobre a que se achava a minha esquerda e, quando ia ser feita
alguma alteracao, era eu advertida por um rumor suavissimo, como o frémito
das asas de mintsculo passaro voando cerce a meus ouvidos, a minha destra
parava bruscamente e era impelida, de leve, para a tira que estava a direita, na
qual eram grafados outros vocabulos, substituindo os primitivos, ampliando
ideias, concluindo detalhes e explicacdes necessarias a clareza dos pensamentos
ja expendidos, e, depois, voltava a primeira, prosseguindo a copia. Muitas vezes,
quando era preciso apenas substituir alguma palavra, a caneta, sustida por
minha mdo — que parece ficar imponderavel nos momentos do trabalho
psicografico — era levada suavemente para cima de um termo, cancelava-o,
escrevendo outro acima da pauta, um sin6nimo quase sempre.Foram assim
tracadas, refundidas e copiadas as paginas da novela Na sombra e na luz e de
todos os outros livros ja mencionados.

Deixo de cometer um delito de lesa-consciéncia, ndo assinando, como se
fossem produc¢des minhas, obras que ndo preconcebi, nem tive a inten¢do de
escrever? Absolutamente nao. Nelas s6 ha o meu trabalho psicografico e, além
deste, encontrareis nesta — intercalados por minha espontanea vontade — dois
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pensamentos de Hermes.

Duvidais, porém, de que sejam realmente de seus signatarios os referidos
livros? Por qué? Todos encerram nobreza de sentimentos, magnificas reflexdes
morais e eu teria grande prazer em assina-los com o meu obscuro nome, se nao
temesse praticar uma fraude e uma perfidia para com entidades de uma
dedicacdo e magnanimidade inexcediveis para comigo. Agora, depois de
explanada a origem do livro que ides ler, se continuardes a duvidar da minha
lealdade, cometereis inqualificavel injustica. Tenho, em todo o percurso de
minha existéncia, dado provas de probidade e de amor a verdade. Detesto o
embuste. Como aluna da extinta Escola Normal de S. Joao del-Rei, parece-me ter
ld deixado um nome imaculo; exercendo o magistério publico, tenho-me
esforcado por ser irrepreensivel, e pelo governo deste estado ja me foram
conferidas quase todas as provas de apreco a que faz jus o magister mineiro. Na
minha vida privada nunca pratiquei uma acao que fosse censuravel. Tenho, pois,
minha reputacao ilibada, que muito prezo e ndo a quero macular faltando a
verdade ou usando de qualquer burla para me salientar perante o publico, que
respeito e muito temo.

Podera também alguém acusar-me de ser disposta a alucinacao.

Protesto, porém, contra essa falsa asseveracao, com veeméncia.

Nunca senti o menor desequilibrio mental, e, mormente depois que, com
assiduidade, hei feito estudos psiquicos, tenho adquirido maior serenidade de
animo e facil percepcao; sou perfeitamente calma e normal. Nunca me afetou,
sequer, um acesso nervoso tdo comum as naturezas femininas. Tenho padecido
infortinios acerbos, desde a desencarnacao de varios entes queridos, até a
traicdo — talvez a mais lancinante de todas as dores e 0 mais execravel de todos
os delitos! — e, no entanto, apesar de muito sensivel ao sofrimento, quer meu,
quer alheio, admiro-me de nunca ter sofrido uma perturbacao mental qualquer:
mantenho-me placida nos momentos de dissabores excruciantes e vejo, por isso,
a iniludivel intervencdo de Protetores imateriais, que me amparam
fraternalmente e nao me deixam desfalecer nos instantes em que, para a
imprescindivel lapidacao de minh'alma, tenho de sorver, até a extrema gota, a
taca da amargura.

Ultimamente, apds verdadeira borrasca intima — dessas que abalam até
organismos varonis — surpreendo-me ao verificar que, ao inverso do que
previra, minha saude, havia muito alterada, se integrou por completo, e, nao
tendo deixado de mourejar constantemente, quer como educadora quer como
psicografa, continuando a fazer estudos nos livros dos mais preclaros animistas
mundiais, ndo sinto fadiga fisica nem intelectual, apesar de possuir um
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organismo que parece fragil em demasia.

Explicada a génese de Na sombra e na luz, das muitas obras de assuntos
morais e filos6ficos que ja tenho organizadas, poderia aventar aqui a debatida
questao de como um Espirito, que na sua ultima existéncia ignorava o idioma de
Camoes, pode expressar-se agora em lingua portuguesa; mas deixo de o fazer
porque o assunto estd proficientemente esclarecido por Gabriel Delanne,
Fernando de Lacerda e outros ilustres psiquistas.

Faco, apenas, as duas seguintes ponderacgdes:

[2 - Um Espirito, ao atingir elevado grau intelectual pela lei das
reencarnagoes, ja nasceu em diversos paises, aprendeu diferentes idiomas (e
assim fica elucidada a tendéncia e facilidade que um individuo possui para
aprender varias linguas, ao passo que outro, as vezes seu irmao carnal, nao
consegue sequer pronunciar com acerto as palavras do proprio vernaculo); e,
por isso, ao desmaterializar-se, integrando-se-lhe todos os cabedais
desconhecimentos adquiridos, tendo nascido na Franca, em sua ultima
existéncia, ndo poderia ter sido lusitano numa outra e, recordando-se de uma
lingua que ja lhe foi familiar, ndo se lhe torna facil emitir seus pensamentos a um
médium portugués ou brasileiro?

2 - Desejando o Espirito de um inglés ou austriaco manifestar-se em
qualquer idioma que ignorava na sua ultima encarnacao, ndo podera expressar
as suas ideias ao Guia espiritual de um médium — de qualquer nacionalidade
que seja — e este receber as comunicagdes por intermédio do invisivel
intérprete, pois que os desmaterializados se correspondem uns com os outros
por uma linguagem mais perfeita que a nossa — a do pensamento — que € o
volapuque! do Espaco?

Tenho a corroborar as minhas hipéteses o que expode o inspirado Léon
Denis, no seu magnifico livro O problema do ser, do destino e da dor:

Os Espiritos comunicam entre si e se compreendem por processos ao pé dos
quais a arte oratdria mais consumada, toda a magia da eloquéncia humana pareceriam
apenas grosseiro balbuciar. As Inteligéncias elevadas percebem e realizam sem esforco
as mais maravilhosas concepg¢oes da arte e do génio. Mas estas concep¢des ndo podem
ser transmitidas integralmente aos homens. Mesmo nas manifestacdes mediunicas
mais perfeitas, o Espirito superior tem que se submeter as leis fisicas do nosso mundo
e sO vagos reflexos ou ecos enfraquecidos das esferas celestes, algumas notas perdidas
da grande sinfonia eterna, pode ele fazer chegar até nos.

Nao vos admireis, pois, de que o incomparavel Victor Hugo tenha

! Lingua mundial criada pelo padre Johann Martin Schleyer, em 1880.
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expendido os seus pensamentos em lingua que talvez desconhecesse na sua
ultima trajetdria pela Terra. Se ndo o fez com pericia, é que escolheu mal o
instrumento de que se utilizou para explana-los; lutou com a imperfeicao ou
deficiéncia intelectual do médium, ao qual transmitiu Na sombra e na luz. Ele,
insigne maestro da palavra escrita, teve a inexplicavel fantasia de fazer um
aprendiz de musicografia executar uma complicada dpera, que, certamente,
ficou prejudicada no ritmo e na harmonia. Eis por que encontrareis deslizes na
novela que ides ler.

Ha uma outra questdo suscitada pelos que duvidam da lhaneza dos
médiuns: o confronto do estilo de uma comunicagdo espirita com a de um genial
desencarnado, e, ndo sendo idéntico um ao outro, protestam logo, dizendo haver
mistificacao.

O Dr. Gabriel Delanne, no seu espléndido tratado sobre psiquismo,
epigrafado O Espiritismo, demonstra as causas que influem para que os ditames
extratumulares, dos mais distintos desencarnados, tenham lacunas, e por isso
me libero de reeditar o que ja foi por ele cientificamente esclarecido. Fago
minhas, apenas, estas asseveracoes do citado cientista francés:

O fenomeno da transmissdo é sempre uma acao reflexa do médium sob uma
influéncia espiritual e ndo pode, muitas vezes, o agente sideral manifestar livremente
0s seus pensamentos, porque ndo encontra no cérebro do médium um instrumento
bastante perfeito para transmitir suas ideias.

Posso, pois, receber fielmente os pensamentos dos fulgidos mensageiros
do Infinito? Nao, certamente. Nao fico em transe nos momentos de trabalhos
medianimicos. Conservo integral a minha consciéncia. Observo apenas que,
enquanto persiste a inducdo espiritual, minha mente fica isolada, sem ideia
alguma, in albis?, sentindo eu que por ela se filtram pensamentos alheios ao meu,
qual se eu fora um dinamo em comunica¢dao com uma bateria — que pode ser
prontamente desligada daquele —, atuando em minha destra que faz, a seu
turno, mover a pena, com rapidez incrivel.

Compreendo, porém, que para ser fiel intérprete ou perfeita receptora dos
radiogramas de lucidos Espiritos, deveria possuir uma cultura intelectual que,
infelizmente, ainda ndo me foi possivel adquirir.

Bem sei que muitos leitores desta novela dirao ser diverso o seu estilo do
inimitavel autor de Os Miserdveis. Direi, entretanto, aos que me fizerem essa
objecao, que Victor Hugo, numa das suas correspondéncias psicograficas,
expressou, sobre esse debatido tema, seus pensamentos, que aqui sintetizo em

> Em branco.
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poucas palavras: ndo o prende mais a Terra uma vangloria literaria; seu unico
objetivo é pugnar, com os grandes amigos dos sofredores e dos mutilados
morais, no formidavel prélio que tem por lema Regeneracao humanal!

Conseguira esse desiderato em Na sombra e na luz. Dir-me-eis depois.

Que importa a um abnegado do Espaco que a sua linguagem nao seja
impecavel — devido a insuficiéncia mental do instrumento humano de que se
utilizou — se consegue insuflar, nas almas conturbadas ou dilaceradas por dores
inauditas, sentimentos nobilitantes ou esperancas impereciveis? Abri as folhas
deste livro; se achardes algumas de moral duvidosa ou com falta de elevacao de
sentimentos, comprometo-me a ndo receber mais as mensagens siderais. Direi
convosco: Nao sao de Victor Hugo... Mas também nao sdo minhas as paginas que
constituem Na sombra e na luz.

As minhas faculdades intelectuais nao se acham, felizmente, obliteradas
pelo fanatismo ou pelo embuste. Sou sincera e, por isso, ndo posso assinar meu
nome em escritos que nunca foram preconcebidos e nos quais s6 ha o meu
trabalho medianimico. Nao quero usurpar o que me foi confiado por dignos e
generosos amigos/tutelares, que me tém fortalecido, amparado, lenido pesares
acerbos, em horas de amargura e de provas dolorosas!

Eles que me julguem e facam justica. A justica terrena é falha e parcial.
Tenho encontrado desconfianca e desconsideracdes ndao s6 dos adeptos das
crencas diversas da que professo, como de meus préprios confrades. Fico,
porém, serena, a espera sempre da injustica humana e s6 confiante no
julgamento austero e integro dos nobres invisiveis.

Termino, pois, este ligeiro prefacio a novela que ides conhecer e julgar,
com as palavras do venerando Léon Denis, transcritas de sua ja aludida obra, e
que faco minhas:

"Ascenda para todos vds, Espiritos tutelares, entidades protetoras, meu
pensamento agradecido, a melhor parte de mim mesma, o tributo de minha admiracgao
e de meu amor".

Minas Gerais, Além-Paraiba (Ilha do Recreio), 1917.
Zilda Gama
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LIVRO I

Uma existéncia tumultuosa
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Capitulo I

A época precisa em que ocorreram os fatos primordiais, relatados nestas
paginas de além-tumulo, ndo é mister que a mencione; elucido, entretanto, os
leitores curiosos de que esta veridica e emocionante novela, na qual, por vezes,
surjo como uma das personagens, se desenrolou, quase toda, no século XIX,
justamente cognominado das Luzes, no qual terminei a minha ultima existéncia
planetaria, fértil em provacdes arduas que hoje, rememoradas serenamente,
depois de transcorridos decénios, esbatidas pelo esfuminho magico do tempo,
me volvem a mente como fragmentos de sonho. Tout passe...3

Comeco, porém, a dar cumprimento ao que me propus: ser o contem#
consciencioso dos episddios enternecedores de mais uma existéncia de um
incomparavel amigo — a quem consagro o culto de imarcescivel afeicao —
depois de me ter ele outorgado o direito de o fazer.

Achava-me na Bélgica — proscrito da Franga, como se fora um celerado, e,
no entanto, meu grande delito, meu imperdoavel crime, o Unico de que me
acusava a consciéncia, era o de ter verberado o despotismo, anelando defender
minha terra natal da incursdo perniciosa de qualquer tirania e desejando, para
conseguir o meu objetivo, imolar-lhe a préopria vida, se assim fosse mister —
quando me relacionei com um jovem militar patricio, que conhecera
superficialmente em Paris, e que, entdao, em Bruxelas, desempenhava honroso
cargo que lhe confiara o governo de Luis Napoledo, de quem era sudito, mas nao
servo. Apesar de ndo ignorar as minhas ideias liberais, tinha por mim admirac¢ao
entusiastica e, como nos viamos com frequéncia e nossas habitagdes pouco
distavam uma da outra, travamos conhecimento mais intimo, entabulamos
afetuosas palestras e o assunto predileto das nossas confabula¢ées clandestinas
era sempre a Franga, a patria querida, flagelada por incessantes motins,
frequentes lutas fratricidas, que a tornavam mais um campo bélico —

® Tudo passa.
* Narrador.
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fervilhando-lhe no seio as dissensdes politicas, rastejando nos coracdes dos
oprimidos e dos tiranos as aspides do 6dio e das represalias — do que uma
nacdo apropriada para seus filhos constituirem familias, que pudessem viver
tranquilamente, enquanto os verdadeiros patriotas laborassem por seu
engrandecimento e progresso.

Desde o inicio de nossas relacdes, notei no meu distinto conterraneo, a par
de uma conversacdo em que transparecia a elevacao dos seus sentimentos, uma
visivel melancolia que, muitas vezes, lhe absorvia os pensamentos, fazendo-o
parar de chofre, em plena palestra amistosa, qual se de subito houvera
irrompido em sua alma emotiva algo de doloroso, justificando-lhe
angustiosamente uma secreta e pungente ideia, e, entao, nos seus limpidos olhos
azuis, desvendava eu o fulgor de lagrimas contidas a custo, ou a flama de um
dissabor latente e inconfessavel.

Certa vez, quase ao anoitecer, estando a s6s no meu gabinete de medita¢do
e trabalho, anunciaram-me a sua visita. Fi-lo entrar e convidei-o a sentar-se a
meu lado. Tao intensa era a amargura que o mortificava naquele dia, dando-lhe
as nobres feicdes uma palidez de carrara, que, com paternal interesse, fui
impelido a dizer-lhe:

— Sofres, meu amigo, e, quando vejo os rapazes da tua idade assim
entristecidos e agoniados, ndo me é muito dificil profetizar a causa desses
reconditos pesares.

Meu ilustre amigo — a quem designarei pelo nome de Paulo Devarnier —
corou como um petiz apanhado em alguma travessura censuravel e,
bruscamente, tornou a empalidecer tanto, que ficou livido. Ap6s breves
momentos de reflexao, visivelmente comovido, disse-me:

— Poderia ocultar a outrem a génese da continua magoa que me
entenebrece o coragdo e aniquila o organismo, pois vejo que, dia a dia, estou
definhando, e, talvez breve, ndo possa mais me consagrar a nossa patria, mas, ao
meu preclaro amigo, de quem sou apreciador convicto, confessarei a causa da
secreta dor que ndo vos passou despercebida. Haveis de conservar, porém, meu
caro amigo, absoluta reserva de tudo que vos narrar e desejo que nunca, nos
v0ss0s incomparaveis romances, facais a menor referéncia, em escorgo rapido
que seja, a esta minha confidéncia!

— Nao duvides da minha completa discri¢cdo: jamais, em livros meus, farei
qualquer alusao ao que me disseres.

— Obrigado! Confio tanto na lealdade do meu digno amigo que, sem o
menor receio ou disfarce, vos darei a conhecer todas as paginas da minha vida

° Tipo de marmore encontrado na cidade de Carrara (Itélia).
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intima, como o faria a meu proprio pai, se ainda existisse.

Pronunciadas, que foram, estas ultimas palavras, Paulo Devarnier
comecou a fazer-me o relato minucioso da sua ainda curta mas acidentada
existéncia, interrompendo-o, por vezes, para proferir exclamacoes que,
positivamente, ressumbravam a exaltacao do seu espirito.

— Como sou covarde, pusilanime, meu amigo! Deixar-me dominar pelo
coragao, eu que deveria servir a nossa gloriosa Franca! Como pode um militar
ser denodado, se se deixar escravizar por este insacidvel e falaz 6rgao da
emotividade, o coracdo, que o impele a sonhar e a ter ideias irrealizaveis? Ai,
porém, dele! Para puni-lo da sua insana rebeldia, talvez ainda o traspasse com o
meu gladio, obrigando-o assim a cessar de me impor os seus anelos e sofreando,
de um sé golpe, para sempre, as suas loucas aspira¢oes, pondo termo, enfim, ao
inaudito e longo suplicio que me tem infligido!

Depois, mais calmo com as palavras de conforto e de esperanca que lhe
dirigi, comecou, sempre sensibilizado, a narracdo integral da sua existéncia
agitada por lances patéticos, que tentarei reproduzir o mais fielmente que me
for possivel, depois que ele — desfrutando a serenidade peculiar aos Espiritos
evoluidos — me concedeu o direito de o fazer amplamente, prontificando-se a
auxiliar-me no que ja me houvesse deslembrado.

— Nasci em Paris, meu amigo, mas minha mae era natural da Prussia, onde
permaneci até aos quinze anos de idade. Meu pai, que era francés e militar como
eu, teve ensejo de vé-la, pela primeira vez, numa viagem que fez a Berlim, em
casa de um amigo. Amou-a imediatamente e foi correspondido com veeméncia
por minha mae, que possuia rara formosura e educa¢ao primorosa, e, pouco
tempo depois de se terem encontrado, desposaram-se, contra a vontade
unanime da familia da noiva, que nao desejava, de modo algum, a alianga de dois
seres nascidos em nacoes diferentes e cujos filhos reciprocamente se detestam.

"Sou unigénito desse casal venturoso, constituido por dois entes que se
adoravam infinitamente, esquecidos, ambos, de que haviam nascido sob céus
diversos, em ambientes secularmente antagonicos e irreconciliaveis.

"Quantas vezes lamentei nao ter tido um irmao, um desses companheiros
que a Natureza nos da, que escutasse os meus queixumes, me aconselhasse e
compartilhasse do pesar constante que me flagela a alma, desde a segunda
infancia! Mas, doravante, ndo o farei jamais porque considero a vida um mal e
ndo o desejara a um ser a quem amasse santamente, como adoro a alguém que
sofre infinitamente por minha causa, tendo sido impotentes os meus esforgos
para pOr termo as suas lutas.

"Prossigo, porém, caro amigo, a minha narrativa. Meu genitor morreu
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como um bravo, como um ledo baleado, defendendo a Franca; e minha mae, com
o coragao dilacerado de dor, s6, num pais que nao era o seu, comigo que apenas
saira da puericia; sem outro parente mais préoximo, por parte do esposo, a ndo
ser um cunhado, jovem militar ainda solteiro, transferiu residéncia para Berlim e
la comegou o nosso longo martirio moral. Se soubesse que essa resolucao
suprema que tomou seria a origem de tantos dissabores para mim, ela se teria
deixado morrer na Franga, ber¢o do marido e do filho adorados!

"Compreendo-a, porém, agora, que me sinto combalido por inexaurivel
magoa, e sei por que tomou a deliberacdo de procurar seus parentes
consanguineos: nossa alma, quando sofremos atrozmente, ndo pode exilar-se de
todo o convivio social, pois tem ansia, mais do que nunca, de carinhos, da unido
com uma outra que a compreenda, que lhe aligeire os intimos tormentos, e,
nesse periodo angustioso, alia-se a primeira pessoa que se lhe depare, que lhe
estenda a mao generosa. Assim, certamente, pensou minha pobre mae ao buscar
as paragens tudescas, onde esperava encontrar o achego da familia e o perdao
paterno, mas dessa vez, como sucede quase sempre, o coragao ferido a ludibriou
e, em vez de ternuras, s6 encontrou asperezas e decepgoes.

"Fomos, chegados a Berlim, residir em companhia de meu avé materno, ja
viuvo. Austero ancido que me infundia temor e respeito, que me nao acariciava
nunca e era, as vezes, severo em demasia com o pequenino neto, que, para ele,
patriota extremado como todo prussiano sabe sé-lo, tinha o imperdoavel defeito
de ser... francés!

"Minha made — inconsolavel sempre, devido a irreparavel perda que
sofrera — jamais pOde achar lenitivo ao seu indémito pesar. Passava os dias
refrataria a sociedade, reclusa no seu quarto, sempre triste, tendo apenas, para
lhe minorar as penosas reminiscéncias do esposo, a minha presenca. Abracando-
me ternamente e cobrindo-me a fronte de beijos todas as vezes que dela me
aproximasse, e somente sabia sorrir quando eu lhe retribuia as demonstracoes
de maternal blandicia."Como deveis supor, eu, ainda em tenra idade,
compreendia, em parte, a nossa situacdao de dependéncia num ménage ¢ que nao
era o nosso. Meu avo — rigoroso e inflexivel — nao consentira voluntariamente
no consorcio da sua unica filha e ainda lhe nao havia perdoado a rebeldia contra
a sua autoridade, ao vé-la regressar de um pais que lhe inspirava aversao, vitva,
e com um filhinho para ele criar e educar. Longe de comové-lo, a desventura de
minha mae lhe exacerbou antigos ressentimentos. Fez-lhe recrimina¢des e dai
provinham as suas contrariedades e mau humor contra o travesso Paulo — o
neto estrangeiro, o fruto de um himeneu que nao abengoara.

® Lar, casa.
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"As criangas, porém, possuem uma intuicao admiravel, mais celeste do que
humana (se é que temos, realmente, como dizem os tedlogos, uma alma
imperecivel, de génese divina); compreendem, de relance, tudo que se relaciona
com a sua vida, sem que seja mister se lhes esclareca a sua situacao social.

"Compungia-me, intima e inexplicavelmente, contemplar minha mae
sempre com os olhos nublados de lagrimas, saber que sofria constrangimentos e
humilhacdes, observar que ia perdendo, pouco a pouco, a sua ideal beleza
plastica, que eu admirava com o enlevo de um crente fervoroso fitando a efigie
de um ser divinizado, primorosamente modelado por egrégio artista. Mas, com o
vibratil coracdao propenso as folias da meninice, sentia-me constrangido com a
sua infinda melancolia e, sempre que me era possivel, eclipsava-me da sua
presenca, para folgar na companhia de trés priminhos — filhos do tnico irmao
daquela que me concebera — os quais ndo deixavam de ir diariamente a
residéncia de nosso av0, ndo sO para o alegrarem, como para serem afagados.
Ele, tdo rispido para comigo, sabia sorrir, tornar-se jovial, fazendo-me
compreender categoricamente a diferenga que havia entre nos: eu, francés, 6rfao
e intruso; eles, os prussianos, felizes e adorados."
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Capitulo II

— Nao me posso eximir de vos descrever a impressao que senti quando,
pela primeira vez, deparei com os meus primos. Parece-me que ainda os vejo, ao
chegar a Berlim. Os mais idosos, Carlos e Mateus, gémeos, contavam ja cerca de
trés lustros; eram vigorosos, impulsivos, tinham modos bruscos e despdéticos, tez
morena sempre purpurina, olhos glaucos, traindo violéncia de instintos pouco
nobres; penetracao, fereza e sagacidade como os dos falcoes. Senti repulsao
instintiva por ambos, compreendi que possuiamos temperamentos antagonicos,
ao passo que experimentei uma sensacdao de ternura e encantamento ao
conhecer-lhes a irmazinha, uma graciosa menina de sete anos, de cabelos aureos
e encaracolados, de olhos ceruleos, profundamente merencérios, enfim,
semelhante, no fisico gentil, a um querubim proscrito do Paraiso e ainda
lembrado e nostalgico de sua divina e longinqua patria.

"Hoje posso afirmar que sua alma de agucena esta de acordo com a sua
candida e angélica formosura. A Natureza, meu amigo, que a muitos parece
inconsciente e a outros agir de conformidade com uma poténcia que desconhecgo
e ndo desejo perquirir, ndo se engana (é-me forcoso, entretanto, dizer) quase
nunca em suas obras, mormente quanto as criaturas humanas; a plastica €
sempre a revelagdo do que é a alma nela enclausurada, do que sdo os
sentimentos e, por isso, os frenologistas podem, com dados positivos, descrever
as tendéncias de um individuo pelos tracgos fisiondmicos ou pelas caracteristicas
de seu organismo.

"Nao me iludi quanto aos sentimentos de meus primos, e o tempo me
denunciou e confirmou o que, em idade infantil, imaginei a respeito de todos
eles. Carlos e Mateus (que contavam o dobro de minha idade e da de sua irma)
eram, quase sempre, impiedosos comigo; s6 desejavam por em destaque a sua
forca muscular e, as vezes, me chamavam com escarnio e petulancia, o que me
revoltava até a derradeira fibra do coragao, para que lutassemos a fim de ser eu
vencido e eles terem ensejo de me dizer:
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"— Es francés e por isso ndo te podes comparar a nés outros, alemies
invenciveis!

"— Se eu nao fosse pequeno, venceria os dois juntos! — respondia-lhes
com a face acerejada de 6dio, expressando-me ainda imperfeitamente num
idioma que ndo era o meu, o que aumentava a hilaridade e a zombaria de ambos.

"Raramente podiamos folgar em completa harmonia: quase sempre me
causavam descontentamento e, entdo, indignado e indefeso, corria, rosto
orvalhado de lagrimas, para perto de minha mae, que me abragava em siléncio,
ternamente. Naqueles instantes penosos (vitima que era do absolutismo dos
parentes, que patenteavam o que seriam mais tarde Dara mim) ela confundia
seus Drantos com os do misero infante que, muito cedo, perdera o mais dedicado
protetor, arrebatado pela morte inclemente!

"Aparecia, entdo, a porta da camara, empurrada violentamente, meu avo,
tropego no andar. Com voz turbada pela célera, censurava injustamente a
desventurada filha:

" E assim, Amélia, que o estas educando? Ele, tenho certeza, ha de
crescer mal orientado, com tendéncias para o que é nocivo e se tornard um
homem sem nenhuma qualidade moral apreciavel, inttil a sociedade. Por que é
que nao gosta dos primos? Insulta-os, sem razao alguma e, em vez de o punires,
ainda lhe das estimulo para continuar a proceder incorretamente. Has de ver,
em breve, o bom resultado dos teus mimos.

"Minha mae guardava siléncio, agoniada.

"Meus adversarios (assim posso chama-los, sem faltar a verdade)
motejavam da nossa dor tacita e inexprimivel, e, entdo, destacava-se dentre eles,
como o arcanjo da paz, a meiga, formosa e candida priminha (a qual darei o
nome de Elisabet ou o diminutivo familiar (Bet) e ia consolar--me e oscular a
minha genitora. Outras vezes, assim me via resignado, acenava-me de longe,
docemente, suavemente, com as suas minusculas e roseas maos que, naqueles
instantes, pareciam o adejo de duas asinhas nacaradas de algum passaro
quimérico, foragido de um Eldorado, chamando-me aos nossos entretenimentos
favoritos. Contemplando-nos, ao lado um do outro, aquela que me deu o ser
disse, reiteradas vezes:

"— Como sdo belos e parecidos, Deus meu! Assemelham-se tanto um ao
outro como se fossem gémeos. Ninguém podera negar que o sangue os vincula
fortemente e quem sabe se o destino também? No entanto, presumo que s6 eu
noto a analogia fisica com que o Eterno os dotou, porque o orgulho de nossos
parentes os separa, dando a um supremacia sobre o outro. Que é o que os
aguarda no futuro, 6 meu Deus?".
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Paulo Devarnier fez uma pausa, um paréntese na sua narracao, dizendo:

— Meu amigo, hoje, refletindo placidamente nos incidentes deploraveis
ocorridos em minha puericia, opino que a infancia, tanto quanto a mocidade, a
virilidade e a decrepitude, merece um estudo consciencioso dos psicélogos. A
crianca é, quase sempre, o retrato apenas esbocado, com tintas fortes e
indeléveis, do que vai ser na juventude, ou no decorrer da existéncia; os
sentimentos estao ainda em plena expansao — como as lavas a irromper de uma
cratera quando o vulcao se acha num periodo eruptivo.

"Manifestam-se, por isso, com uma espontaneidade e impetuosidade que,
mais tarde, ndo podem ser apreciadas sob o0 mesmo aspecto, porque a educacao
e as conveniéncias sociais os torturam, restringem, deixando-os (desculpai-me a
comparacdo vulgarissima) como esses titeres que, de proporcdo descomunal,
parecem pequenos, porque estdo comprimidos dentro de um estojo: basta que
alguém o abra para que mostrem a estatura gigantesca! Omito, porém,
consideracdes supérfluas, sobre a indole infantil, para nao vos entediar,
usurpando-vos um tempo precioso, e também para poder prosseguir a minha
confissdo. Os primos de que vos falo, Carlos e Mateus Kceler, sempre foram meus
adversarios, seja por instinto perverso, seja por incompatibilidade absoluta de
temperamento, ou, o que talvez tenha mais base, por 6dio implacavel de raga,
pois nunca se uniram fraternalmente os filhos da heroica Fran¢a com os da altiva
Alemanha. Mas, o que €, para mim, indubitavel é que, desde a infancia, os nossos
sentimentos ja se conflagravam, a juventude nunca pdéde modifica-los e, por isso,
ouso afirmar sem relutancia: jamais, jamais seremos unidos pelo mais ténue laco
de afinidade espiritual ou de afei¢do reciproca”.

— Até transpor as fronteiras do meu pais, ignorava eu a existéncia do
amor civico. Senti-o, pela primeira vez na vida, jorrar do coracdo, quando fui
tratado com sarcasmo pelos parentes, que me humilharam por ser de outra
nacionalidade. Ao conchegar-me, choroso, ao regaco de minha mae, vi-a cerrar a
porta do dormitério e ordenar que me prosternasse, com as maozinhas
enclavinhadas, como na hora de recolher ao leito. S6 entdo me disse gravemente:

"— Vem rogar ao bom Deus, filhinho, para que nos proteja e faga com que
nunca te lastimes de ser francés e possas, mais tarde, servir a tua patria, como
teu pai, que lhe consagrou a vida até ao extremo alento.

"— Mas que é patria? — murmurei, ingenuamente, antes de encetar a
suplica a que ela me convidava, em intencao do morto inolvidavel. Deu-me a
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almejada explicacdo a meu alcance, concluindo assim:

"— A nossa patria, meu Paulo, deve ser mais venerada do que a dos outros
povos que, muitas vezes, nos detestam e sao impiedosos conosco nos tempos
calamitosos de guerra.

"— E tu, maezinha, ndo nasceste no mesmo lugar que o bom papai?

"— Nao, filhinho, teu pai era francés como tu e nunca te vexes de ter
aberto os olhos a luz dum pais glorioso como a Franga, de onde viemos ha pouco
tempo. Nasci nesta terra em que vivemos agora, que se chama Alemanha, que € a
minha patria e a de teu avo.

"— Antes fosses também da Franga, como o meu papaizinho! Nao gosto
daqui, nem do vovo... Quando voltaremos para nossa patria, mamaezinha?

"Como nao obtivesse de minha genitora a desejada resposta, comecei a
recitar, em surdina, uma prece que sabia de cor, quedando-me silencioso, depois,
para que ela me ensinasse o ofertorio. A torturada, porém, nada me podia dizer,
porque se achava numa de suas crises angustiosas: solucava, ajoelhada ao pé do
leito, diante de um painel da Mater Dolorosa, que pertencera ao esposo adorado.
E que eu, caro amigo, candidamente, proferira verdades que, por certo, eram o
constante tormento de sua alma impressionavel e sentimental. Compreendi
desde aqueles instantes, lucidamente, por que meus primos se dirigiam com
arrogancia e desdém ao pequenino Paulo e por que nosso avd os acariciava até
com o olhar que, para o misero francesinho, tinha um rigor inexoravel:
nascéramos em nag¢oes diferentes, que nao eram amigas!

"Assim que terminei a oracdo, pus-me a meditar, pela primeira vez, no que
exprime este vocabulo pdtria para que me ficasse indelevelmente gravado na
retentiva. Subito, ouvi bater brandamente a porta. Descerrando-a, deparei com
Elisabet, o anjo tutelar de nossa familia, aquele que terminava todos os conflitos
domésticos com um 0Osculo de paz na fronte dos contendores, que ndo ousavam
profanar a pureza de suas intencoes e se apressavam em firmar o armisticio que
ela desejasse. Tratei de fazé-la entrar e sentar-se a meu lado. Perto de Elisabet,
sentia-me enlevado. Ndo me era possivel esquecer que, afora minha mae, s6 ela
me ameigava e defendia com seus réseos e minusculos bragos contra algum ato
de violéncia dos irmaos, que ndao podiam transgredir-lhe a vontade, como
Lucifer, certamente, fica tolhido e manietado a voz potente de um querubim,
quando lhe arrebata a presa imbele, custodiando-a sob suas asas de neve e luz,
longamente espalmadas. Assim pensei, por muito tempo, ao rememorar o
prestigio de Bet, quando crian¢a, sobre os meus primos. Hoje, porém, caro
amigo, que sou um cético das coisas transcendentais, posso asseverar-vos que,
na vida real, se da agora o inverso do que afirma a Teologia: é o arcanjo que esta
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sob o dominio de dois cruéis satas! Sarcasmo acerbo do destino, que me tem
arrancado aos olhos muitas lagrimas!

"Reato, porém, o fio da narrativa: no dia a que me refiro, Elisabet
entabulou comigo um inocente didlogo, e, como se houvera escutado o que eu e
sua tia conversavamos antes da sua chegada, solicitou-me que lhe falasse de 13,
da minha terra, com uma curiosidade ja feminil. Ouvindo-nos, minha mae, a
martir ignorada, conseguiu sorrir.

"Ja ndo dormita sendo vaga reminiscéncia em minha mente de tudo que
confabulamos naquela hora, mas presumo que fosse o seguinte, mais ou menos:

"— Ha la flores como aqui, chove, ha estrelas... mas tudo é mais belo do
que em tua patria, Bet.

"_ £? Tenho vontade de conhecer a Franca, Paulo!

"— Levar-te-ei para a minha terra, quando crescermos. Queres?

"— Quero sim! O que nao sei é se 0 meu paizinho consentird que eu va.
Prometes trazer-me depois, Paulo?

"— Sim — respondi-lhe apreensivo, mentindo provavelmente pela
primeira vez, pois pensava justamente o contrario do que dissera na minha
frouxa afirmativa: era meu maior anelo arrebata-la para a Franca e jamais deixa-
la regressar as plagas abominadas do nosso avo e dos seus irmaos.

"Ai! O coragao infantil é maravilhosamente pressago: sem ter
verdadeiramente consciéncia do que falara, na completa irresponsabilidade da
infancia, acabava de formular um desejo que, decorridos tantos anos, é ainda o
meu maior, o meu tnico ideal. E que eu nio desconhecia a embaracosa situacdo
minha e daquela a quem devo a vida, em casa de nossos parentes; compreendia
a animosidade de todos eles contra nds e, conseguintemente, estava avido por
nos libertar da humilhante posicao em que nos achavamos, num lar alheio, o que
conseguiriamos se féssemos com a graciosa Elisabet para o meu pais. Esse
pensamento foi constante na minha meninice, fazendo-me devanear, horas a fio,
sobre o modo de raptar a priminha, qual se fora uma princesinha dos contos de
fada, pois era essa a Unica solu¢ao que encontrava para que visse finalizados os
nossos dissabores, fantasiando a suprema dita de ficarmos tranquilos em
longinquo territorio, que nao saxonio.

"Vede, meu amigo, o que elaborava o meu cérebro numa idade em que as
outras criangas planejam apenas travessuras e folguedos.

"Desde aquela época, ja uma dor inominavel e latente me ciliciava o
coracdo, o germe da mesma que, hoje, mo suplicia: imaginar que eu e Elisabet
terfamos de viver apartados por todo o sempre! E entdo, como agora, ja preferia
sofrer as maiores tribulacdes, em Berlim, a habitar a mais deliciosa e paradisiaca
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regiao deste globo, longe dela.

"Passaram-se dois anos ap0s a cena que vos descrevi em sintese. Comecei
a frequentar as aulas do mesmo colégio em que se achava matriculada a mimosa
Bet.,, 0 que excitou, contra mim, a mordacidade de meus primos, que cursavam
um ginasio e ja tinham iniciado o tirocinio militar. Esse tempo, no entanto, o do
inicio de meus estudos, foi o periodo dureo, a era florida de minha existéncia.

"Passar pela vivenda da encantadora Elisabet, vé-la aguardando minha
chegada com sofreguidao, tomar-lhe, pressuroso, a pasta em que acondicionava
os livros e a merenda; partirmos, lado a lado, em demanda do colégio, ver
deslizar uma fragdo do dia juntos um do outro, aprendendo, muitas vezes, no
mesmo compéndio, a mesma li¢do; deliciar-nos, nas horas de lazer, em magnifico
parque, longe de meus primos e de nosso avd: era estar prisioneiro do Olimpo
algumas horas. Diariamente me sentia mais ditoso do que se estivesse
convivendo com os deuses.

"Podeis compreender, pois, qual o pesar que de mim se apoderava ao ter
de conduzir a gentil coleguinha ao lar paterno e voltar sé para o de nosso avo,
que, no entanto, assim comecei a frequentar as aulas do estabelecimento de
ensino em que ele me matriculara, se tornou para comigo menos rigoroso.

"Por qué? Um dia em que o austero anciao me osculou a fronte pela
primeira vez, interroguei a minha mae a causa da transformacao operada no seu
genitor e ela me respondeu em segredo:

"— E que, meu Paulo, ja vais esquecendo a tua lingua pétria e aprendendo
a dele; por isso, esta contente, pois pretende que, mais tarde, sejas naturalizado
alemao.

"— Que é ser naturalizado, minha mae?

"— E renegar a terra em que nascemos, que o Criador nos concedeu, para
servir a de outrem. E...

"Nao a deixei findar a frase, apenas encetada: tudo compreendi
rapidamente e um vivo clardo de florestas em chamas perpassou por meu
cérebro, um relampago de dor e indignacdo mo incandesceu intensamente e,
naqueles segundos, se me fosse possivel, teria deixado, para sempre, as regioes
tudescas, em companhia de minha mae, a quem disse, no auge da exaltacao:

"— Consentes, minha mae, que meu avd me force a cometer um ato
indigno? Vou dizer-lhe que nunca e nunca deixarei de ser francés como o meu
querido pai! Ndo quero ser prussiano, minha mae! Tenho aversdo a terra de
VvOVO.

"— E a de Elisabet? — redarguiu ela a sorrir, intencionalmente.

"Logo modifiquei meu pensamento:
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"— Ela saira daqui... e ird conosco para a Franca, quando eu crescer...

"— Se puderes conseguir o teu intento sem uma luta tenaz em que, talvez,
sejas vencido, meu pobre Paulo! — disse, profeticamente, aquela que me deu o
ser, com inexprimivel melancolia, prevendo,entao, tudo o que me sucederia no
porvir, por uma faculdade infusa que sé tém as maes extremosas ou as pitonisas
verdadeiramente inspiradas pelos numes. Beijou-me depois na face e, temendo
que outrem a ouvisse, afora o filho amado, cerrou a porta do aposento em que
nos achavamos e declarou, com a voz muito velada:

"— Continuaras, meu Paulo, a aprender o vernaculo, para que meu pai, a
quem muito considero e nao desejo desgostar mais, ndo se agaste conosco,
porém, comprometo-me a te ensinar as ocultas a lingua francesa, para que nao
venhas a esquecé-la. Nao digas coisa alguma a quem quer que seja. Todos
supordo que te estou orientando nas matérias em que teras de ser arguido no
exame, mas, de fato, s6 te ensinarei o idioma de teus patricios.

"Confiar segredo a uma crianca! Sabei, meu amigo, que uma crian¢a muitas
vezes 0 guarda melhor do que um adulto: porque ainda ndo sabe trair a
confianca de que foi alvo, ou pelo receio de ser punida.

"Foi assim que, em divergéncia constante com os parentes, por causa da
animadversdo que nutrem contra os meus compatricios, atingi os meus quatorze
anos de idade. Ao comecar o desenvolvimento do meu intelecto e do meu fisico,
e mormente depois que, cursando meus primos uma escola militar, entrei a fazer
progresso nos meus estudos, revelando inclinacdo apreciavel para as ciéncias
exatas (conforme o parecer dos professores), meu avo se transformou de todo
para comigo: afagava-me, adorava--me e enaltecia mais os meus predicados
mentais do que os dos dois outros netos, satisfazendo, com alegria, todos os
meus desejos. Abafara o orgulho prussiano, mas para facilitar a execu¢ao de um
plano altamente civico: a conquista, pelos elos afetivos, do cora¢do revel mas
sugestionavel do pequeno forasteiro francés, que a todos ja parecia estar
eternamente agrilhoado a terra dos famosos saxoes.

"Vivi, por algum tempo, sob as asas de um sonho verdadeiramente
edénico, do qual ndo desejaria despertar jamais, se assim o permitisse a minha
estrela. Teve, porém, efémera duracao o meu ilusorio triunfo; o firmamento de
minha existéncia que entdo se apresentava sereno, encantadoramente opalino,
turvou-se bruscamente, encastelou-se de negrejantes cumulos e expediu
coriscos que, como viboras de fogo, me alvejaram o coragdo, crestando-o para
todo o sempre, carbonizando nele todos os anelos, todas as promissoras
esperancgas.”
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Capitulo 11T

— Completara, com destaque, o curso preliminare fora matriculado num
estabelecimento de ensino secundario. Meu av0 se mostrava afavel e
magnanimo comigo, exaltando os meus predicados intelectuais perante os
amigos e parentes, e essa violenta transicdo numa criatura de carater sébrio,
qual o seu, pouco propenso as expansoes ruidosas de sentimentos intimos, fez-
me ficar apreensivo, cogitando que ele houvesse concebido algum projeto
enigmatico a meu respeito. Nao pude deixar de expender, com lealdade, esses
receios a minha mae, que, no ultimo periodo de uma afec¢ao cardiaca, vivia
reclusa no seu quarto, mais silenciosa, amofinada e palida do que nunca.

"Encontrei-a reclinada numa chaise longue, sentei-me a seu lado e lhe
expus os meus temores. A principio me pareceu que ndo estava atentando no
que lhe dizia; depois, fez-me erguer e tirar da lampada, ja acesa, o abajur;
ordenou que me sentasse, em frente a sua cadeira, esteve a fitar-me longamente,
penetrando com o olhar até o adito de minh'alma, e s6 entao principiou a
falar,pesadamente, procurando dominar uma emog¢dao que a tornava quase
livida:

"— Meu filho, a mudanca, que notaste em teu avd e que me nao passou
despercebida, provém de que ele deseja que, findos os teus preparatoérios,
comeces a aprendizagem militar na mesma escola em que teus primos estdo a
concluir os seus estudos, mas que sejas matriculado como seu pupilo e
prussiano. Para isso conseguir, vai, por meios brandos e carinhosos, granjeando
o teu coragao, a fim de que te ndo oponhas aos seus projetos.

"Bem sei que isso te contraria, tanto quanto me esta mortificando, ha
muito. J4 compreendes que a terra onde nascemos, seja qual for, ndo deve ser
renegada jamais e mormente por ti, meu Paulo, filho de um soldado nobilissimo,
de um guerreiro insigne, qual foi teu genitor, que imolou a existéncia no altar
sacrossanto da patria querida! Como has de repudiar o teu bergo natal, esquecer
que o foi também de um ente a quem devemos venerar em vida, e, mais ainda,
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depois que nos aguarda no Além teu pai? Que o céu me perdoe o ter de
contrariar as ideias do meu, para defender os direitos inviolaveis do filho e do
esposo idolatrados.

"Em que penosa emergéncia me encontro, 6 meu Deus! Vejo, de um lado,
meu pai ja idoso, enfermo, sem resisténcia para sofrer um grande abalo moral;
de outro, o filho dileto ameacado de ser espoliado de sua terra natal! Tu, o
unigénito de um heroico soldado francés, que, certamente, amaldigoara a tua
conduta ou a covarde submissdo, se acederes aos rogos de teu avd. Temo,
sobretudo, compartilhar da incriminacao do morto adorado, com quem hei de
estar a curto prazo, por nao ter sabido conjurar o perigo ora iminente sobre a
tua fronte. Sofreria, insanamente, s6 com a ideia de que sua alma, que muitas
vezes pressinto a meu lado, velando por nés, deixasse de aprovar uma acao de
sua esposa ou de seu amado Paulo.

"Nao posso, pois, adiar para mais tarde a execucao de um plano salvador,
que elaborei a teu respeito, mas que, para nao ferir tua alma de visionario, a
desabrochar para a vida, a acariciar sonhos de gléria e de venturas, ainda nao
tinha tido a precisa coragem de por em pratica. Escuta, pois, meu filho, o que te
vou dizer, com a maxima atenc¢do: antevejo que minha existéncia atinge seu
termo; a dor incoercivel que me tem aguilhoado, sem cessar, o coragao, desde
que enviuvei, fé-lo enfermar e ndo tarda, depois de tanto mo ter flagelado, a dar-
me o eterno repouso.

"Sé corajoso, Paulo, nao chores assim!

"Deixa-me prosseguir, pois nao sei se ainda amanha poderei aconselhar-te
o que deveras fazer, para que te nao tornes um francés execravel.

"Tens um tio paterno, residente na Franc¢a, militar como teu pai, ao qual
desejo escrevas para vir buscar-te".

"— Mas isso é uma traicdo feita a meu av0, minha mae, e meu coracgao se
revolta com a deslealdade!

"— E se acederes aos planos desses parentes, nao seras duplamente
desleal? Ndo trairas a Franca e a teu pai?

"Imagina, Paulo, que futuramente a Alemanha se bata com a Franca. Seras
um transfuga tdo abominavel que empunhes armas contra tua propria terra
natal?"

"— Nunca, minha mae! Mas, por que me querem forcar a ser soldado?
Prefiro ser um cientista, constituir familia, viver calmamente num lar venturoso.

"— Nao se vive feliz sem a paz da consciéncia, meu filho; e se aqui ficares
nao a teras, porque assim que eu morrer, obrigar-te-do a te naturalizares
prussiano.
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"Cai genuflexo, com as maos suplices:

"— Piedade, minha mae, ndo tenho dnimo de me separar de Elisabet! Ela
me abragou comovida, dizendo com a voz entrecortada de solucos:

"— Nao duvides da minha afeicao, Paulo, mas ndo posso pactuar com uma
covardia inqualificavel."Sé forte e ndao me mates de emocao, meu filho! Ha muito
desejava dizer-te o que te transmito agora, mas relutei, temendo angustiar-te e
também que me faltasse a necessaria energia para te dar uma ordem suprema,
ou antes, para te fazer uma suplica, que sera a derradeira e que, por isso, espero,
ndo deixaras de atendé-la.

"E mister que voltes para tua patria, meu Paulo. L4 estudaras o que te
aprouver, seguirds a carreira para a qual sentires maior vocacdo, depois
regressaras a Berlim e, quem sabe talvez consigas desposar Elisabet.

"0 irmao de teu pai se chama Félix Devarnier e aqui tens o seu endereco.

"Nao me prometes, agora, Paulo, escrever-lhe amanha, expondo a tua
situacao e rogando que te venha buscar... quando eu deixar de existir?

"Dize, meu filho!".

"Foi solugando que fiz a minha mae a formal promessa de lhe obedecer.
Escusado é dizer que ndo pude adormecer tranquilo aquela noite, sé
conseguindo conciliar o sono muito tarde, ja ao alvorecer, tendo sido assaltado,
em sonho por apari¢des sinistras de pugnas e infortinios que, em breve, me
viriam em profusdo por todo o percurso da minha acidentada existéncia. No dia
imediato aquele em que tive o espirito abalado por tao forte emog¢ao, minha mae
ditou uma carta que, trémulo e receoso, detendo-me a cada palavra, grafei
lentamente, qual se fora condenado a lavrar uma sentenca funesta e irrevogavel,
que eu proprio devesse cumprir. Depois que a leu, corrigindo alguns deslizes,
pois que a missiva fora escrita em francés, que me parecia ja uma lingua exotica,
ordenou-me que a levasse a uma agéncia postal para registra-la com o endereco
de meu tio Félix Devarnier. Obedeci, sentindo o coragdo agitado por um
pressagio de amarguras, parecendo-me que, desde aqueles momentos,
terminara minha infancia e iniciara uma outra fase da minha existéncia, para a
qual vaticinava desditas incessantes. Tive o prenuncio iniludivel de que, desde
entao, me votara a intérmino sofrimento.

"Por qué? Ai, meu amigo, penso que esses misteriosos progndsticos do que
nos vai suceder sdao imagens de acontecimentos futuros que se aclaram de
subito, desenhadas que ja estavam num cendrio intimo, sob o influxo de uma
potencia que desconheco, e avan¢o mais, que a nossa boa ou ma sina nao
depende dos nossos esforcos nem do nosso livre-arbitrio, porque € tracada por
mao implacavel e nada ha que possa deter ou revogar os designios inerentes a
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nossa vida, do primeiro ao ultimo instante. Imagino que, como num regato de
agua hialina se espelham todas as silhuetas, todas as formas, todas as sombras e
todas as cores dos corpos que se acham nas suas margens ou no céu, também no
abismo do caleidoscopio de nossa alma ha sempre o vislumbre, as vezes
passageiro, outras nitido como painel pincelado por um Correggio,” de todos os
sucessos porvindouros. Assim, o que se nos afigura um pressentimento
tenebroso nao é mais do que a projecao da realidade futura, que, dia a dia, se vai
patenteando, pondo em foco todas as imagens que apareciam apenas esbocadas.
Desumanamente, como um Torquemada,® o destino apenas entrevisto vai
executando o que se nos afigurava ilusao e, desse modo, triturando aos poucos o
coracgao, ceifando todas as quimeras, tornando em cinza todas as nossas mais
caras aspiracgoes.

"Perdoai, porém, bom amigo, as minhas divagacdes filosoficas. Sou, como o
disse minha made, um visionario, mas agora posso acrescentar ao que ela
proferiu: quase todos os meus ideais ja feneceram e s6 resta o derradeiro a
morte ou 0 nada, 0 que me parece a mesma coisa. Ja nao sou um ideoélogo, mas
um vencido nas justas que travei com a sina cruel, que me tem fustigado a alma
com a incleméncia de um Tritdo.? Retorno, porém, a minha narrativa,
prometendo nao devanear mais, uma so vez sequer!

"Vivia atribulado desde que minha made me impos a condi¢do de regressar
a Franca. Atemorizava-me a revelacdo, que me fizera, de que nossos parentes
tentariam obrigar-me a renegar o solo francés; amargurava-me o coragdo saber
que estava prestes a perder a mais desvelada das maes; porém, sobrepujava a
todos os meus pesares a ideia de ter de me apartar de Elisabet, talvez para
sempre! Desde que habitava Berlim, ainda se nao havia passado um unico dia
sem que a visse; crescéramos lado a lado, como gémeos que se idolatrassem;
nossos pensamentos eram unissonos (nunca discordamos uma sé vez; sabiamos,
sem ainda termos feito mutuas confidéncias, que nos amavamos como irmaos e
como noivos... desde os sete anos de idade!

"E como era entdo graciosa a querida Bet, ao completar os seus trés lustros
primaveris! Que beleza arcangélica a sua! Como todos os olhares se volviam
curiosos para verem-na passar e, no entanto, seus olhos de turquesa radiosa,
merencorios e ternos, s6 buscavam os meus, que ndo se fatigavam de os
contemplar com enlevo. Nossos ascendentes percebiam claramente o
sentimento estreme e indissolivel que encadeava as nossas almas, exultavam

’ Pintor italiano (1489-1534).

& Termo originado de Tomas de Torquemada, célebre pelo fanatismo religioso e crueldade; seu home se
tornou simbolo da Inquisi¢éo.

° Aluso feita ao carrasco gue obedecia cegamente as ordens de Luis XI. - Nota da psicografa.
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por isso e sorriam a sorrelfa. Assim prenderiam, indefinidamente, o pequeno
expatriado francés pelo coragao, que, em breve, seria espezinhado por tantas
torturas. Escoado mais de um decénio, depois dos incidentes que vos pretendo
relatar, ainda sinto n'alma a dor rumorejar, como a concha que, exilada do mar,
conserva incessantemente o seu ruido, que parece ocultar-se-lhe nas volutas,
eternamente.

"Ao regressar da agéncia postal, onde fora levar a carta dirigida a meu tio
Devarnier, a qual, para o meu espirito impressionavel, tomou as proporgoes de
um Himalaia de bronze premindo-me o peito, tomei a deliberacdo de
confidenciar com a meiga Elisabet, que, certamente, teria palavras caridosas
para desvanecer, em parte, as minhas tétricas apreensdes. Ela, que me vira
passar em direcdo a agéncia, me aguardava no pequeno jardim da sua morada,
lendo um livro de Goethe, que eu lhe ofertara no dia do seu ultimo natal, e
observou logo a minha palidez e a preocupacdo do meu espirito. Interrogou-me,
temerosa de haver sucedido algo de lastimavel:

"— Que tens, Paulo? Piorou a tia Amélia?

"— Sabias que ela esta muito mal?

"— Sim... ha muito... Os médicos acham o seu mal incuravel.

"— E por que preferiste que eu vivesse iludido e nunca me disseste,
lealmente, o que me revelas agora sobre a enfermidade de minha mae?

"— Para te nao afligir, Paulo...

"Guardei siléncio por alguns momentos. Bet julgou-me agastado com ela
pela primeira vez. Tranquilizei-a. Depois, disse-lhe:

"— Tenho uma revelacio a te fazer. Seras capaz de guardar,
inviolavelmente, um segredo, Bet?

"— Um segredo, Paulo? Se é teu, como nao hei de saber conserva-lo por
toda a minha vida?

"Fitei-a naquele instante, meu amigo, e quase nado tive animo de lhe
transmitir meus pensamentos, para nao vé-la sofrer. Estava tao bela, tao serena,
que hesitei em levar a sua alma bonangosa o pesar que punha a minha em
procela. Elisabet, porém, tanto insistiu para que lhe dissesse toda a verdade, que
nao pude resistir aos seus rogos e, numa sincera confissdo de quem nao sabia
ainda mentir nem simular os sentimentos, tudo lhe narrei sobre a deliberacao
que minha genitora havia tomado de me fazer regressar a Franca. Via, ao passo
que lhe falava, ir empalidecendo gradativamente e seus olhos se aljofrarem de
pranto. O rosto que, havia poucos momentos, parecia esculturado em nacar
precioso, subitamente se tornou de jaspe, como o firmamento em zona tropical,
a hora do crepusculo, passa bruscamente da cor da purpura a da cinza. Logo
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apo6s, tomou a nuanca do alabastro mais niveo. Choramos, sentados no mesmo
banco do jardim, por muito tempo, maos enlacadas pela primeira vez, sentindo
que, ao prenuncio de um afastamento, as nossas almas ficaram mais ligadas,
transfundidas numa sd. Depois de longo siléncio, como se ja nao estivéssemos
mais na infancia ou como se, de subito, nossos espiritos houvessem atingido uma
idade secular, comecamos a conjeturar no porvir, que se nos antolhava
tempestuoso, prenhe de adversidades.

"Bet ndo me acusou uma s6 vez por ter acedido a vontade materna; apenas
se mostrou tristonha e apreensiva. Vendo--me, porém, infinitamente abatido e
consternado, tentou consolar-me:

"— Sabes, Paulo, o que nos vai suceder? O mesmo que a tua mae; viras da
Franca buscar-me, quando ja fores oficial ou terminares os teus estudos.

"— Assim o espero, Bet, mas o que me acabrunha é termos de ficar
separados, e quem sabe se me ndo iras esquecendo aos poucos, ou se teras a
constancia de me esperar alguns anos, até que eu possa vir buscar-te?

"— Eu, Paulo? Nao me ofendas duvidando da minha afeicao! Juro que te
hei de esperar, haja o que houver futuramente! Hei de ser-te sempre fiel e nunca
a outrem consagrarei a amizade que te tenho.

"— Mas teus irmaos, sobre todos os membros da nossa familia, serao
contra noés. Pressinto que me hao de odiar inexoravelmente, se eu regressar a
Franca.

"— Haja o que houver, Paulo, serei sempre... tua noiva! Noivos! Eramos,
pois, prometidos esposos aos quatorze anos de idade e o segredo do nosso amor
candido e impoluto, que até entdo nunca nos assomara aos labios, que apenas
irradiava dos nossos olhares, por entre a timidez das almas castas e ingénuas, a
dor no-lo patenteava inopinadamente e uma incomparavel alegria, mesclada,
entretanto, de amaro pesar, qual se fora uma taca de néctar em que alguém
instilasse absinto, me inundou o coracdo, refrigerando o tormento que o
abrasava com o vaticinio de inevitaveis angustias.

"Assim, ao passo que minh'alma se iluminava de ventura, meus olhos se
turvavam de amargurado pranto.”

"— Passaram alguns dias apds a nossa mutua confissao e, todas as vezes
que nos achdvamos a s0s, reiteramos quase as mesmas palavras, que traduziam
temores, esperanca, amor, projetando também o que fariamos, com as pupilas
orvalhadas de lagrimas, linfa do sofrimento a gotejar do coragdo premido pela
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barbara manopla do destino, no momento em que tivéssemos de ficar
segregados um do outro, transfundindo nossas almas em reciprocos protestos
de afeicdo, jurando que jamais seriamos desleais, preferindo a morte a perfidia.

"Uma tarde, ao regressar da casa de Elisabet, encontrei minha desditosa
mae muito mais palida do que nos outros dias, com os labios rubros por uma
onda sanguinea, o olhar fixo no teto, a destra pousada sobre o coracao, reduto de
todo o suplicio que padecera em siléncio, proscrita na sua prépria terra,
condenada a uma perpétua reclusdo, decretada na saudade inexaurivel do
esposo bem-amado. Quando me aproximei do seu leito, ndo pude deixar de
soltar estridente grito de aflicao. Ela, entao, me fitou por um momento apenas,
tendo no olhar expressao inesquecivel, na qual pude compreender quanto sofria
por me deixar s, exposto as borrascas da vida e, a0 mesmo tempo,uma rogativa,
a derradeira, para que cumprisse o prometido. Depois, sem poder pronunciar
um Unico vocabulo, cerrou as palpebras, como se estivesse aguardando
exclusivamente a minha presenca para abandonar a existéncia, aquela existéncia
de martir inconsolavel. Expirou quase ao abandono, como vivera, a
desventurada e incompreendida criatura!

"Permiti, caro amigo, faca uma ligeira interrupg¢ao, omitindo o que deveis
perceber lucidamente: a minha magoa incomensuravel ao perder aquela que me
dera o ser, magoa que até hoje ainda perdura quase intacta no meu imo, porque
somente agora compreendo a tortura em que viveu a desditosa viiva, que nunca
pode encontrar lenitivo ao pesar que padeceu com a separagdao de um ente a
quem amava mais que a propria vida. Desde entdo, o amor que eu lhe
consagrava se transformou em culto, em venerac¢ao intraduzivel! A dor desperta
e matura o nosso espirito; em poucos dias deixei de ser uma crianca, sentindo
intima e radical transmutagdao dos sentimentos e das ideias. Meus pensamentos
se tornaram graves, refletidos, como se eu ja contasse meio século de vida, e
cuidava, as vezes, que meus cabelos fossem ficar nevados. Mas, para mitigar meu
infortunio (o primeiro temporal que me fustigou a alma tenazmente, acordando-
a para as grandes refregas morais) tinha a ternura de Elisabet e os afagos
paternais de nosso av0, que me tratava com indizivel carinho, o que me fazia,
muitas vezes, prantear remorso por haver escrito aquela maldita missiva a meu
tio Félix, imaginando que aquele que procurava abrandar o golpe que me fora
vibrado em pleno coragdo teria o seu, em breve, dilacerado pela minha
ingratidao, ferida por mim, involuntariamente, sua alma de patriota extremado e
ja sem energia para suportar estoicamente os embates da adversidade.
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Capitulo IV

— "Decorreu algum tempo depois do infausto sucesso que acabo de referir
e cuja recordacdao ainda me punge intimamente. Como ja disse, tornei-me
taciturno, meditativo, desabituei-me de sorrir, sentindo que, no intimo, uma
estranha individualidade substituira a que nascera comigo. Ao passo que se ia
adelgacando, diluindo, a personalidade infantil, que por fim se dissipara ou
pulverizara como escombros alijados a uma voragem, surgia uma outra
definitiva, alicercada em bases imutaveis: a varonil. Nao era mais o infante
garrulo, irrefletido e esperangoso de outrora, nao.

"Durante os dias enlutados que se seguiram ao passamento de minha mae,
meu espirito, apesar de aturdido, se desenvolvera, se metamorfoseara. Tinha, as
vezes, a impressao de estar enclausurado um titd no pequeno carcere do meu
organismo, como a teria um cedro, se dotado de sensibilidade, no qual
despontasse um rebento que, decorridos anos, se agitasse, ultrapassando o
proprio caule em que germinara. Mais do que até entdo, avigorou-se em meu ser
o culto inefavel que consagro a Elisabet e, se até aquela época me era penoso
imaginar minha partida de Berlim; depois que fiquei 6rfio pela segunda vez
parecia-me inqualificavel barbaridade levar-me alguém (mesmo que fosse algum
éden) para outra regiao afastada daquela em que jazia o sepulcro materno e
onde se encontrava o Unico lenitivo as minhas magoas: Elisabet!

"Nao poderia, noutra paragem, fruir o consolo que, em Berlim, amenizava
os pesares de minh'alma em crepe: palestrar com a afavel noivinha, renovar os
nossos protestos de mutua felicidade, confundir nossas lagrimas, que todos
julgavam originadas do recente sucesso que nos enlutara, mas que provinham
da expectativa em que nos achavamos, da derrocada de nossos sonhos, do
despenhar, em nossas frontes, de uma inevitavel desventura, que, talvez para
sempre, nos afastasse cruelmente um do outro, pois ndo eram infundadas as
angustias dos nossos coragdes, misterioso oraculo que se oculta no santuario do
nosso peito.
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"As vezes, em rapidos instantes, pensava, revoltado contra mim mesmo:

"— Por que hei de sair da Prussia, se, somente aqui, poderei conquistar a
almejada ventura, meu enlace com Elisabet? Que importa servir a patria de
Elisabet, patria do meu coracao que a idolatra?.

"Mas logo austera reprovagdo me farpeava asperamente a consciéncia:

"— Qué! Pois vais repudiar a terra de teu pai, que morreu propugnando-a,
como um inclito? Vais trai-lo e a tua infortunada mae, que confiava na nobreza
do teu carater e a quem juraste cumprir a sua ultima vontade?

"Tinha, naqueles momentos de secreto embate, a visdao entristecida da
morta adorada, sempre com as negras vestes da viuvez, muito palida,
contemplando-me como o fizera pela derradeira vez, no leito da agonia. Entao,
ndo mais tentava reagir: cerrava as palpebras, deixava-me arrebatar pelo
vertiginoso torvelinho dessa fatalidade que me tem desfolhado, uma a uma, as
ilusdes da mocidade, todas as esperancas da vida, que arrasto como o galé
arrasta o seu grilhdo maldito, sabendo que jamais sera libertado!

"Um dia, ao regressar da casa de Bet, ouvi distintamente vozes alteradas
que provinham da sala de visitas da residéncia de meu avd, e, como uma delas
me era desconhecida, parei no limiar da porta, hesitando em penetrar no recinto
a que ela dava acesso. Alguém dizia:

"— Nao venho cometer uma arbitrariedade, senhor; tenho sobre ele o
direito inconcusso, pois, primeiramente seu pai e depois sua mde mo
entregaram, antes de falecerem.

"— Que fizestes de todos os documentos comprobatorios do que alegais,
senhor? — disse meu avo, com desdém e agastamento. Houve uma breve pausa,
que a fala do estranho interrompeu:

"— Ei-los!

"Funéreo siléncio sucedeu as vozes exaltadas e depois ouvi, claramente, a
de meu avo, exprimindo cdlera, indignagao e dor:

"— Desgracados! Em minha casa, tratados com todo o carinho e me
embairem assim, covardemente, sem que eu o suspeitasse!

"As suas ultimas palavras se misturavam lagrimas e solucos incontidos.

"Nesse instante impeli a porta e, entrando cautelosamente na sala,
deparou-se-me um desconhecido, de porte altivo e fisionomia insinuante,
fardado de tenente francés, tal qual uma fotografia de meu pai, conservada
cuidadosamente por minha mae, que a fitava sempre com os olhos marejados de
pranto. Estava de pé, faces ruborizadas por intensa emoc¢do. Mas o que me
confrangeu o espirito, dolorosamente, foi ver meu avozinho com os cabelos de
neve revoltos, debrugado sobre um consolo de tampo de marmore, solucante,
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tendo uma carta pendente da destra engelhada e trémula.

"Confesso, que, pela vez primeira, senti uma infinita ternura por aquele
veneravel ancido e, com a alma compungida, aguilhoada pelo remorso e por
indescritivel pesar, tive impetos de me ajoelhar a seus pés, implorando perdao
para mim e para minha pobre mae, pois compreendi, de relance, o que se
tratava, ao ver de suas maos convulsas escapar-se a carta fatal, a carta-
avalancha, a carta leviata, que, havia muito, me estrangulava atrozmente o
coragdo, esmagando também, dentro dele, minha idealizada ventura, derruindo
0 Unico sonho de minha vida, porquanto jamais o hei de ver realizado neste
planeta maldito: a minha unido com Elisabet!

"Ao pressentir minha aproximacao, pelo rumor dos passos temerosos, meu
avo ergueu-se e, com o rosto inundado de lagrimas, apontando a porta, disse-me,
vibrante de coélera:

"— Desgracado que criei qual se fora um filho querido, que mandei educar,
que estimava ja tanto como aos outros netos adorados — triunfando de um asco
que julgara invencivel — e que, no entanto, de combinacdo com aquela
desventurada, pela qual ainda estou de luto, me ludibriou infamemente, nao se
apiedando dos meus cabelos brancos e de tantas amarguras que tenho sofrido,
para me dar um golpe tremendo! Também ja ndo és nada para mim; és, de hoje
em diante, um estranho; és novamente um francés que odeio e hei de amaldicoar
até ao derradeiro instante desta vida! Vai-te! Eis aqui o irmao daquele que tem
sido o causador de todos os meus desgostos, de todos os meus acerbos
infortunios, de todos os meus mais profundos dissabores: segue-o, miseravel,
que o chamaste traicoeiramente! Podes ir desde ja e ndo te lembres mais de mim
nem dos meus parentes: €s um intruso detestado, um enjeitado na minha familia
e jamais — ouve bem as minhas palavras para que nunca as esquec¢as! —
consentiremos que desposes a minha querida neta Elisabet! Nao julgues que
faras como teu pai, nao, traidor! Saberemos, agora, defender-nos contra as aves
de rapina da nossa felicidade, vindas daquela Franca odiada.

"0 desconhecido, que era meu tio Félix Devarnier, lhe interrompeu a
apostrofe, dizendo:

"— Senhor, acabais de nos insultar brutalmente e eu saberia repelir a
afronta feita aos que me sdo caros, se entre nds nao se erguesse uma muralha
que nao ousarei escalar: a diferenca das nossas idades! Respeito as vossas cas.
Além disso, julgo-vos demente neste instante e, assim, o que tenho a fazer é
retirar-me de vossa casa, levando para sempre o meu querido sobrinho! Vamos,
Paulo Devarnier, nem mais um momento quero que fiques aqui! Agora
compreendo bem a tua situacao e a da pobre Amélia, que aqui deve ter morrido
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de desgostos. Se eu o soubera... Espero-te alguns minutos, quantos bastem para
acondicionares o que te pertence.

"Declaro, meu amigo, que, naquela hora tormentosa, ndao sabia mais onde
me achava nem o que fazia: estava dominado, apossado, esmagado pela
engrenagem da sorte inclemente! Retirei-me da sala, cambaleante, e dirigi-me ao
quarto em que falecera minha mae.Arrumei, a pressa, numa pequena mala de
viagem, alguma roupa, alguns objetos que pertenceram a meus pais, parei em
frente ao leito onde vira agonizar a triste martir, fitei a primorosa tela suspensa
a parede, representando a Mater Dolorosa — que parecia olhar-me através das
lagrimas, como eu também a via — e voltei automaticamente ao lugar em que se
achavam meu avo e meu tio.

"Tentei, lacrimejante, abracar o querido avozinho — ele o era desde
aqueles momentos angustiosos em que o vi tanto sofrer por minha causa, apesar
da rispidez com que me tratara — mas fui repelido, talvez inconscientemente,
pois que as suas faculdades mentais se achavam obliteradas pelo acerbo
dissabor que lhe agrilhoava a alma. Aquela visdao dolorosa de um velhinho
solucante, debrugado sobre o marmore que igualava na cor os seus cabelos
brancos, me persegue até hoje, a todos os instantes de minha atribulada
existéncia, confrangendo-me tenazmente o coragao. Penso ser a insidia, por mim
praticada contra o pobre velhinho que me adorava, a origem da minha intérmina
amargura. Por que nao fiquei, naqueles momentos, aos pés do austero anciao?
Por que nao reneguei minha patria, levando o jubilo a duas criaturas que me
idolatravam — uma, abeirada do timulo; outra, mal saida do ber¢o?

"Ai, meu amigo, eu era entdo, como ainda agora o sou, arrastado pela
fatalidade!

"Saimos da casa de meu avo0, deixando-o inconsolavel, carpindo, sem me
ter querido ver a hora da partida, e nos dirigimos a uma praga, em busca de um
veiculo. Mal contendo o pranto que me nublava a vista, implorei a meu tio Félix
que me levasse a residéncia dos pais de Elisabet, de quem desejava despedir-me,
haurir, numa palavra que fosse, o conforto para me animar a sofrer, na minha
patria, o meu amargurado degredo — que o seria para mim o viver em qualquer
pais que me distanciasse do seu coracdao amigo e afetuoso. Ele acedeu ao pedido,
depois de muito relutar. Fomos, em casa de Bet, tratados com frieza, mas nao
com impolidez. Meus primos se achavam ausentes e o pai deles, assim que soube
que me achava de partida para a Franca, avaliando o desgosto que essa minha
inesperada resolucao causara a seu genitor, se foi internar no gabinete cirurgico,
pretextando um trabalho inadiavel. Eu e a querida Bet, sem animo para nos
apartarmos, ficamos ao lado um do outro, sem pronunciar uma sé palavra, os
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olhos marejados de lagrimas. Compadecida da nossa dor, minha tia Helena, com
a voz emocionada, chamando-me a parte, disse:

"— Meu filho, nunca me oporei a tua afeicao pela minha Bet, mas vejo que
vais ter adversarios inexoraveis em teu tio Guilherme e nos teus primos, que,
como sabes, nunca te estimaram e que, de hoje em diante, se insurgirao contra ti.
Coragem! O que puder fazer por ti e por Elisabet fa-lo-ei. Foste, porém, muito
culpado e talvez sejas o causador da morte de meu sogro, o que, sucedendo,
complicara a tua situacdo. Agora vai, meu filho, estuda, conquista uma posicao
social e volta, que o tempo tudo desvanece e dissipa.

"E foi assim, caro amigo, ouvindo essas palavras de conforto e branda
censura — sem pensar em me defender para ndao chamar odiosidade sobre a
memoria de minha mae — que deixei a Alemanha e aqueles a quem amava,
sacrificando pela Fran¢a a minha ventura.

"Transcorridos anos, desfolhadas todas as minhas mais fagueiras
esperancgas, encontro-me na aflitiva conjuntura de um naufrago, a tona de
proceloso oceano, oscilando nas ondas, prestes a me submergir para sempre,
sem o0 mais minimo vislumbre de salvacao.

"— Es jovem, generoso e denodado, e ndo deves deixar que o pessimismo
te avassale! — disse eu a Paulo. Estou fatigado de lutar em vao contra a sorte
hostil e crudelissima e sei, por iniludivel augurio, que jamais conseguirei
alcancar o unico objetivo da minha existéncia, que sabeis qual é! Este gladio,
meu amigo, que representa a minha patria, a imolacao que lhe fiz da minha
ideada felicidade, ainda dara tréguas a meu sofrimento: naovos admireis quando
souberdes que, com ele, varei o coragao, exausto de padecer. Falta, porém, muito
pouco a vos inteirar a respeito do meu regresso da Prussia, da minha
permanéncia no solo francés, dando-vos a conhecer o que tenho suportado em
mais de dez anos de verdadeiro suplicio moral."
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Capitulo 'V

— "Voltei para a terra em que nasci, com o corac¢do saturado de magoas, de
indescritivel acabrunhamento, sentindo-me sd, abandonado entre indiferentes
ou estranhos. Farpeava-me a alma, a todos os instantes, a falta dos afagos da
querida Bet. Tinha saudades de quase todos os nossos consanguineos e,
mormente, do nosso avozinho. As suas derradeiras palavras vibravam sempre,
como até agora, aos meus ouvidos, apunhalando-me de dor o coragdo sensivel.
Escrevi a Elisabet com frequéncia, fazendo-lhe longas confidéncias de meus
pesares e de minhas apreensdes, recebendo, em troca, noticias que me
alucinavam de regozijo, aliviando também a tortura da minha grande saudade.

"Mas a minha dita foi efémera, porque, apdés dois meses de auséncia de
Berlim, nao recebi mais nenhuma carta da minha noiva e as que lhe dirigia me
eram recambiadas intactas. Que se passara? A duvida, o receio de alguma
enfermidade de Bet, o tormento do zelo flagelaram-me continuamente o espirito
e, por vezes, fiquei com a sadde abalada, for¢ado a deixar os estudos para, na
companhia de meu tio paterno, andar em excursao pela Italia e por todo o sul da
Europa, a fim de espairecer e tonificar o organismo. Prossegui, depois de um
interregno de alguns meses, os meus estudos e consegui, afinal, conclui-los,
tendo optado pelo curso de engenharia militar, a conselho do meu protetor, que,
ap6s minha formatura, empreendeu comigo prolongada viagem através do
continente oriental. Quando aportamos em Hamburgo, obtive dele permissao
para ir a Berlim, prometendo-lhe demorar o menos possivel na formosa capital
prussiana.

"Mal 1a cheguei, ao anoitecer, dirigi-me logo a residéncia de Elisabet. Ela
habitava uma casa que pertencia a seus pais, sendo, portanto, provavel que se
nao houvessem mudado. Senti o coracdo anarquizado pela emog¢ao que de mim
se apoderou. E que, meu amigo, havia quase um decénio nio tinha noticias de
minha prima e deveis compreender quanto temia encontra-la com as ideias
mudadas a meu respeito. Talvez ja fosse noiva ou esposa de outrem.



42 — (Victor Hugo) Zilda Gama

"Pelos esclarecimentos obtidos, ao chegar a rua em que a deixara, soube
que ainda morava na mesma casa. Encontrei-a no jardim, como a esperar
alguém, melancolica, descarnada, com um vestido claro. Assim que meus olhos
nela se fixaram — com insaciavel avidez, oriunda da saudade e do amor —, notei
que um grande desgosto lhe excruciava a alma. Reconheceu-me quase no mesmo
instante em que me avistou, mas a minha presenca lhe inspirou mais pavor que
contentamento.

"— Querida Bet! — pude murmurar enfim.

"— Paulo! Que surpresa me causaste!

"— Como poderia avisar-te que estava na Prussia, se ha tantos anos
deixaste de me escrever, sendo as minhas cartas, para meu martirio, devolvidas
intactas?

"Ela desviou dos meus os seus formosos e merencorios olhos e comecou a
solucar. Suas lagrimas me faziam enlouquecer de desespero e germinar na
mente mortificante suspeita.

"— Ja estas comprometida com outro, Bet?

"— Nao, Paulo, nunca serei noiva de outro, sendao daquele a quem prometi
conservar-me fiel e saberei cumprir meu juramento!

"— Obrigado! Obrigado! Mas, por que deixaste de me escrever, querida
Bet?

"— Porque eles te odeiam muito e ndo consentiram... desde que nosso
avozinho enfermou por tua causa, quando foste para a Franga.

"Exigia o meu coracdao atormentado por dilacerante desconfianga,
estilhacado por duvidas e zelos inquietadores, uma explicacao cabal daquele
longo siléncio, durante intérminos e malditos anos, em que minh'alma se
debateu num pélago de dor inexprimivel, e por isso lhe supliquei:

"— Dize-me tudo que tem ocorrido desde que nos separamos, Bet! Que
tem havido? Que tens sofrido?

"— Nao sabes, Paulo, que o0 nosso pobre avozinho morreu poucos meses
depois de haveres partido para a Franca? Nao o sabias até este momento, nao é
verdade? Escreveste-lhe uma vez, mas ele te recambiou a carta. Era bem
orgulhoso o nosso avozinho.

"Data de sua moléstia a minha desdita. Culparam-te de sua enfermidade e
do seu falecimento. Internaram-me num colégio com a proibicao formal de
escrever, ainda que fosse a minha pobre mae. Estive, assim, sequestrada durante
quatro anos, sem ordem de gozar as férias em casa, exercendo as professoras
uma vigilancia sobre mim qual se eu fora uma criminosa. Quando regressei ao
lar, ja ndo era mais uma crian¢a e me interpelaram a teu respeito. Perguntaram-
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me se ainda tinha intencao de te desposar. A resposta afirmativa que dei a meus
irmaos exasperou-os. Disseram-me, coléricos: 'Queres aliar-te ao assassino do
nosso pobre e adorado av6?

"Como me calasse, banhada em pranto, resolveram manter-me reclusa por
mais algum tempo. Minha mae protestou, mas seus rogos foram baldados: tive
de permanecer num internato por mais dois anos. Somente regressei quando
minha genitora, oprimida de desgostos, esteve quase agonizante, mas tenho
vivido tdo espionada que ndao me foi possivel escrever-te e, além disso, nao sabia
a direcao que deveria dar a correspondéncia.”

"— Ainda resido na mesma casa de meu tio Félix, minha Bet. Ouve-me,
porém, agora: nosso avo nunca me perdoou o pesar que lhe causei?

"— Infelizmente nao, mas julgo que talvez a sua maior dor proviesse da
tua auséncia. Se tivesses vindo, ter-te-ia perdoado, Paulo. Parece-me que te
idolatrava.

"— Por que nao mo disseste, Bet?

"— Nao me deixaram, Paulo! Ndo consentiram que te escrevesse uma sé
palavra: tornaram-se a minha prépria sombra, seguindo todos os meus passos!
Agora, Paulo, vou confiar-te a causa do mais acerbo pesar que experimento:
meus irmaos e meu pai continuam a odiar-te, falam em te tirar a vida se aqui te
virem, persistem num intuito que reputam criminoso, e minha desventurada
mae — que continua prometendo fazer por nds o que estiver a seu alcance —
tem sofrido muito. Essa peleja mor que nos mortifica ha anos, por vezes a tem
prostrado no leito e a sua saude, cada vez mais melindrosa, acha-se
irremediavelmente comprometida! Quanto temos padecido! Que me suceders,
se me faltar a protecao materna? V€, Paulo, se pareco a mesma Bet que deixaste
quando daqui foste."

"Fitei-a longamente e, lendo no seu rosto, que se tornara de jaspe, todo o
longo suplicio que a atormentava intimamente, compreendi que nunca a amara
tanto, como entdo, divinizada pelo martirio moral que, por mais de um longo
decénio, suportava heroicamente, por minha causa! Como achei digna do meu
amor infinito aquela pobre criatura!

"Senti-me compensado de todos os padecimentos, de todas as agonias,
abencoando-as por ela. Tomei-lhe as maos gélidas, osculei-as com inexprimivel
ternura, dizendo-lhe: Queres que finde, neste instante, toda a nossa longa
tortura, Elisabet?

"— Como, Paulo?

"— Uma carruagem me espera: fujamos de Berlim e, longe dos nossos
adversarios, poderemos realizar o almejado consércio.
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"Ela empalideceu mais, até a lividez, meditou por alguns momentos e
respondeu com inaudita amargura, meneando a loura cabega:

"— Nao, Paulo, hoje ainda nao pode ser consumado o nosso martirio. Nao
sabes que minha mae se acha a morte? Como deixa-la no seu leito de dores, sem
poder abencoar-me no extremo instante? Ainda ndo podemos terminar nosso
infindo sofrimento, querido noivo! Nao edifiquemos nossa ventura sobre um
sepulcro, que talvez se abrisse mais depressa com a minha brusca partida, pois
nao quero que o Céu nos amaldicoe ou que o crepe do remorso ensombre 0s
nossos coragoes. Mas o tempo corre, meu Paulo, e eles estdao prestes a chegar!
Vem sem demora ver a nossa Unica amiga, antes que sejamos impedidos de o
fazer por teus adversarios irreconcilidveis.

"Tomou-me da mao, como se segurasse a de uma crianga, a0 mesmo tempo
aflita e radiante, e me levou ao quarto onde se achava a sua genitora, numa
chaise longue, reclinada para tras, palida e enlanguescida por desgostos e
padecimentos fisicos, revelando a sua fisionomia uma enfermidade grave e
incuravel. Ao ver-me, visivel foi a sua agitacdo, pois me reconheceu
imediatamente, e falou num tom de maternal ternura:

"— Paulo, meu filho, quando chegaste?

"— Ha pouco, e conto partir dentro de algumas horas. Vim aqui
especialmente para estar convosco e com a minha saudosa noiva...

"S6 entdo, a luz de uma lampada, pude contemplar a adorada Elisabet,
procurando saciar a alma separada da sua, havia mais de dez anos. Ja nao era a
mesma Bet de rosto oval, nacarado e infantil que eu conhecia, pois o sofrimento
o tornara descarnado e sugara, como vampiro, a sua rosea cor de flores de
macieira; mas tinha algo de alabastro e luz, uma suavidade dos seres divinizados
e impolutos, a mesma expressdo de bondade, candura e perfeicio moral que
denunciam os entes santificados pelo martirio, para os quais, prestando-lhes
culto, devemos olhar genuflexos, com o pensamento erguido a esferas rutilas,
inatingidas pela Humanidade miseravel e desditosa.

"Fitando-a, enternecido até as lagrimas, que me empanaram os olhos, por
vezes, sem entrar em detalhes, expus os meus projetos as duas santas criaturas,
que me ouviram em siléncio. Disse-lhes que terminara os estudos e entdo so
alimentava um desejo: desposar aquela que estava sofrendo por mim e que eu
idolatrava ilimitadamente! Conclui meus pensamentos nestes termos:

"— Elisabet é quase da minha idade e encontraremos nas leis do seu pais
apoio a nossa pretensao.

"— Mas — ponderou minha tia, com tristeza — onde e como
conseguiremos realizar o vosso consércio? Que valem as leis contra o
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despotismo de nossos parentes, que roubaram minha Bet aos meus carinhos,
durante seis longos anos? Sao capazes de vos matar, meus queridos e pobres
filhos.

"la responder-lhe e propor-lhe o plano que concebera (o rapto de Elisabet)
quando, de subito, como rubros, iracundos e ferozes agentes satanicos, meus
primos surgiram a porta do quarto, e, vendo-me em afetuosa efusdo de ideias,
como o indicavam a nossa calma aparéncia e as nossas maos unidas, uma
repentina lividez de gesso lhes mascarou as faces, que eram, invariavelmente,
purpurinas. Reconheceram-me prestamente porque conservo ainda muitos
tracos fisiondmicos da minha adolescéncia. Nem os anos transcorridos longe,
nem os vinculos de parentesco nos ligam tao intimamente, nem um atomo de
piedade por um ato que pratiquei quando ainda crianca irresponsavel, nem a
presenca de uma pobre made enferma puderam atenuar o orgulho e o furor
daqueles dois individuos truculentos, que me abominam como se eu fora o mais
degradado bandido!

"Encararam-me com desprezo e arrogancia, deixando que pelos olhos
chamejantes, a despedirem jatos de fogo diabolico, explodisse o 6dio que me
votam. Carlos bradou, sacudindo os punhos, como costumava fazer para me
ameacar, quando eu era indefesa crianca:

"— Atreveu-se a vir a esta casa, vil traidor?"

"Como que eletrizado, impelido por baterias poderosas, adiantei-me para
quem pronunciara aquelas ignominiosas palavras, empunhando um revdlver,
quando vi a enferma levantar-se, e, interpondo-se aos dois, dizer ao ofensor, com
uma energia que nao admitia réplica:

"— Nao o insultes mais, Carlos! Se me desobedeceres, amaldigoar-te-ei,
seras o responsavel por minha morte e Deus ndao deixara de te punir
severamente!

"Depois, mudando de tom, me disse suplicante:

"— Paulo, eu te rogo, em nome de Deus e no de tua mae, que nao repilas a
afronta que acabas de receber e que te retires em paz da nossa casa, para que se
evite uma irremediavel desgraca.

"— Defendeis um traidor, um francés, minha mae? — rugiu Carlos, cujas
pupilas dilatadas pareciam esguichar flamas infernais.

"Fui tentado novamente a dar-lhe uma resposta equivalente a injuria, mas,
de repente, vi minha infeliz tia cair desmaiada a meus pés, e Bet — a minha
idolatrada noiva — precipitar-se sobre o corpo inanimado, tentando erguer-lhe
a cabeca encanecida. E assim, ajoelhada e solugante como estava, me dirigiu um
olhar inesquecivel, através de lagrimas, como a me implorar piedade, protecao,
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ou para firmar comigo um eterno pacto de fidelidade e de amor. Soube, entao,
conter-me a tempo de evitar um crime, apertei-lhe a destra para provar que lhe
havia compreendido os pensamentos e, depois, fitando altivamente a Carlos,
disse-lhe: A hora é impropria para desafrontar a minha dignidade que ultrajaste
vilmente, mas ainda saberei provar-te que a témpera de uma espada francesa
nao € inferior a de uma prussiana... até a vista!

"Elisabet continuava a solugar convulsamente. Sem ter podido dirigir-lhe
sequer uma palavra de carinho ou conforto, sai precipitadamente e, sentindo
desde aqueles momentos rugir no cérebro uma tempestade de o6dio, de
desespero, de revolta, ndo me foi mais possivel olvidar a cena pungentissima que
presenciei. Aquela alcova e aquelas criaturas ficaram, até hoje e para sempre,
esculpidas na minha mente, como se nela tivessem sido pirogravadas, para meu
constante suplicio. Parece-me estar a ouvir, incessantemente, a voz colérica de
Mateus dizendo, na hora em que eu transpunha os umbrais do quarto com o
coragao apunhalado de dor:

"— Malditos Devarnier! Acabam com a nossa familia! Tém um influxo
nefasto e satanico que nos causa uma desgraca sempre que aparece algum deles.

"Imaginais como fiz a viagem de regresso a Franca, caro amigo. Nao vos
digo uma inverdade declarando que, a levar esta existéncia intranquila como a
tenho, desde que fui a Berlim, fora preferivel que, no instante em que me retirei
da residéncia de Elisabet, o sabre de Carlos me houvesse atravessado o coracao.
E vivo assim, meu amigo, ha quase trés anos, sem ter tido desfecho o drama da
minha vida, sem ter recebido a mais ligeira noticia de minha noiva e sem ter
podido ainda voltar a Berlim para cumprir o que prometi a Elisabet. Que é que
lhe sucedeu durante este lapso de tempo? Que novos tormentos ja lhe infligiram
seus algozes?

"Avaliai a inquietacdo e a agonia do meu viver desde entdo, esperando a
todo o momento uma noticia alarmante vinda da Alemanha, onde ndo me é
permitido ir agora, pelo governo francés. As vezes empalideco mais e sinto
esvair-se-me o coracdao dentro do peito, numa inaudita angustia, ao ver algum
estranho se aproximar de mim. Julgo que me vem apenas dizer: Es Paulo
Devarnier? Pois bem, venho informar-te que Elisabet Kceler morreu.

"Compro, as vezes, algum diario tudesco e, instintivamente, procuro a
secao do obituario, ou entdo o deixo cair das maos, faltando-me animo para
receber de chofre qualquer nova deploravel referente a minha noiva. Eis como
vivo amargurado. E o que mais me conturba a consciéncia é pensar que a mae de
Bet — a Unica criatura que protegia a nossa afeicao ilibada, compreendendo-lhe
a intensidade e a nobreza — faleceu em consequéncia do abalo recebido naquela
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noite em que estive no seu lar. Quer isso dizer que minha noiva, inerme, deve
achar-se enferma, espezinhada, padecendo continuos desgostos por minha
causa. Parece-me vé-la, sem cessar, genuflexa — semelhante a um marmoéreo
arcanjo de sepulcro — tal como a contemplei pela dltima vez, e um pesar
inominavel me devora o peito por ndo poder ir arranca-la ao julgo mefistofélico
de trés verdugos empedernidos!

"Sem o desejar, tenho sido, realmente, o causador da desventura de tantas
almas puras e merecedoras dos melhores quinhées de felicidade terrena. As
vezes, dou razao a meus adversarios: parece-me, efetivamente, que a fatalidade
me assedia sem cessar, que nasci de uma unidao ndo abencoada pelo chamado
Criador do Universo, e, por isso, ocasiono desditas aqueles a quem me afeicoo ou
que me honram com a sua amizade. Previno-vos ainda a tempo, prezado amigo!"

— Nao, meu amigo — repliquei — laboras num erro absoluto: o Eterno, a
Justica Suprema ndo pune a quem quer que seja, por nutrir o mais nobre dos
sentimentos humanos: o amor ou a amizade! Tens sido apenas vitima do orgulho
indomavel dos teus parentes, que, iniquos contigo, nunca te julgaram com
imparcialidade.

"Teus primos foram e sdo teus inimigos rancorosos desde que te
conheceram, sempre se consideraram teus superiores — apesar do intimo
parentesco que vos liga — por 6dio ou por preconceito de raga, que os cega e
que também nos separa, talvez eternamente, a nds franceses e prussianos, povos
ambos de um mesmo continente.

"Nao deves, pois, persistir nesses pensamentos lugubres de pessimismo ou
de fatalismo.

"Queres que te aconselhe paternalmente?"

— Sim!

— Aventuro, entdao, uma ideia, que submeto a tua apreciacdo: por que nao
mandas um emissario a Alemanha para te trazer de la noticias positivas de tua
noiva?

"Nao é preferivel que as tenhas — sejam quais forem — a ficares
padecendo o suplicio desta incerteza? E melhor saber a realidade — por mais
penosa que seja — do que permanecer em aflitiva perplexidade.”

— Aceito-a, meu amigo — exclamou ele — e vou po6-la em execucdo: sou
um naufrago e ndo devo repelir a tabua salvadora que me atiram vossas maos
generosas.

No dia seguinte ao em que tao longamente confabulamos, Devarnier pos
em pratica a ideia que eu lhe sugerira: um emissario partiu de Bruxelas para
Berlim, levando instrugdes minuciosas a respeito do que desejavamos obter:
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noticias minuciosas e positivas de Elisabet. Foi encarregado dessa delicada
missdo um prestimoso e inteligente conterraneo nosso, que fez ingentes
esforcos por desempenha-la satisfatoriamente.
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Capitulo VI

Transcorreram alguns dias sem que tivesse ensejo de estar com Paulo
Devarnier. Uma tarde, supondo-o enfermo, preocupado com a sua auséncia,
tomei a deliberacdo de ir procura-lo na proépria residéncia, onde me informaram
que o meu confidente partira inopinadamente, havia apenas poucas horas, para
a Franca, em cumprimento de um dever militar urgente, e que deixara alguém
incumbido de me entregar um bilhete expresso em poucas palavras, tragadas de
escantilhdo e com visivel nervosismo. Ainda as conservo quase ilesas na
memodria e aqui as reproduzo:

Chamado inesperadamente a Franga, vou partir com o espirito opresso por
inexprimivel pesar, visto ndo ter ainda recebido as almejadas noticias da Prussia.
Prevendo este sucesso, pedi ao amigo F... que, na hipdtese de me ndo encontrar mais aqui
no seu regresso, vos relate tudo que houver ocorrido durante a missdo que estd
desempenhando e, entdo, far-me-eis o inolvidavel obséquio de me dar circunstanciados
esclarecimentos acerca do que me interessa saber, ndo me ocultando a realidade, por
mais sombria que seja.

Adeus! Ndo sei quando nos veremos outra vez, mas conjeturo que serd em nossa
pdtria, onde continuaremos as nossas amistosas palestras. Perdoai-me ndo ir abragar-
vos. Tenho estado enfermo de inquietacdo e parece-me que o mais leve abalo moral me
dard o que tanto ambiciono — o repouso perpétuo! Antes, porém, de me ser arrancada a
alma a derradeira pétala de ilusdo, desejo saber o que se passa em Berlim. Insensata
Humanidade! Apega-se, a beira de uma hiante voragem, até a um farrapo de neblina,
para conservar a vida, quando seria mais racional atirar-se, voluntariamente, ao fundo
do abismo por mais pavoroso que fosse. Deixo-vos o endereco do meu albergue em Paris.
Um saudoso amplexo de despedida do desventurado.

Paulo.

Achava-me, poucos dias depois do recebimento desse aviso, agitado pelos
sucessos que, inesperadamente, me infelicitaram em Bruxelas, ameacgado, ainda
no exilio que me amargou a existéncia durante quase dois décimos de século, de
ser repelido do solo belga, por haver oferecido asilo, no meu proprio lar, a
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compatricios perseguidos, expatriados como eu, quando me foi procurar o
medianeiro de Devarnier. Fi-lo sentar-se e ele me disse:

— Senhor, ndo encontrei mais em Bruxelas o nosso comum amigo Paulo e
foi melhor assim. Os informes que colhi sdo quase todos desfavoraveis ao nosso
conterraneo. Vou, agora, sucintamente, inteirar-vos de tudo que aconteceu com
relacdo ao desempenho do meu encargo. Chegado ao termo da viagem, dirigi-me,
segundo as instrucdes recebidas, a casa da noiva de Paulo, mas encontrei-a
ocupada por outros moradores. ApOs rigorosas pesquisas, soube que a Srta.
Elisabet se acha reclusa numa residéncia isolada — e com maior severidade,
depois que a mae faleceu —, s6 podendo assomar a alguma janela acompanhada
de um dos seus algozes. Vive, atualmente, valetudinaria e espionada, na
companhia do velho pai que, as vezes, mostra nao a querer contrariar mais na
sua aspiracao de se consorciar com o primo, temendo vé-la sucumbir aos
desgostos, como ja sucedeu a sua mulher. Mas os irmaos da vitima, cada vez
mais odiando a Devarnier, ndao afrouxam o rigor, ndo permitem que em casa
entre material de escrita, para que a infeliz reclusa nao possa transmitir seus
pensamentos ao noivo distante.

"Ha poucos meses agravou-se-lhe a situacdo, pois os irmaos querem
obriga-la a contrair matrimonio com um oficial do exército austriaco — que
ignora, por completo, o compromisso que ha entre a sua pretendida esposa e o
primo. Este enlace, porém, talvez nao se realize, porque a Srta. Elisabet esta
seriamente enferma. Nao lhe pude falar, mas consegui remeter-lhe (por
intermédio de uma famula munificentemente remunerada para esse fim) longa
missiva de Paulo a qual, certamente, foi lida as ocultas, entre prantos, alta noite,
enquanto seus opressores dormiam profundamente.

"Designei, na missiva que juntei a de Paulo, a hora exata em que passaria
pela sua morada para receber a resposta que almejava,dando-lhe detalhes a meu
respeito e dizendo como procederia para que ela ndao se enganasse. Nao sabia da
dificuldade em que a infortunada prisioneira se via para escrever, sem o0
material indispensavel, e, por isso, quase nao obtive o que desejava.
Comuniquei-lhe que, unicamente a mim, confiasse a sua resposta, para que
nenhuma duvida pairasse na minha mente, quanto a sua identidade.

"No momento convencionado fiz um quase imperceptivel sinal com a
destra, a entrada do jardim — vedada por um portdao e gradil férreos, que
tornam inexpugnavel o acesso a habitacdo, uma quase fortaleza de estilo
medieval, localizada nos arredores de Berlim — e supliquei um 6bolo, com voz
lamentosa e estentdrica, aos moradores que se achavam numa das amplas
janelas ogivais, de descomunal espessura, reconhecendo neles Elisabet, seu pai e
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um de seus irmaos.

"Ela sabia, previamente avisada como se achava, do estratagema de que eu
usaria e percebi sua comogao ao dirigir-se ao pai para lhe fazer um pedido,
muito palida, trajando veste ampla e nivea, que lhe dava a aparéncia de um ser
imaterial, prestes a desferir o voo supremo.

"Compreendi, por sua ansiedade, que o irmao é quem queria descer para
me repelir ou atirar uma insignificante esmola. O pai, porém, acedeu ao pedido
da enferma, que desapareceu por momentos no interior da vivenda, surgindo
depois em companhia da serva, que eu remunerara para lhe entregar a carta ja
mencionada. Aberto o portdo, Elisabet, extremamente palida, desceu alguns
degraus da escada da frente e, em vez de me entregar uma dadiva, dep6s no meu
chapéu este bilhete, escrito na pagina em branco de um livrinho — talvez de
preces — com tinta rubra semelhante a sangue, que suponho extraida de alguma
flor purpurina do jardim do seu carcere.

"Ei-lo, senhor. Eu vo-lo entrego para que o remetais ao nosso amigo Paulo
Devarnier"”

Li-o, em alguns instantes. Era, mais ou menos, redigido nestes termos:

Estd quase findo o meu tormento, Paulo! A tua Bet morrerd fiel a nossa
indissoluvel afei¢do, se ndo puderes, o mais breve possivel, tird-la deste ergdstulo. Fizeste-
me feliz por alguns momentos com as noticias que um generoso desconhecido me
transmitiu. Obrigada! Jd ndo posso mais lutar, meu Paulo, e, se ndo conseguires por termo
ao nosso grande suplicio, meus dias estdo contados. Salva-me! Até quando Deus nos
quiser unir. Saudades e toda a alma ansiosa da tua.

Bet.

O intermediario de Paulo Devarnier acrescentou:

— Eis, senhor, como desempenhei minha missdo. Peco--vos, agora,
transmitais ao nosso amigo ausente tudo que acabo de relatar. Sinto-me
pesaroso por nao ter sido portador de noticias mais agradaveis ao nosso
prezado Paulo. Parece-me, pelo que disse a servidora de Elisabet, que os algozes
da noiva de Devarnier lhe imp6em, para a deixarem em paz, o0 matriménio com
um oficial austriaco, de elevada patente, ja um pouco idoso.

"Podera ela resistir por mais tempo a pressao em que vive? Qual sera o
desfecho desse drama de vida real? Que trama urdirdo os adversarios de Paulo
para o tornarem desgracado? Tais as interrogacoes, senhor, que fiz a mim
mesmo, durante esses dias em que desempenhava a minha missao, envidando
esforcos para colher informes que me pudessem esclarecer a verdadeira
situacdo de Elisabet. Soube que a data da realizacdo do seu enlace ja esta fixada
para breve e é coisa decidida por seus verdugos. Nao vos esquecais de dar este
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esclarecimento ao caro Devarnier. Apresento-vos, agora, as minhas despedidas e
os protestos de minha sincera admiracao".

Agradeci, como se fora o proprio Devarnier, ao seu escrupuloso e
inteligente emissario. Infelizmente, ndo pude logo me exonerar da incumbéncia
que recebera, devido a fase acidentada que a minha existéncia atravessava
naquela ocasido, em que fui expulso do territério belga.

Nao me refiro a esse episddio dolorosissimo da minha ultima peregrinacao
planetaria sendo para demonstrar as causas poderosas, ou as impossibilidades
que me impediram desempenhar com presteza um dever para com um amigo
dedicadissimo.

Pouco depois de haver escrito minuciosamente a Paulo, relatando-lhe tudo
quanto soubera por intermédio do seu emissario, estando ja longe de Bruxelas,
fui desagradavelmente surpreendido com a noticia de um duelo de morte,
ocorrido na Franga, clandestinamente, entre um militar tudesco e Devarnier,
sendo de todos ignorado o movel desse encontro. Fora ferido mortalmente o
meu pobre amigo, por seu contendor que, apés o duelo, se suicidara.

Fiquei, por alguns meses, consternado, julgando-me quase responsavel
pelo que sucedera, ndo remetendo logo a Devarnier as informagdes que o
enviado obtivera. Nao teve ele, assim, tempo de agir eficazmente para libertar a
noiva do guante de seus algozes, porque coincidira, infelizmente, a ocasiao em
que devia té-las recebido com o desenlace de uma tragédia na qual, a
contragosto, me achara implicado.

Tratei de averiguar a identidade do adversario do meu compatriota —
pois o jornal parisiense em que li o relato delituoso sucesso apenas mencionava
as iniciais dos beligerantes — e soube, por intermédio de um amigo residente na
Francga, que se tratava de um dos seus primos, Carlos Kceler, que, acossado pelo
remorso de haver assassinado um quase irmao, arrefecido o seu furor a vista do
sangue de quem se deixara matar sem defesa — certamente sob o dominio de
um dissabor insuportavel —, suicidou-se apo0s algumas horas de verdadeira
compungao, ao saber que sua vitima ja se achava no Pere-Lachaise.1?

Como, porém, ocorreu esse encontro bélico em Paris, e ndao em Berlim?
Qual a causa que precipitou o desenlace de uma tragédia que, por vezes, eu
previra, mas nao assim tdo sanguinolenta? Teria o inditoso Paulo tentado,
judicialmente, emancipar a noiva de um jugo nefario, sequestrada no proprio
lar? Teria, entdo, recebido a carta que eu lhe escrevera, antes do funesto duelo?
Que acontecera a desgracada Elisabet?

Soube apenas que Paulo Devarnier, acometido de febre violenta, em

19 Cemitério de Paris, onde esta situado o déimen de Allan Kardec.
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consequéncia do ferimento recebido, feito a florete e que lhe ofendera os
pulmdes, sucumbiu quase louco, num delirio e num sofrimento indescritiveis.
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Capitulo VII

Nunca mais obtive novas de Elisabet e, pouco a pouco, a tragédia, em que
ela e Paulo figuraram como protagonistas e que me mortificara vivamente por
alguns meses, se foi diluindo em meu cérebro, como no ocaso, prestes a ser
invadido pelas trevas, se esvai o derradeiro e fugitivo lampejo crepuscular.
Quando dela me recordava, sentia uma efémera magoa, que me dava tons de
violeta ao coracdo: era apenas a saudade, que sentia, do amigo desaparecido
tragicamente.

Assim que pude, finalmente, regressar a patria, uma das minhas primeiras
ideias foi visitar o timulo de Paulo e fazer investigacdes a seu respeito, por
intermédio do tio, de quem possuia o endereco, idéntico ao do sobrinho, que mo
deixara ao retirar-se da Bélgica.

Escrevi-lhe solicitando alguns momentos de atencao e manifestando o
desejo de ir ao Pere-Lachaise, onde sabia jazerem os despojos do meu amigo.
Respondeu-me solicitamente que aguardava minha visita em sua residéncia. O
coronel Félix Devarnier era insinuante e, embora um pouco idoso, apresentava
notavel semelhanca com o falecido sobrinho. Concedeu-me carinhoso
acolhimento e longamente me falou do querido extinto, com os olhos umidos de
pranto, mostrando-se-me muito grato pela lembranga que tivera, de procura-lo:

— Obrigado — disse-me, extremamente comovido — pelo amistoso
interesse que vos inspira o infortunado Paulo, filho dileto para mim, que tenho
vivido isolado, sem qualquer outra amizade sincera, sendao a que ele me
consagrava, desde que perdi meu Unico irmao, seu genitor, que mo confiara
antes de exalar o ultimo alento, razao por que s6 com muita relutancia consenti
que minha cunhada o levasse para a Alemanha, o que deu origem ao drama
pungente que hoje lamentamos.

"Dediquei-me ao Paulo desde que voltou da Prussia, reconhecendo nele,
sempre, uma rara nobreza de carater e sentimentos elevadissimos. Podeis, pois,
avaliar quanto me consternou a sua barbara morte! Se visseis como se lhe
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extinguiu a vida, senhor, terieis ficado compadecido: morreu delirando, num
desespero de fazer chorar um coracao de pedra, porque, antes de ser ferido,
soube que a desditosa noiva, enferma, compelida pelos irmaos a consorciar-se
com um velho militar austriaco, se suicidara na noite nupcial, a fim de guardar
fidelidade aquele que ela tanto adorava e digno era do seu amor!

"Um dos irmaos de Elisabet-o de nome Carlos — sabendo que a irma
sacrificara a propria existéncia para permanecer fiel ao primo e noivo querido,
considerou-o responsavel exclusivo por essa desdita, que acgulou nele, ainda
mais, o 6dio a meu sobrinho. Veio, entdo, especialmente a Franca, a fim de o
afrontar e desafiar para um duelo — que ignorei por completo, até o momento
em que para aqui trouxeram irremediavelmente ferido, o meu pobre Paulo. O
que sei dizer-vos, senhor, é que o remorso obrigou o assassino de meu sobrinho
a medir toda a extensdo da iniquidade que praticara. Saciado o 6dio que votava
ao primo, nao resistiu aos acicates flamejantes de secreta exprobracao, os quais,
certamente, lhe pungiram a consciéncia. Refletiu nas injusticas infligidas as suas
vitimas e fez como o proprio Iscariotes: suicidou-se, talvez supondo que, assim,
se libertasse da evocacdo dos delitos que cometera por muitos anos,
desumanamente.

"Achava-me ausente de Paris, no cumprimento de um dever militar, no dia
em que meu saudoso sobrinho foi provocado por Carlos Kceler e por isso nao
pude impedir a realizacdo daquele maldito duelo. S6 ao regressar € que dele tive
conhecimento, vendo o meu pobre Paulo conduzido por suas testemunhas, com
o peito varado por um profundo golpe de florete.

"Calculai a minha surpresa e a minha dor! Ele, sempre obediente aos meus
conselhos, praticou um ato gravissimo sem o meu consentimento, porque,
certamente, o dissabor que sofria dominava-o de todo, conturbando-lhe a razao,
enlouquecendo-o quase. Ao certo, meu amigo, ndo sei 0 que se passou com meu
sobrinho. Sei, apenas, que findou um drama doloroso de rancores injustificaveis,
ignorados de todas as pessoas de nossas relacoes. A familia da mae de Paulo nao
perdoara nunca o crime que um patricio nosso cometera, desposando por amor
um de seus membros, ndao se lembrando — os satanicos cérberos de Elisabet —
de quanto fora venturosa minha cunhada enquanto teve a seu lado o extremoso
consorte, que a adorava, e que o mesmo teria sucedido a sua sobrinha, se
houvesse conseguido realizar suas aspira¢des louvaveis e dignas, casando-se
com o primo, que lhe tributava inigualavel afei¢ao".

— Lastimo tudo quanto aconteceu ao prezado Paulo e compartilho da
vossa grande e justa dor!

— Obrigado! E sempre consolador encontrarmos um coracio amigo que
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nos compreenda e participe dos nossos mais acerbos pesares. Obrigado! Estou
ao vosso dispor a fim de vos mostrar onde repousa para sempre o meu Paulo.
Uma carruagem nos espera. Podemos partir agora mesmo, se vos apraz.

— Sim, o vosso desejo €, para mim, uma ordem sagrada, que cumpro com o
maximo reconhecimento.

— Antes de partirmos, caro senhor, quero fazer-vos mais uma pergunta:
Nao recebeu o inditoso Paulo uma longa carta que lhe dirigi, enviando uma outra
de Elisabet?

— Nao, senhor; fui eu que as recebi, precisamente no dia em que meu
sobrinho expirou: e, como eram tardias todas as revelacbes que continham,
coloquei-as no caixdo mortudrio, quase persuadido de que ele, assim, poderia
inteirar-se do contetido delas. Eram também flores, enviadas pelas longinquas
maos piedosas da noiva e de um amigo, a se confundirem com as que
transbordavam de seu atatude. Sofro, lembrando-me da triste sorte de Paulo, mas
quem é, neste mundo, capaz de quebrar os grilhdes do destino ou da fatalidade,
que nos prendem a desventura?

Depois silenciosos, eu e o grave coronel Devarnier fomos, em rapido
veiculo, a grande necrdpole parisiense, onde estava inumado o corpo de Paulo e,
dentro de poucos instantes, abeiramos do seu jazigo, recentemente construido
de Ivo carrara, num formoso estilo renascenca, encimado por um arcanjo
suplice, lacrimoso, que poderia simbolizar a nossa patria pranteando o
prematuro passamento de um dos seus mais dignos filhos, como a visdo que o
torturara em vida - a da noiva dileta, solucante, genuflexa aos pés da sua
genitora em deliquio, qual a contemplara pela dltima vez.

"Sim", pensei "este arcanjo é também Elisabet marmorizada, pranteando a
sua malograda ventura!"

"0 coragao é profeta, pois que prenuncia o futuro." Assim se expressam os
supersticiosos; mas hoje, com o intelecto desofuscado pelos conhecimentos
transcendentais que tenho adquirido, sei que ndo é o decantado 6rgao —
considerado o escrinio de todos os sentimentos — e sim 0 nosso préprio espirito
que, em cada uma de suas etapas planetarias, e de pleno acordo com as obras
altruisticas ou nocivas, efetuadas na anterior encarnacao, aloja, indelevelmente,
nos seus refolhos, as sentencas divinas, concernentes ao seu destino.

As vezes, em rapidos vislumbres, ele faz uma autoleitura e, assim, muitos
segredos do porvir lhe sdo patenteados nitidamente, tal como um aroma suave
denuncia a existéncia de uma flor, oculta a nossa vista, mas pouco distante do
nosso olfato.

Eis por que muitos pressagios de Devarnier se realizaram: é que as



57 — NA SOMBRA E NA LUZ

paginas do seu futuro foram lidas por sua propria alma, antes que as virassem os
dedos do tempo implacavel, que as foi destruindo, lacerando uma a uma, cada
dia, até chegar a ultima, realizando-se tudo quanto nelas estava escrito, todo o
in- folio do destino de Paulo.

Poucas emoc¢oes, na minha ultima romaria por esse planeta, me agitaram
tdo vivamente o coracao, como quando descobri a fronte encanecida a beira
daquele impassivel mausoléu...

Uma indefinivel magoa me estuou no peito ao ver prosternar-se, de cabeca
baixa, um lenco velando os olhos enevoados de lagrimas, o tio do meu inditoso
amigo. Nao pude, igualmente, conter o pranto que, em ondas, me afluira a face,
como se estivesse junto ao tdmulo de um filho amado, o que de fato me sucedeu
no decurso da minha finda existéncia. Quanto lastimo ndo ter entao, como agora,
a inabalavel certeza de que a vida humana é uma intérmina cadeia, uma corrente
que se compoe de muitos elos, cada qual terminando no sepulcro, para de novo
se soldar em ulterior encarnagao até que o espirito adquira elevadas faculdades,
ou atinja a perfeicdo. Se, naquele dia, jA me achasse esclarecido pelas verdades
siderais, sentir-me-ia venturoso, ndao combalido, e teria dito ao consternado
coronel Devarnier:

— Nos ainda o veremos, meu amigo!

"Aqui esta apenas a crisalida perecivel, uma das vestes de Paulo, uma das
que os vermes tém corroido, ao passo que sua alma, a falena de luz, ja esta
cindindo a ampliddao cerulea, onde nos encontraremos ainda, onde
solidificaremos os liames de reciproca e fraternal afeicio que nos vinculam os
espiritos e se tornarao eternos e indestrutiveis! Nao devemos pois prantear a
sua liberdade, pois que estamos ansiosos pelo momento de nos emanciparmos
das dores e das decepgoes terrenas...".

Naquele dia, porém, estavam ainda insoliveis, para mim, muitos
problemas relativos a sobrevivéncia da Inteligéncia imperecivel — a alma — e,
por isso, chorei na campa de Devarnier como se jamais houvesse de vé-lo e ela
representasse a sua derradeira morada.

Curvei-me sensibilizado a borda de um sepulcro, quando devera ter
erguido a fronte para o Infinito. Abismei-me, por alguns instantes, num mutismo
e desalento profundos, quando devera ter desprendido o Espirito, por meio de
uma prece veemente dirigida ao Eterno. Assim, naqueles magnos segundos,
sentir-me-ia fortalecido e talvez lograsse algar uma ponta do véu que me
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encobria os chamados mistérios de além-tumulo, inspirado por Osiris.11

Mas, nessa época, ainda sob o dominio das paixdes humanas, soube apenas
deplorar a morte de um dedicado mancebo. Depois, entristecido, separei-me do
coronel Devarnier, continuando, por algum tempo, a cobrir de flores o mausoléu
de Paulo.

Hoje, porém, posso afirmar aos que a beira de uma campa ficam perplexos,
anelando desvendar os arcanos que ela oculta no seu amago:

Investigadores das verdades transcendentes: nada se aniquila com a
morte, nem mesmo a matéria, que se transmuda em miriades de seres
rudimentares, dando origem aos vibrides e a seiva dos vegetais, que se
engrinaldam de flores!

A morte nao é, como dizem geralmente, o sono eterno é, antes, o despertar
da alma — que se acha em letargia enquanto constrangida no estojo carnal —,
despertar que as vezes, dura tempo bem limitado, porque lhe cumpre retornar a
Terra, a desempenhar nova missao; ndo é o esvaimento de nenhum dos
atributos animicos; é o revigoramento e o ressurgimento de todos eles, pois é
quando a inteligéncia se torna iluminada como por uma projecao elétrica, para
se lhe desvendarem todas as heroicidades e todos os delitos perpetrados no
decorrer de uma existéncia. Nao é o repouso sendo para o espirito impoluto,
isento de crimes e cuja vida planetaria foi fecunda em lagrimas e atos de
abnegacao. A vida material é a asfixia da alma num tiumulo putrescivel, feito de
musculos e 0ssos.

A morte é a dilatacdo de poténcias indestrutiveis, anestesiadas por alguns
anos, mas que se intensificam de chofre e constituem as asas que impulsionam a
cintila deifica ao Espaco, todas elas imprescindiveis a conquista da perfeicao
supremal.

Escoaram-se mais alguns lustros apds minha ida, peia primeira vez, a
tumba de Paulo Devarnier, e também eu deixei de habitar esse orbe: concluira
uma das minhas mais arduas provacoes terrenas, pois, se algumas vezes a gléria
me rocagou a fronte com suas fulgidas e niveas plumas, amarguras
indescritiveis, decepg¢des acerbas, reveses ignorados, me maceraram amiude o
coragdo. Calo-me, porém — quanto a adversidade com que lutei frequentemente,
que me pungiu a alma, ferindo-a eficazmente na lica da dor, acerando-a como ao
aco, dando-lhe mais rija témpera, tornando-a apta para os prélios do dever,

 Um dos deuses do Antigo Egito, protetor dos mortos.
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invulneravel ao mal -- a fim de poder reatar a urdidura de Paulo Devarnier.

Nos ultimos anos da minha trajetoria por este planeta, o drama familiar
que conheceis me pareceu extinto, in totum.12 Entretanto, ele teve para mim um
prosseguimento, e o epilogo s6 podera ser tracado com o perpassar do tempo,
que tudo consuma e esclarece.

A vida humana — da criatura que nos pareca mais humilde, destituida de
interesse, bocal — é um romance perene, tem lances sensibilizadores, heroismos
e degradagcbes em séries incessantes, e, se ha para ele um fim, somente o
Sempiterno sabera marca-lo, com caracteres rutilos.

Deixo, porém, de divagacoes filosoficas e finalizo a primeira estancia desta
narrativa para vos dar a conhecer o regozijo que experimentei ao deparar com o
nobre Devarnier em pleno Espaco.

Como era natural, encontrando-o, fiz-lhe carinhosas arguicdes e as
respostas que me deu constituem as paginas complementares da sua
confidéncia, enfeixadas sob a epigrafe de Na sombra e na luz.

Vereis que nelas fulgura a sua linguagem vigorosa e enternecedora,
emanada de um espirito lticido e acrisolado nos dsperos combates morais.

Lendo-as, provavelmente haveis de meditar, leitores, nas consequéncias
nefastas dessas desarmonias de familia tdo comuns, entretanto, na histéria dos
povos, e evitareis, quanto puderdes, enjaular no vosso coracao sentimentos
condenaveis de 6dio, vinganca, traicdo, homicidio.

Sondar, aprender, evolver, atingir a meta espiritual — o destino humano.
Quem delinquir, entrava a marcha da alma, tornando-a galé do sofrimento.

O que julgamos obscuro e ininteligivel, durante a nossa vida corporal,
afigura-se-nos de facil compreensao, quando nos podemos librar no firmamento.
Assim, os enigmas insoliveis para a ninfa humana sao singelas equagdes para
borboleta espiritual.

Nao vos admireis, pois, de que, outrora, eu tenha chorado a perda de um
amigo, com a alma ansiosa por perquirir os arcanos tumulares, e de que,
decorridos mais de quatro decénios, depois de haver reproduzido a fiel
exposicdo de uma de suas existéncias mais proliferas em lances patéticos, lhe
possa acrescentar inumeros episodios, pormenores ignorados de todos neste
orbe.

Como em Bruxelas, deixei que ele expressasse, sem interrupg¢ao, seus
pensamentos. Cedo a sua segunda confissao as paginas desta novela, fazendo-me
apenas o transmissor do que me referiu, como ocorrido desde o instante em que
se consumou aquele nefando duelo, até a sua entrada num dos mundos que sao

2 Inteiramente liberto da matéria.
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paragens de paz e ventura para os herdis espirituais, depois de lutas que deixam
a alma contundida, como que chagada, mas tendo em cada gilvaz produzido pelo
gladio da dor um foco brilhante, de fulgor igual ao da estrelas mais rutilantes.

A existéncia organica de Paulo Devarnier, extinta e plena juventude, foi,
pois, substituida pela psiquica — na qual se integram todos os atributos do
Espirito — e, por isso, posso asseverar-vos que ele continuou a padecer, a
instruir-se nas coisas imprevistas e referentes ao seu aprimoramento moral,
para de novo regressar ao planeta a que se achava sirgado ainda pelo
sofrimento, pelo 6dio e por um sentimento imarcescivel, sem lograr por muito
tempo ver realizado o sonho dileto, que nutriu debalde numa curta mas
tumultuosa vida: a sua alianga com Elisabet.



LIVRO II

Na escola do Infinito
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Capitulo I

Se ainda pertencesse ao planeta em que vivi no século pretérito — fértil
em prodigiosos imprevistos e inolvidaveis acontecimentos —, esta sucinta mas
comovedora novela estaria, leitores, de todo terminada, com o ponto final que,
para muitos de vos, a morte coloca na derradeira pagina de uma existéncia,
esculpindo-o na alvura imaculada dos sepulcros, que participam da gelidez e do
indiferentismo que votais ao grande mistério do desaparecimento de uma
criatura do proscénio da vida, para se ocultar na penumbra de um bastidor que,
por parecer tenebroso, imperscrutavel, quase nenhum de vos tenta desvendar.
Entretanto, eu vos afirmo que a vida espiritual é um suplemento muito ampliado
da outra suscetivel de se extinguir: a organica. Os sentimentos, as vezes
anonimos, se abalroam e conflagram na alma sofredora e indestrutivel — sede e
arena de todos eles —, e se mostram, ndo raro, mais ardorosos e violentos do
que antes; as faculdades intelectuais adquirem maior lucidez. Os seres recém-
chegados da cldmide carnal compreendem a causa de infortunios terrestres;
lamentam nao haver cumprido rigorosa e heroicamente as suas missoes e 0s
seus deveres sociais e divinos; vagueiam no Espaco e na floresta humana,
disseminada pelos continentes, no seio da qual deixaram afei¢cdes estremas e
indissoluveis, outras vezes paixdes impuras, acorrentados, espiritos e homens,
reciprocamente, pelo amor e pelo 6dio.

O amor e o 0dio sao grilhdes que os sentimentos forjam, um fundido de
estilhas de astros, outro de bronze caliginoso, ambos algemando as almas
através do galopar vertiginoso dos séculos, até que a luz triunfe da treva, como
Hércules da Hidra de Lerna.13

Mudam-se os cendrios, mas os artistas continuam a ser os mesmos, até que
lhes penetre a aspiracdao de aprimorar suas poténcias psiquicas, o anelo de
progredir e ascender aos orbes rutilos. Volvem, entdo, ao palco da vida

3 Monstro fabuloso, com sete cabecas que nasciam a medida que eram decepadas. Foi morta pelo heroico
Hércules (semideus grego).
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planetaria, onde vém desempenhar encargos penosos, suportar dores
incompreendidas ou praticar dedicagdes sublimes, sem que, por serem outras
suas vestes corpdreas, os possais reconhecer, vos que desconheceis as vossas e 0
que fostes outrora.

Este magno problema, até bem pouco tempo insoluvel — do destino da
humanidade post mortem — tem hoje solucdo evidente e incontestavel, embora
haja ainda uma falange de céticos e obstinados que se desiludirao fatalmente ao
transporem os umbrais que ddo acesso a feral morada de Atropos!4, onde
apenas se guardam os despojos inanimados das turas. Os que esperavam
ansiosos o0 nada, ou o repouso ficam apavorados e perplexos, reconhecendo que
ha continuidade entre a vida organica e a psiquica. Entdao, como relampagos
ininterruptos, no recéndito céu que todos trazem em si mesmos — a mente —
flamejam as arguicdes que, a medida da evolu¢do do Espirito, vdo sendo
esclarecidas. Estabelece-se um confronto entre a vida planetaria e a vida
ultratumular, e as duas surgem a principio, nos refolhos d'alma, como a primeira
e a extrema, guaridas da Humanidade, simbolizadas pelo berc¢o e pelo sepulcro,
parecendo este ser a antitese daquele.

Volvidos, porém, os anos, ambos se confundem: sao os prédromos de uma
vida, o inicio de uma nova existéncia! Que é, de fato, o ber¢o? Primeiro asilo que
protege um minusculo invélucro tangivel da alma, vinda das paragens siderais,
qual andorinha emigrada de longinqua regidao e que, depois de exaustiva
jornada, pousa, cheia de fadiga, no primeiro ninho que se lhe depare.

A vida corporal ndo passa, pois, de um breve paréntesis aberto na
Eternidade, da qual a campa é o preambulo, o comeg¢o de uma outra existéncia, a
do Além, mais prolongada e integral que a interrompida pela morte. E o regresso
a patria eterna, depois do inverno da dor e das provacgoes, de que o Espirito se
podera eximir se sua missdo terrena, curta ou dilatada, for um exemplo
incessante de virtude, de abnegacdao, de deveres austeramente cumpridos. O
bercgo, portanto, simboliza o retorno de uma alma a Terra, onde, obumbradas as
suas poténcias mais falgidas por um eclipse que as vezes dura decénios, fica
entorpecida, como a crisalida aprisionada em espesso casulo. O outro, o timulo,
que parece o término de todas as coisas pereciveis, € onde ela desperta do
letargo que a conservava agrilhoada ao limo infecto — o corpo — que se
metamorfoseia, no laboratério incomparavel da Natureza, em vorazes e
repulsivas larvas e em flores olorosas: é o regresso a verdadeira patria, de onde
se achava exilada, depois de um momento de dor infinita, que se afigura durar
milénios — a vida material.

1 Aquela das trés Parcas — deusas gregas — que cortava o fio da vida, que as outras teciam.
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E assim, ap0s muitas consideragoes, ora no Espaco, ora na Terra, chega a
conclusdo de que o que parecia um antagonismo no Espirito nedéfito nao o é na
realidade; ha, apenas diversidade de nomes ou de locais. Destarte, berco e
sepulcro se confundem, porque um é o coroldario do outro, sendo ambos
emblemas do inicio de duas existéncias: a planetaria e a espiritual.

Um é o volver da alma a um palco restrito, onde desempenha uma farsa, ou
um drama, em que ha lances burlescos, tragicos ou heroicos, de acordo com as
poténcias psiquicas ja desabrochadas e com o anelo que possua de evolver, de
cumprir uma sentenca divina, sem transgressao. Pode, entao, tornar-se obscura,
tenebrosa, se praticar o que nao é licito; fulgida e alvinitente, se executar o bem,
exclusivamente. O tdmulo é a volta do Espirito a amplidao celeste, a libertacao
de um condor acorrentado num charco, sua entrada num proscénio, que tem o
éter por ambiente e onde as estrelas perpetuamente cintilam.Sombra e luz,
berco e timulo, ergastulo e liberdade eterna — eis definido o destino de cada
alma, com periodos de lutas e intervalos de repouso, até que possa, um dia,
desferir voo definitivo para o firmamento constelado, de onde ndo regressara
jamais a este orbe, sendao em cumprimento de missdes excelsas.

Reato, agora, a trama da novela que me propus explanar nestas paginas.

Passara o tempo — analgésico para quase todos os sofrimentos, narcotico
que anestesia todas as recordag¢des, por mais empolgantes ou absorventes que
tenham sido os sucessos que as gravaram na memoria, por mais vibrantes que
tenham sido os sentimentos que fulgiram na alma, deixando nela sulcos de fogo
que pareciam inextinguiveis, como as irradiagdes dos astros, nos instantes em
que a iluminaram e crestaram. Transcorridos cerca de dez lustros, eu olvidara
quase o drama familiar que teve por protagonista Paulo Devarnier, cuja vida
procelosa permanecia na minha retentiva qual sonho fugaz, mas doloroso,
quando, finda a existéncia em que fomos compatriotas e amigos, o reconheci
num desses benévolos e desvelados protetores que aguardam a
desmaterializacdao dos seres amados, para os iniciar nos austeros arcanos do
Além, fazendo-os rememorar que ja estiveram, por vezes, nas Paragens siderais.

Revendo o prezado amigo, cuja desencarnacao se deu em Paris, intensa foi
a minha emocao e, mais do que nunca, me convenci de que a amizade, quando
digna deste nome, cordial e lidima, nao se esfacela nem pulveriza com o coragdo
que a continha e que se desfaz na campa: prolonga-se extratimulo, como as
raizes de um cedro se internam pelo solo do Libano, solidificando a arvore,
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tornando-a inabalavel, secular, potente! Reconhecemo-nos prontamente, gracas
a célebre transmissao de pensamentos que, nos desmaterializados, é admiravel e
indescritivel. Fizemo-nos mutuas e amistosas confidéncias; interroguei-o sobre
o passado, desde que nos separamos em Bruxelas, e, entdo, com a sinceridade
que € o apanagio dos entes nobres, ele me fez circunstanciada confissao, a qual
cedo, em absoluto, as paginas desta sugestiva histéria, de que ja conheceis o
inicio, conscio de que todos os leitores me aplaudirdao a ideia, porque a
linguagem de Paulo tem um encanto indizivel, faz vibrar, enternece, sensibiliza
0s coracoes, € expressiva e convincente.

Ei-la:

— Meu caro e inolviddvel amigo — disse-me ele, enquanto nossos
Espiritos cindiam o Espaco, como se foramos passaros a fugir de uma regido
polar, perpetuamente vergastada pelas asperas hibernias — a Terra — no
encalco de uma eterna primavera de luz — o firmamento —, vou descrever-vos,
serenamente, o que se tem passado comigo, desde o instante em que nos
apartamos na Bélgica. Usarei da mesma lealdade com que vos fiz, outrora, o
relato de todos os episdédios de uma existéncia sinistramente interrompida em
Paris. Bem sabeis que fui chamado inesperadamente a Francga, aonde regressei
como grilheta que vai cumprir, em presidio insular, as exigéncias inexoraveis da
pena a que o condenaram, levando o coracdo equimosado por inexprimivel
sofrimento. Passados alguns dias, ndo tendo recebido as almejadas informagdes
que mandara colher em Berlim, achava-me, uma tarde desalentado e apreensivo
no meu gabinete de trabalho tentando desanuviar o cérebro, obscurecido por
atrozes pensamentos, com alguma leitura proveitosa, sem conseguir, no entanto,
compreender ou assimilar sequer uma so das ideias explanadas no livro, que mal
sustinha nas maos, apresentando-se-me todas quais indecifraveis enigmas
egipcios, quando um famulo me anunciou a presen¢a de um de meus primos, o
de nome Carlos, na minha casa! Fiz, em poucos segundos, inumeras suposigoes,
aflitivas arguicoes a mim mesmo, enquanto reparava a toalete para lhe ir ao
encontro. Procurar-me-ia como adversario, ou como amigo? Dar-me-ia noticias
de Elisabet? Consentiria, afinal, na realizacao do nosso consdrcio? Saberia que eu
enviara um intermediario a Berlim? Teria a minha adorada noiva morrido?
Estremeco ainda, caro amigo, e padeco, ao lembrar-me daqueles instantes de
inquietacdes e amarguras em que um sofrimento superlativo, como latego de
chamas, me vergastou a alma até aos derradeiros instantes da acidentada
existéncia em que nos conhecemos. Cheguei a sala de visitas sem saber se
deveria estender-lhe a mao. Ao vé-lo, porém, compreendi, pelo olhar a dardejar
sobre mim fagulhas de 6dio, que me execrava mais do que nunca. Suas primeiras
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exclamacoes confirmaram minhas dolorosas suspeitas:

"— Venho, miseravel, cobrar-te uma divida de honra! Quero arrancar a
vida aquele que infelicitou e desgracou minha familia, da qual hoje poucos
membros restam!

"— Estas louco, certamente, Carlos! Que fiz para assim me acusares
injustamente?

"— Fascinaste aquela desventurada Bet!

"— Amar nao é crime punivel pelas leis sociais! Por que te opdes a
realizacdo da nossa ventura?

"— Desgracado! Ela ja era a esposa de outrem e, por tua causa, pos termo a
existéncial

"Ai, meu amigo! Ja se foram tantos anos — quisesse meio século — depois
que ouvi essas palavras que me penetraram o0 coragdo como punhais
envenenados; ja volvo outra vez a Terra, a esse planeta de arduas expiagoes,
onde a dor estd semeada com a mesma profusao que as estrelas pelo Infinito, e,
contudo, ndo posso ainda recordar sem um frémito de viva emocao tdo atrozes
vocabulos, que me puseram em delirio, que me acoitaram a alma sensivel,
afetuosa, avida de noticias da minha adorada noiva. Pareceu-me que um subito
terremoto, um cataclismo se produziu no meu espirito, ou que me sugavam
vampiros de fogo! De que modo fora informado da morte daquele ser idolatrado,
de Elisabet, do seu suicidio para me ser fiel! Brutalmente, sicariamente!

"Sei que, cego de ddio e de desespero, no apogeu do sofrimento, exclamei:

"— Infame! Se me vens arrancar a vida, que é o que esperas, pois que ja me
assassinaste com as tuas cruéis revelacoes?

"Por que retardas o momento de cevar no meu sangue o teu rancor? Faze-
me ao menos esse bem depois de teres destruido barbaramente, para sempre, a
minha felicidade e a de tua pobre irmd, de quem nunca te compadeceste,
panteral!

"— Nao quero tirar-te a vida como um carrasco ou um bandido. Emprazo,
porém, para amanhd, o nosso encontro, no local que escolheres, pois nao
conheco Paris. Assim, nossas armas decidirdao qual de nds dois tem a Justica
Divina a seu lado. Aproxima-se a hora, ansiosamente esperada, de avaliarmos a
témpera das nossas espadas, como o disseste naquela noite fatal, quando foste
ao meu lar, que ja enlutaras uma vez, para ocasionar outra desgraca — a morte
de minha mae!

"Pronunciadas estas palavras, atirou-me um cartdo com o endere¢o do
hotel onde se hospedara, voltou-me as costas e desapareceu.

"Embora sob o dominio de um pesadelo asfixiante, satanico, dei todas as
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providéncias para que o duelo se realizasse ao alvorecer. Meu tio Félix se achava
ausente, no desempenho de um encargo militar. Tdo conturbado estava o meu
espirito que tomei uma resolucdo gravissima, qual a de expor a prépria vida,
sem o consultar, sem lhe ouvir os conselhos amigos, sem lhe dirigir, sequer, uma
palavra de despedida ou de gratidao infinita por tudo quanto me fizera.
Encontrava-me, pois, inteiramente s6, naquela noite intérmina de dor supremal
As vezes, como se houvesse perdido a no¢do da realidade, supunha ver o meu
caro protetor ao pé de mim e expunha-lhe entdo, com a voz alterada, toda a
minha desdita; suplicava-lhe perdao pelos desgostos que lhe ia causar e os
nomes de Elisabet e de sua mae eram constantemente proferidos por meus
labios febris. Nao consegui repousar um so instante: ora percorria os aposentos
da nossa residéncia, sem consciéncia quase do que fazia, ora estacionava, com as
ideias como que absorvidas por uma voragem intima, sentindo o cérebro
escaldante; as vezes me debrucava sobre os moveis, solucando qual crianga
abandonada pelos pais e injustamente punida por barbaros estranhos. E, para
minha maior tortura, a todos os segundos me surgia na mente alucinada a visao
desoladora do meu pobre avo, como no ultimo momento em que o vi, com a
fronte veneranda premida sobre o tampo de um consolo, confundindo as suas
cds com a neve do marmore...

"Houve uma hora em que o criado se ergueu do leito, espreitou-me
apavorado, e, aflito, se ofereceu para chamar um médico, o que recusei,
solicitando-lhe apenas dgua com um sedativo qualquer, que ndo atuou no meu
organismo. Julguei, amiude, que enlouquecesse. Abria a secretaria, retirava dela
um revolver para por termo ao meu martirio, mas, ao empunha-lo, minhas maos
ficavam inertes, frigidas como se o gelo da morte comegasse a invadi-las ou se
algo de insuportavel me forgcasse a retroceder ante a perspectiva deste crime —
o suicidio — que eu supunha, no entanto, o Uinico meio de me libertar de um
inquisitorial suplicio, para cuja descricao nao encontro vocabulos na linguagem
humana! A destruicao voluntaria da prépria vida era o unico desenlace racional
que, entdo, se me antolhava para o drama angustioso da minha existéncia.
Estava, porém, resolvido: se ndo fosse ferido mortalmente, suicidar-me-ia depois
do duelo.

"Nao tentarei descrever o sofrimento que me azorragava a alma naqueles
momentos tormentosos de uma infinda noite de amarguras, no meu horto de
dores inconsolaveis e ignoradas. O que vos posso dizer é que me sentia com as
faculdades mentais anarquizadas, desnorteadas — qual bergantim desarvorado
e sem roteiro a falta de bussola —, mas sempre concitado a realizar o combinado
encontro bélico, pelo desejo de uma vinganga, que nos atraia um para o outro
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fortemente. Almejava, também, mostrar-lhe o valor das armas que eu manejava
com pericia, além de ndao querer que me supusesse covarde. Depois de ficar
patenteado que ndo o temia, deixaria que ele decepasse o fio de minha vida, que
se me apresentava arida, escura, sem um objetivo ao qual me pudesse ilaquear,
apos a derrocada de todos os meus sonhos, a hecatombe de todas as minhas
ilusoes, o fracasso de todas as minhas aspira¢des mais caras.

"Aquelas horas, porém, de febre, de delirio, de desespero, me
quebrantaram as forgas organicas e psiquicas. Ao amanhecer, aos primeiros
fulgores da aurora — que julgava jantais seriam por mim contemplados — a
insensibilidade, a inércia substituiram a exaltacdo em que estivera até entao.
Deu-se, em todo o meu ser, a invasao da indiferenca a tudo na Terra, um
esvaimento nervoso, um brusco arrefecimento do 6dio que me incendia o
cérebro, uma cabal metamorfose de todos os sentimentos. Achei-me outro
individuo, diverso do que sempre fora, esmorecido, esmagado, indiferente a tudo
— até mesmo a qualquer noc¢do de dignidade — pois me faltava o unico
incentivo que tinha para viver: Bet.

"Para mim, tudo que nao fosse Bet, na Terra ou no Infinito, ndo passava de
coisa nula, imprestavel, sem atrativo, desde o momento em que soube que ela
jazia num sepulcro. Pareceu-me ter envelhecido anos em pouco mais de doze
horas; o recesso do meu eu sofrera perturbador abalo e, apds os sentimentos
ultores e vorazes que nele efervesceram, experimentei uma sensacdao de
aniquilamento, de completa inani¢ao, supus que ia me tornar um nada, para
sempre. Passara-se, no meu intimo, algo de grave, fulminante ou transformador,
um fendmeno inextricavel. Tive a impressdao de haver encerrado no cranio um
impetuoso Aconcagua, que, por espaco de algumas horas, experimentara
violentas convulsdes subterraneas, arrojara longe chamas e lavas candentes,
que, bruscamente, se aquietara, extinguindo-se toda a matéria ignea que
arremessava aos ares e que, sobre as bordas da cratera, até entdo escaldantes,
comecara a cair neve, formando avalanchas titanicas.

"E foi assim — tomado de desalento, de prostragdo, de esgotamento
nervoso — que vi aproximar-se o momento do duelo e que me deixei ferir
mortalmente pelo meu adversario, sem absolutamente me defender. Levaram-
me ainda com vida para a casa de meu tio e protetor Félix Devarnier — que ja
havia regressado a Paris, mas ignorava o epilogo do drama sangrento em que fui
imolado e do qual s6 se inteirou no momento em que me viu exanime, golpeado
a florete. Durei, porém, poucas horas. O delirio me endoideceu constantemente,
até quase ao extremo alento, parecendo-me, a todos os instantes, ver a minha
infeliz e idolatrada Bet perpassar perto de mim, envolta em alva roupagem —
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qual a vira pela ultima vez em Berlim —, de uma palidez alabastrina, tentando
falar-me sem o conseguir, e retirando-se depois, solucante, quando comecei a
sentir que me invadia a algidez cadavérica. E o que se me afigurara ter sido
apenas desvario febril, sei hoje que foi pungente realidade. Quando, enfim, caro
amigo, se romperam os ultimos liames que prendiam minh'alma a matéria;
quando findou a absorvente perturbacao em que me encontrei por algum tempo
— como que sob a acdo de um narcotico poderoso, de que jamais pudesse
despertar, compreendi que a outra vida estava terminada e a minha carreira
militar, tao bem iniciada, interrompida para sempre. Ao principiarem minhas
ideias a desanuviar-se, s6 me recordava de alguns fatos mais recentes, esquecido
inteiramente dos mais remotos, como se a memoria estivesse fragmentada, qual
livro de que restassem apenas algumas folhas, tendo sido as outras incineradas
numa pira. Comecei a atentar no que me circundava: achava-me numa planicie
intérmina, num Saara por graca divina alfombrado de relva orvalhada. Ao longe,
a direita do lugar em que me encontrava, perfilavam-se serras embucadas de
névoas de alvura imacula, semelhando véus nupciais. Nao divisava nenhuma
povoacao. Era como se me visse desterrado num planeta desconhecido e fosse o
seu Unico habitante.

"Ap6s o estuar das paixOes violentas, das labaredas da dor, do
desvairamento, do desespero, uma calma absoluta me envolvera o espirito.
Empolgava-o, suavemente, o insulamento. Inebriava-me a paz inefavel da
Natureza que me cercava, causando-me invencivel inércia. Compreendi que nao
continuava mais no dominio de um sonho, mas que a morte me libertara dos
ultimos vinculos que me ligavam a vida corporal, e uma reparadora serenidade
me invadiu toda a alma que, no entanto, ndo se sentia venturosa, antes imersa
num pélago insondavel de magoas. Estava na conjuntura de um menino, em
extremo suscetivel, que, depois de muito haver solugado, adormece
bruscamente, vencido pela fadiga, sentindo invencivel entorpecimento, profunda
anestesia de todas as suas faculdades intelectuais, mas cujo sono, devido as
penosas impressoes recebidas, se povoa de visdes sinistras que o atemorizam.
Ao despertar, o que primeiro lhe acode ao cérebro torturado é a recordacao do
dissabor que o flagelava antes de buscar o leito.

"Ja sabeis, meu amigo, como se da o despertar da alma quando, por uma
recente desencarnacao, imposta pelos designios divinos, se rompem os lagos
fluidicos que a prendiam a matéria. Outra, porém, era a minha situacao, que
talvez desconhecgais, por isso que, no meu caso, a existéncia fora, em plena
pujanca da juventude, interrompida violentamente. Afigurava-se-me que teria
de permanecer, por toda a eternidade, acorrentado aquela extensa e arida
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savana, desolado, entristecido, condenado perpetuamente a ndao ouvir jamais
voz humana, nenhum som, privado de contemplar qualquer ser humano,
sentenciado, enfim, a inércia, ao siléncio por todo o sempre!

"Pouco a pouco, porém, fui recobrando a vontade de agir, apossando-me
das minhas faculdades sensoriais e do meu livre-arbitrio. Foram-se-me
patenteando ao entendimento os ultimos dias da minha vida planetaria, como se
em meu espirito comecasse um alvorecer, iluminando-o um revérbero intimo.
Pude, assim, com acuidade e lucidez, inteirar-me dos fatos mais remotos
ocorridos durante a minha estada na Franca, na Alemanha e na Bélgica, pensar
detidamente em Elisabet, e, entdo, as reminiscéncias das ultimas e acerbas dores
adquiriram, na minha mente, a impetuosidade das lavas de um vulcao, que todos
supusessem esgotadas e que, abruptamente, irrompessem de novo e jorrassem
de ampla cratera ignivoma.

"Todas as recordacdes da passada existéncia, que apenas se achavam em
catalepsia, concentradas no mais profundo recesso do meu senso — onde jaziam
soterradas todas as lembrancas do passado e nenhuma intuicao havia do futuro,
os dois hiantes sorvedouros ligados por fragil ponte, o presente, que entdo
parecia dominar-me exclusivamente — fluiram do meu intimo com violéncia,
produzindo-me agitacdo indizivel, dando-me novas energias. Ao cabo de alguns
momentos, minha situacao se apresentou na sua completa realidade.

"E o que sucede, provavelmente, a um misero galé que, ao ser precipitado
em calabougo infecto, esquece a principio o delito que serviu de base a sentenga
que o condenou por toda a vida, s6 lhe ficando a ideia do presente mortificante.
Olhando as paredes so6lidas, umidas, ligubres, da prisdo, parece-lhe nao s6 que
lhe vedam a liberdade, mas que também lhe muram até os pensamentos. De
subito, porem, lhe afluem ao cérebro, em torrentes de fogo, as evocagdes de toda
a sua acidentada existéncia, de todas as suas a¢des criminosas, e a seus olhos se
desnuda o presente que o aterra, fazendo-lhe rilhar os dentes de pavor, Porque
lhe deixa entrever, soturnamente, o porvir, qual se fora ilimitado oceano de
sombras. Sente-se ericarem-se-lhe no cranio incendiado os cabelos que eram da
cor das trevas e que encanecem repentinamente, como que tornados em cinza.

Apesar de ja se haver operado o despertar do meu entendimento, achava-
me ainda na desoladora situacao do aludido galé, sofrendo insanamente com as
recordacoes do meu passado, sem coisa alguma vislumbrar do tempo
porvindouro. Mas inopinadamente — como se penetrassem venabulos de sol no
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calabouco, através de uma brecha produzida, a noite, pela metralha de um
trovio — em minh'alma se focalizou um raio de esperanca, balsamica e
animadora: ter a eternidade por futuro, estar desvencilhado dos implacaveis
adversarios (ignorava ainda que o meu contendor Carlos estivesse também
encerrado num sepulcro e, por certo, na mesma inquietadora emergéncia em
que me encontrava), poder unir-me aquela que continuava a ser, para mim, a
noiva dileta, um idolo sagrado! Senti-me, subitamente, quase venturoso.

"A minha Bet se suicidara na noite nupcial, para nao me ser perjura! Pobre
e adorada Bet! A sua heroicidade era um novo elo que nos prenderia por todo o
sempre as almas. Nao nos separariamos jamais, jamais! Voariamos enlagados
pelo espaco em fora! Mas onde poderia encontrar a minha idolatrada noiva?. E
quem me levara aquela intérmina charneca? Estaria ainda no mesmo planeta
onde vivéramos e féramos tao bloqueados pelo infortunio que, ndo podendo
resistir aos seus derradeiros assaltos, dele fomos rechacados pelo cruel satrapa?
Ou estaria numa regiao de torturas mefistofélicas, das quais fazem descri¢coes
apavorantes Alighieri e os sacerdotes catolicos?

"Nao cessava de pensar em Elisabet. Como, porém, a encontraria, achando-
me s6 num mundo extensissimo, desconhecido, desabitado? E se ja estivesse
irremediavel e eternamente condenado aquele martirio inédito — ignorado pelo
proprio Dante — de ficar desterrado em vastissimo orbe, sem poder, nunca
mais, ver alguém, tendo de permanecer naquela soliddo, banido da sociedade,
até a consumacao dos séculos?! E se estivesse privado para sempre de encontrar
Elisabet?

"Ai! Tremia de inaudito pavor, julguei-me as bordas da loucura e comecei a
bradar, com voz que acreditava atroadora, estentorica:

"— Bet! Minha querida Bet! Onde estas? Vem! Dize-me: onde estas?

"Desejava correr celeremente em demanda de algum ente humano ao qual
pudesse transmitir, suplice, meus pensamentos, implorar informacgdes preciosas
a respeito da minha situacao, do local em que me achava. Estava ansioso, sofrego
por saber onde encontraria a fiel prometida, mas me sentia tolhido da cabeca
aos pés, como por um arnés blindado, chumbado ao solo por um poder
incontrastavel, soldado ao planeta de que fazia parte integrante, ignorando se
era 0 mesmo onde vivera e onde tantas amarguras tinha padecido. Ja nao
pertencia mais a Humanidade — era um mineral que sofria. Apenas pude
aprumar-me no local em que me conservava estirado, na posicdo de um
adormecido ou de um sepulto, pus-me a meditar como deveria fazer para sair
daquele suplicio.

"Quando mais intensa era a angustia, caro amigo, dulcissima voz de timbre
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celestial se fez ouvir, como que respondendo as palavras que eu bradara no
ermo da minha prisao. Exultei, supondo fosse a de Elisabet, que atendia, enfim, a
suplica que eu lhe dirigira, indo ao meu encontro. Ergui o olhar, delirante de
jubilo, na direcao da voz maviosa. Mas, cheio de assombro, deparei com uma
entidade de formosura incomparavel. Tanta nobreza, melancolia e austeridade
lhe ressumbravam do semblante fulgido, de tracos esculturais, primorosos, que
me senti dominado, fascinado e, ao mesmo tempo, infimo, humilhado,
reconhecendo nela uma superioridade que me esmagava, como se eu fora
naquele momento uma lagarta rasteira, um repulsivo réptil, pulverizado por um
bloco de estrela. Um frémito percorreu todo o meu ser e, como réprobo, baixei a
fronte. Entdo a entidade lucida, aproximando-se, pousou a destra diafana sobre o
meu ombro direito e me disse, com energia e amarga censura:

"— Ja te lembraste de Deus, desventurado? J4 alcaste o olhar ao Céu, de
onde, somente, podera fluir o balsamo para as tuas dores e decepg¢odes
tremendas? Sabes por que tanto sofreste na existéncia que te foi tirada ha pouco,
criminosamente?

"A essas palavras imperiosas estremeci novamente, fitei a amplidao, que
era toda luz e suavidade, e, em seguida, subjugado por uma vontade potente, cai
genuflexo, solugando."
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Capitulo II

"— Infeliz! — tornou a mesma voz, que me parecia ja ter ouvido algures,
com uma lenidade inefavel — acabas de transpor os umbrais da morte, deixando
que te arrancassem barbaramente a vida, quando te achavas em plena
juventude, com todos os elementos de resisténcia, quando devias ser forte para a
luta, para combater contra o proprio coracao, até o momento em que o eterno te
chamasse ao Além, abencoado por Ele, triunfante dos préprios sentimentos. E
assim que, se possuisse verdadeira coragem moral, terias saido vitorioso da
campanha. E, terminada que fosse esta, teu peito ndao verias recoberto de
insignias gloriosas, mas em ti fulgiriam focos radiosos, semelhantes aos nucleos
estelares. Tua alma se tornaria, ao mesmo tempo, alva e fulgurante, porque a luz
nela desabrocharia — como sucedera a todo espirito que saiba vencer os Obices
de suas provas terrenas, abengoar as suas lagrimas de dor,pois que estas, e nao
os deleites mundanos, € que o purificardao de todas as maculas, de todos os
delitos do passado, sulcando-o de fecundos arroios cristalinos, facetando-o como
faz o ano que afeigcoa um bloco de diamante para transformo em joia de brilho
incomparavel.

"Es, afinal, como toda a Humanidade — egoista, aspirando a satisfazer a
todos os anelos do coragdao exigente e insaciavel, cuidando muito do fugitivo
presente e olvidando sempre o infinito futuro da prépria alma. Nos momentos
mais penosos da tua vida, ndo te lembraste nunca do Onipotente, nao lhe
imploraste jamais um termo aos teus pesares, nao lhe suplicaste resignacao nos
dias de maiores amarguras. S6 pensavas em obedecer ao impulso das tuas
paixdes, em abandonar covardemente a vida por meio de um crime abominavel
que é sempre punido severamente segundo as Leis Divinas, porque constitui
afronta e revolta contra elas — o suicidio! Compreendes, agora, que a existéncia
humana tem um objetivo mais elevado e mais nobre a preencher que nao a
saciedade dos desejos, dos anelos mundanos, dos gozos que sO interessam a
criatura material e nao a personalidade espiritual? Compreendes agora que esta
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se acolhe e restringe nas vestes carnais, para poder laborar pelo progresso e
desenvolvimento psiquicos, para sofrer, resgatar faltas remotas e sinistras,
aprimorar as faculdades animicas, apenas esbocadas no inicio das encarnagoes,
para evolver e conquistar a perfeicao, alvo a ser atingido por todos os seres que
o Onisciente criou, porque s6 ela nos aproxima do Criador?

"Ignoras que todos os que sofrem tém faltas a resgatar, sdo delinquentes
que o Sumo Arbitro condenou com a mais irrepreensivel justica e absoluta
equidade?

"Ndo sabes que do modo por que cumprem a sentenca depende ou o
galardao — se desempenharem escrupulosamente seus deveres sociais e divinos
— ou a agravacao de seus padecimentos — se prevaricarem, se reincidirem nas
culpas de que ja foram julgados, se ndo progredirem moral e intelectualmente,
se empregarem nocivamente o tempo precioso que lhes concedeu o Altissimo
para a remissao dos seus passados crimes, continuando a perpetuar o mal, a
serem soberbos, egoistas, recalcitrantes ou obstinados no erro, iniquos, ateus,
libertinos, hipdcritas, perjuros, traidores?..."

"Houve uma pausa, que nao ousei profanar com palavra alguma e que me
pareceu longuissima. Depois, estendendo o bra¢o na direcdo de uma regiao
desconhecida, a fulgida entidade prosseguiu:

"— Quando te dedicaste, em Berlim, cheio de amor, a tua noiva, nunca te
lembraste de que, mais do que a ela, devias cultuar o Criador do Universo,
porque vos ambos vos originastes dele, e assim, vossos espiritos, por entre
arduas mas merecidas provas, deviam elevar-se, constantemente, até ao Pai
Celestial, pela escada de luz da prece; deviam ser pacientes, resignados,
corajosos nos momentos em que as dores, como setas ervadas, vos ferissem
acerbamente... A mao invisivel, adestrada e justiceira, que expedia essas setas, as
apanhara uma a uma, ao longo da estrada das vossas transcorridas existéncias,
tragicas e tenebrosas. Eram as mesmas que arremessastes impiedosamente,
para farpear coragdes sensiveis. Devieis, por isso, suporta-las com a mesma
impavidez dos primitivos martires do Cristianismo, que sucumbiam, flagelados
por inauditos padecimentos, fitando o firmamento azul, onde sabiam que seus
espiritos radiosos iriam aninhar-se gloriosamente.

"Ignoraveis, porém, que os sofrimentos humanos se derivam das proprias
faltas cometidas e as acompanham como a sombra ao corpo, quer este se
detenha, quer corra velozmente. Fostes v@s, portanto, os causadores dos vossos
dolorosos padecimentos, e quem assim ndo pensar, pratica outro delito, porque
atribui ao Legislador Supremo uma sentenga iniqua, o ter condenado alguém a
sofrer injustamente o que nao fez a outrem, como se Ele fora um magistrado sem
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probidade, que nao fizesse de Témis!> o simbolo da retidio e do direito
imparcial.

"Bem sei que tendes ambos, tu e Elisabet, atenuantes para os vossos
desvios nesta ultima encarnacao, porque fostes imolados ao orgulho e ao ddio
dos parentes, que ainda diferencam a humanidade pelo pais do nascimento,
emprestando supremacia aquele que lhes parece ser a sua patria definitiva. Mas
— desditosos que sois! — também fostes culpados para com esses que se
tornaram vossos algozes. Se ja houvésseis percebido a origem dos vossos
dissabores, o motivo por que tanto padecestes — o que tanto ignoraveis por
efeito do esquecimento que ofusca as poténcias da alma em cada encarnacao,
ocultando todos um passado remoto e sombrio — nao terieis um atomo de
revolta contra o destino. Ao contrario, vossos coragdes se teriam submetido aos
admiraveis e imparciais designios da Providéncia, a quem implorarieis que vos
tornasse invulneraveis as investidas da descrenca e do desalento, fortes para a
luta que se vos antolhava superior as vossas forcas!

"Vou, sucintamente, explicar-te — pois que, enquanto se nao romperem 0s
cendais que te obscurecem as faculdades, consequéncia da perturbacao causada
por brusca e recente desmaterializacdo, nao te lembraras de todas as tuas
peregrinacoes terrenas — a génese do rancor que inspiravas principalmente a
um dos irmdos daquela a quem amas ainda mais do que ao préprio
incognoscivel — afronta que sempre fizeste ao afetuoso, magnanimo e
incomparavel fautor de todos os seres e de todos os prodigios profusamente
disseminados pelo cosmos, olvidando que a nossa existéncia, dele emanada,
deve ser-lhe um lausperene de gratidao e de amor quintessenciado.

"Escuta-me, pois, infortunado Paulo Devarnier, com o maximo interesse, e,
quando concluir minha licdo — que auxiliara a desanuviar-te a consciéncia
momentaneamente eclipsada pelas sombras que ainda provém da matéria — tu
me diras se nao foram merecidas as provas aspérrimas por que passaste.

"Numa das tuas anteriores encarnag¢des, Paulo, ja amaras a mesma criatura
a quem te consagraste na Prussia com todas as fibras de tua alma, porém nao lhe
dedicavas afeicdo elevada como agora a sentes, capaz de todos os mais nobres
impulsos, de todos os mais dignificadores devotamentos e sacrificios. Amaste
criminosamente, impuramente, a mulher de alguém que acaba de te tirar a vida!
Estremeces? Comeca a recordar-te do teu lugubre passado? Lembras-te desse
Periodo tenebroso de uma das tuas existéncias, origem das tuas mais
tormentosas expiacoes?

"Eras, entdo, Paulo, um jovem frivolo e conquistador de coragoes

!* Deusa que representa a justica.
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femininos, um desses destruidores da felicidade dos lares honestos, como ainda
os ha infestando o globo terraqueo. Um dia, seduziste a formosa consorte de um
teu companheiro de infancia, de quem te dizias amigo. Ele, o marido ultrajado,
inteirando-se da extensao da tua infamia e perfidia, exigiu reparasses a falta e
tratou de reabilitar a honra por meio das armas, num duelo de morte — o que
era comum e explicavel nas eras cavaleirescas da Idade Média. Aceito o desafio,
foi ele a tua vitima, como foste agora a de Carlos Kceler. Eis a origem da repulsa
que causavas aquele que, na tua ultima encarnacao, era teu primo, e que, na
anterior, fora o esposo atraigoado por Elisabet, que ele adorava e a quem nao
amaste com o afeto ilibado que devias votar a consorte de um condiscipulo e
camarada de infancia, de um quase irmao, ao qual roubaste a vida cruelmente,
depois de lhe haveres rapinado a honra e a ventura.

"Cometido esse duplo e hediondo crime — traicao e homicidio — nem
sequer te apiedaste da outra vitima: a adultera. Abandonaste-a, depois de a teres
impelido a pratica de uma aleivosia contra o esposo que a idolatrava; deixaste-a
em extrema penuria, que a arrastaria aos lupanares, se nao a houvesse tirado do
paul, em que comegara a imergir, um ilustre e virtuoso cavalheiro que, vendo-a
em tdo desoladora situacdo, antes que a desditosa mercadejasse a beleza
peregrina, soube consagrar-lhe um afeto puro e fraternal, esqueceu-lhe o
passado poluto e a desposou, tornando-se ela, desde entdao, esposa
modelar."Estremeces, novamente? Horrorizam-te as indignidades de tuas
passadas existéncias, Paulo? E queres saber quem € esse varao magnanimo com
o qual Elisabet tem ainda de saldar uma divida sagrada de gratiddo? E aquele
com quem tua noiva casou ha poucos dias, suicidando-se em seguida, na propria
noite nupcial. Nao devia té-lo feito, pois o holocausto doloroso do seu amor
profundo, que lhe fora imposto como expiacdo da insidia que praticara noutra
vida, ficou anulado, ao passo que, se houvesse se conformado com o destino, de
pouca durac¢ao seriam seu sacrificio e martirio, visto que sua existéncia estava
prestes a extinguir-se.

"Agora — desgracados que sois! — cavastes, novamente, um abismo que,
por muito tempo ainda, vos separara um do outro, fizestes jus a outras punicoes.
A Providéncia Divina — sempre justa, imparcial, infalivel, integérrima — visava
aplacar o 6dio a que se votavam os dois antigos rivais, fazendo-os nascer ligados,
noutra encarna¢do, por um proximo parentesco, membros de uma mesma
familia, a fim de poderem olvidar o passado tenebroso e metamorfosear a
reciproca aversao em lagos indissoluveis de uma afeicao fraternal, sentimento
que alia, umas as outras, todas as almas ja limpas das imperfeicdes que as
denegriam enquanto praticavam o mal.
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"Sofreste, pois, na ultima romaria a Terra, as consequéncias funestas de
uma outra em que levaste a desonra e o oprdbrio a um lar feliz e casto;
padeceste atrozmente por causa daquela que seduziste e nao devera ter
esquecido a sua condicdo de esposa de outrem, que lhe dedicava afeto ardente e
leal; que ndo devera, sobretudo, esquecer de que ja era mae e que, entretanto,
nao se compadeceu do pequenino ser que concebera e que, abandonado, sem os
seus desvelos, entregue a famulos, veio a perecer, proferindo o seu nome
enodoado. Eis explicada a instintiva repulsao que teu primo Carlos sentia por ti,
infortunado Paulo: era ainda a presenca do antigo émulo, do adversario odiado,
daquele que, acintosamente, depois de lhe haver marcado a dignidade de esposo,
lhe trespassou o coracao magoado com um sabre, quando ele procurava vingar a
sua honra ultrajada, fato que ainda mais lhe exacerbava o rancor.

"E verdade que o Direito divino reprova o duelo, que nio passa de um
assassinio com testemunhas impassiveis, de um homicidio premeditado, como o
que comete o sicario que arranca de emboscada a vida do forasteiro, e que, para
o conseguir, planeja todos os meios de executar o seu sinistro intento. E um
delito abomindvel, pois é praticado com reflexdo, com calma, escolhendo-se de
antemao as armas. Dentro de alguns anos, os cédigos penais, alguns dos quais ja
o condenam, nao permitirdo mais, sob puni¢gdes severas aos infratores, que se
efetue qualquer encontro bélico, auxiliando assim as Leis Divinas que o
consideram prejudicialissimo a sociedade. Mas, em tempos idos, mormente na
Idade Média, era o0 meio mais pronto de que dispunha quem, ferido na sua
dignidade, procurava zelar por direitos sagrados e desafrontar a honra, que
ficaria desdourada se nao o aceitasse ou nao provocasse o ofensor. Foste, pois,
um dos que hdao cometido esse delito, assassinando uma vitima da tua doblez e
libertinagem. Porque ficaste impune ante a justica humana, os papéis se
inverteram e, ha pouco, em Paris, foste sacrificado por aquele que exerceu
contra o antigo contendor uma vindita feroz.

"Ele, agora, é mais desditoso do que tu, porque na via crucis, que vens de
percorrer, ndo praticaste nenhuma transgressao as leis sociais, foste probo,
justiceiro, de sentimentos nobres, ao passo que ele, rancoroso e vingativo,
desconheceu todos esses valiosos predicados morais que possuis. Cegavam-no o
orgulho e a incleméncia. Se ndo os alimentasse n'alma, se os soubesse repelir
com energia, vos ambos terieis, de modo mais humanitario e de conformidade
com o Direito divino, terminado as vossas existéncias, porque, pobre Paulo,
ignoras ainda que teu primo Carlos também jaz num sepulcro recentemente
aberto ao lado do teu — por uma ironia do acaso, como dirdo muitos — mas que
afirmo ter sido por designio do Céu, que uniu assim, no seio da terra, onde se
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nivelam todos os seres, aqueles que, animados pelo mesmo principio vital, se
odiavam como tigres famulentos, sanguinarios.

"Os mesmos vermes que corroem o teu envoltorio carnal hdo de devorar o
dele. Eis como terminam o orgulho e a vaidade humanos! Protestas pela
primeira vez?

"Sim, tens razao. Nao execravas a Carlos tanto quanto ele a ti, porque
vieste do Espaco com intenc¢des inabalaveis de ser humilde e s praticar o bem.
Tinhas o coracdo propenso ao perdao e ao que é generoso e elevado, enquanto
que ele ndo cumpriu o que promete todo o Espirito quando reencarna, a saber:
ndo se vingar, esquecer o que sofreu noutra digressao planetaria, perdoar aos
adversarios, votar-te a justica e a virtude.

"Carlos era inexoravel: tua presenca lhe evocava as dores do passado,
nutria por ti uma aversao indomavel; considerava-te a estrige nefasta de sua
familia, atribuindo-te toda a responsabilidade do passamento do av6 paterno, da
sua genitora, do suicidio da irma — olvidando, obcecado pelos sentimentos
vingativos que alimentava contra ti, ser ele mais delinquente do que foste. Na
sua mente desatinada, imbuida do desejo de represalia, um sé pensamento
germinou contumaz: saciar o seu 0ddio, destruindo-te a vida numa peleja
encarnicada, em que ambos combatessem como ledes enlouquecidos e sedentos
de sangue. Quando, porém, te viu — na manha do dia em que te feriu
mortalmente —, tao evidente era o teu sofrimento moral, tido nua a tua dor
infinita, tdo livido o teu semblante, onde a angustia mais profunda afivelara sua
mascara de gesso, ele — misero Carlos — se compadeceu de ti, do teu
padecimento inaudito.

"Vi-o entdo enristar a arma contra ti e recuar, uma vez, quase tao palido
como tu mesmo, todo o organismo abalado por um tremor nervoso. Compreendi,
claramente, que ndo queria mais se bater. Nao o consentiu, porém, o orgulho que
o dominava ainda, o orgulho do prussiano desejoso de humilhar um francés. Pela
vez primeira, desde que te conheceu, quando te expuseste ao certeiro golpe do
seu florete, quando te viu golfando sangue, com o peito varado, levou ele as
maos aos olhos turvos, cambaleando como se estivesse ébrio. Teve horror de si
mesmo e, recuando sempre, sem poder desviar a vista do teu corpo inerte e
ensanguentado, partiu em busca de uma carruagem que o arrebatasse daquele
local sinistro. Mas, antes de partir, ouviu alguém bradar com indignacao: —
Cometeu um homicidio!

"Desde aquele momento lhe flagelou a consciéncia um remorso terrivel e,
ao saber que nao existias mais, pds termo a vida, perfurando o cranio com uma
bala, num quarto do hotel.
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"Foram indescritiveis seus derradeiros instantes de amargura ilimitada, de
inenarravel compuncdo, de incomensuravel arrependimento e — como é
perfeita a Justica Divina!l — morreu apiedado de ti. Se nao houvesses sucumbido,
a partir daqueles instantes de sofrimento e remorso, se teria tornado teu amigo,
teu irmao pelo infortunio, esfacelada para sempre a aversao que te votava.

"Nao suponhas, pois, ter sido a Providéncia Divina quem o impeliu a
assassinar-te, Paulo. Nao; o livre-arbitrio é predicado de toda alma humana.
Todas tém a liberdade de praticar qualquer ato, bom ou cruel, devendo,
entretanto, seguir, sem tergiversacao, a senda do amor ao proéximo, do altruismo,
do dever, da virtude, de tudo quanto é digno e meritdrio, para que, ao
abandonarem as vestes sepulcrais, a Justica Celeste nao lhes tenha de punir
faltas e, sim, amercear pelo bem praticado. Nao deve nunca a alma incrementar
suas tendéncias violentas e nocivas as coletividades, e sim repelir o mal com
todas as veras do coragdo, porque o Eterno jamais permite que o pratiquem
impunemente as criaturas atentando contra suas Leis imutaveis e perfeitas. Se
assim procedera o desventurado Carlos, se soubera perdoar e amar ao préximo,
esquecer o passado latente na sua alma, a tragédia que teve tdo doloroso
epilogo, em Paris, pudera ter tido um desfecho venturoso e todos vos serieis
abencoados pelo Criador. Para a consecucdo desse desiderato, tu e ele, na noite
amargurada que passaste em vigilia, depois de combinado o duelo, estivestes
sempre cercados por vossos Protetores que, sofrendo convosco por motivo dos
vossos tétricos pensamentos, ndo cessaram de vos inspirar sentimentos
humanitarios, para que nao cometésseis um crime, para que vos perdoasseis
mutuamente. Tu, Paulo, atendeste, em parte, as minhas exortacdes, mas ele
ainda se deixou dominar pelo desejo de uma vinganca que, levada a efeito,
perpetrada desumanamente, nao o saciou, antes lhe fez sofrer satanico martirio
moral. Tentando fugir-lhe, como o Iscariotes, p6s termo a prépria vida — outro
crime abominavel!

"Se nos tivésseis atendido, escutando as paternas adverténcias, em vez da
vindita — o amor teria triunfado de todos os 6bices que impediram a vossa
reconciliacdo e, em vez da desgraca que uma arma homicida consumou, os
coragoes enlacados indissoluvelmente, pelos liames de uma afeicdo bendita,
teriam forjado o eterno grilhdo de luz que prende, umas as outras, todas as
almas evolvidas - o da fraternidade ou das dedicacdes sublimes!"

"Ergue-te, meu irmdo, e ouve-me ainda. Antes, porém, de prosseguir,
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quero rogar a Deus por ti, numa férvida prece, pois que ainda ndo sabes fazer a
tua alma voejar para o Eterno Consolador!"
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Capitulo 11T

"— Nao julgues, portanto, Paulo — continuou o meu austero Protetor —
que terias de ser morto, fatalmente, por um de teus primos, ndo. Tudo quanto
estava ao alcance dos mensageiros celestiais foi feito para demové-lo do plano
funesto, mormente por tua causa, porque ja ndo eras mais um ser frivolo ou
rancoroso, antes um Espirito que trilhava o carreiro conducente a perfeicao.
Tinhas louvaveis resolucoes de cumprir espartanamente todos os teus deveres
sociais e 0 houveras conseguido, se nao fosses arrastado pelo vortice dos
sentimentos impetuosos, que concorreram para a realizacdo dos intuitos ilicitos
do teu antagonista, que sé aspirava a cevar em ti a sua colera, extinguindo-te
barbaramente a existéncia numa idade primaveril e anulando, assim, todas as
nobres aspiragoes que desejavas realizar. Foi ele quem, com extremado orgulho,
supondo-se de uma raca superior a tua, tendo-te insopitavel aversao, cujo
fundamento ja conheces, dominado por excessivo amor patrio, te prejudicou e a
propria irma. Pode dizer-se que foi o causador das vossas desventuras, embora
possuisse também qualidades morais apreciaveis. Dependia também de v0s, de
ti, e de Elisabet, o vencerdes no prélio, tal qual se vos apresentava, como
verdadeiros herdis. Se tivésseis mais resignacao — a coragem moral superlativa
— ou se houvésseis erguido o pensamento ao Céu, em busca de auxilio e
protecao do Onipotente, talvez todo esse drama sangrento — em que foste uma
das vitimas sacrificadas a vinganca cruel e premeditada — nao se desenrolasse e
as vossas existéncias planetarias tivessem um epilogo de suaves alegrias, de
concordia e perdao.

"Bem vés, Paulo, que todos vés fostes culpados! As vezes depende de uma
suplica fervorosa, profunda, humilde, sincera, emanada de um coracao que se
transporta ao Infinito, conseguir a criatura colher as flores da ventura a que
aspira e espargi-las no aspero caminho cheio de urzes que até entdo trilhava. E,
dado que o combate perdure, por indiscutivel designio supremo, ela saira
triunfante um dia, porque seus adversarios deixarao pender das maos as armas
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ou estas nao poderao atingi-la, por isso que as hostes de invisiveis siderais nao
consentem que os golpes injustos penetrem o coracdo daquele que possui o
escudo aureo e refulgente da fé inabalavel no Criador do Universo!

"Esse broquel magico, invulneravel e maravilhoso, Paulo, é que nunca
empunhaste, tercando armas sozinho, quase abandonado, com os teus inimigos,
por teres o teu ideal acorrentado a Terra. Agora bem sabes que o verdadeiro
ideal da alma sé o encontramos no Além, onde fulgem os arquipélagos de
estrelas!

"Parece que formulo um paradoxo quando digo que, na existéncia que se
te extinguiu ha pouco, bruscamente, nao foi o 6dio, mas o amor, sim, o0 amor as
patrias diversas em que nascestes, tu e teus primos, o pomo de discérdia, a
origem dos vossos pesares. Infelizes! Em que erro estaveis todos vds! Mais tarde
a Humanidade compreendera que a patria a que um Espirito se acolhe para
encarnar, animando uma estatua humana é, apenas, um novo cenario em que
figurara como ator, em que representara um drama, uma dépera, uma farsa,
conforme o seu desenvolvimento psiquico, conforme o anelo que aninhe no
coracao por cumprir os deveres sagrados. Na campanha da vida, muitas vezes é
mais glorioso um misero operario que desde o alvorecer comega o insano labor,
trémulo de frio e quase exanime por falta de agasalho ou de pado, do que um
marechal cujo peito aureas insignias constelem.

"0 Onipotente, quando houve por bem elaborar o cosmos, criando
miriades de soéis e de planetas, fez as diversas mansdes dos Espiritos e nenhum
tem patria fixa. Nao lhes pertence nem um pugilo de p6, nem um fragmento de
pedra, nem mesmo a que lhes cobre os despojos funéreos, que se transformam
em larvas asquerosas e em vegetais que florescem e aromatizam o ambiente. O
Universo, o Infinito, eis a patria de todos nos!

"S6 pelo pouco preparo e desenvolvimento espiritual, pela rudeza e
selvajaria da Humanidade, ainda ha, nos paises que se intitulam civilizados,
exércitos formidaveis e poderosas esquadras — instrumentos de morte e
destruicdo, adversarios seculares da confraternizacdo mundial! Mais tarde,
quando ela se aprimorar moralmente, se enobrecer de sentimentos
humanitarios, dispensara as legides e as esquadras. Todos os povos entdo se
congracarao fraternalmente, se irmanarao pelo amor que aliara todas as almas,
fazendo de todos eles membros de uma tunica familia, numerosa bastante para
povoar todo o orbe, aspirando uns a ventura e a prosperidade dos outros,
reciprocamente, sem invejas, sem rivalidades, sem dissensdes de ragas nem de
crencas religiosas. Essa transformacao social ndo se operarg, infelizmente, nos
primeiros séculos vindouros, Paulo, mas se realizard antes de transcorrido um
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milénio. Ha de, enfim, chegar a era abengoada em que sera realidade o que agora
parece utopia, pois ja comegou para a Humanidade terrestre a grande evolugao,
0 progresso espiritual que pora termo a crueldade dos habitantes planetarios, os
quais, nas guerras fratricidas, se transformam em lobos sanguinarios,
destruindo as obras do Criador — os nossos semelhantes —, orfanando lares,
desvirtuando donzelas...

"Se teu espirito voltar a peregrinar novamente nas regioes terrenas, vera
— daqui talvez a quinhentos anos — que os povos ndo mais precisam de
esquadras nem de hostes aguerridas para lutas fratricidas; que um unico
exército, mais poderoso que todas as legides contemporaneas coligadas, as
substituird com inconcussa supremacia: o do operariado culto, constituido por
artistas egrégios, profissionais em todos os ramos cientificos. Esse exército e
todas as classes sociais s6 cuidardao da prosperidade intelectual e moral dos seus
habitantes, considerando a Humanidade uma s6 familia e a Terra uma sé patria,
limitrofe apenas do Espaco!

"Por enquanto, o amor civico é um elevado sentimento, mas daqui a alguns
anos nado o serd mais, porque, no futuro Império da Confraternizacao Universal,
todos o considerardo reprovavel egoismo. E atualmente um sentimento nobre,
porém, o amor patrio dos individuos ndo deve consistir em odiar as plagas
estrangeiras — porque as separam, daquelas em que nasceram, um lago, uma
cordilheira, um rio, simples acidentes geograficos — e sim no trabalho em
conjunto, para que se torne realidade o aformoseamento das urbes, o
adiantamento das Ciéncias e das Artes, destacando-se das outras algumas
na¢Oes unicamente pela culminancia de melhoramentos realizados.

"Em futuro remoto todas rivalizarao, se confundirao, como pétalas de uma
flor! Que importa, pois, ao Espirito, a quem Deus consentiu se corporalizasse,
pousar aqui ou além, vindo do Espago qual passaro nomade que paira de subito
por sobre alta serrania, escolhe uma arvore para se acolher, nela constréi o
tépido ninho, sem indagar se aquele doce asilo pertence a pais africano, europeu,
australiano, asiatico ou americano? Que importa a ave errante, que cinde os ares,
esteja o ninho que construiu na fronde verdejante de uma arvore, em territorio
barbaro ou civilizado, se em nenhum fica ela isenta de trabalhar para manter o
seu pequenino lar, de sustentar a prole adorada, de temer o cagador, de se
amedrontar com as borrascas, de fugir as invernias ou se livrar dos rigores da
canicula? Que lhe importa, pois, que o galho penda para o norte ou para o sul,
para o ocidente ou para o levante, se sabe que tem um destino a preencher
utilmente: — mourejar, amar, sofrer — e que, um dia, quando menos o esperar,
a cacadora eterna — a morte — a vira tirar do ninho e restituir o sudario da
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alma a Natureza, timulo comum que alberga no seio, com a impassibilidade de
quem cumpre um dever austero e imprescindivel as criaturas, os cadaveres das
aguias, dos rouxindis, dos proletarios, dos monarcas, das flores, dos chacais, das
borboletas?

"E 0 que acontece a ave erradia ndo sucede a criatura humana? Em que
pais estara preservada da dor, dos tributos devidos a Natureza, do labor, da
lagrima, quando, vinda do Espaco, a alma se aninha num escrinio carnal?

"0 patriotismo, portanto, o civismo ideal do homem vindouro consistira
em trabalhar e esforgar-se por tornar invencivel, grande, formidavel, a nacao em
que nasceu, pelo cultivo moral e intelectual dos seus patricios, pelo
florescimento de todas as artes e ciéncia, pelo conforto, prosperidade e paz de
que desfrute a coletividade e nao pelos exércitos, que terao desaparecido de
todos os paises. Ser generoso, hospitaleiro para com os que nasceram além da
linha diviséria de sua patria, é acolher irmaos, tdo irmdos como os que
descendem do mesmo pais; venerar as nagdes estrangeiras nao é ser mau
cidaddao — é ampliar o sentimento civico, é amar suas passadas ou futuras terras
natais. O Espirito ndo tem uma patria, tem centenas de patrias, e, em cada uma,
lhe cumpre laborar um pouco, alijar de si uma imperfeicio de carater,
ascendendo, assim, um grau na escala infinita da perfeicao. S6 desse modo
podera elevar-se as mansdes primorosas, as paragens de luz! Alguns Espiritos
ha, contumazes no erro, que se encarnam em todas as tribos humanas deste
globo, desde as dos barbaros até as dos povos mais cultos, fazendo um longo e
lento tirocinio psiquico.

"Ao despertarem no Além, momento em que a alma devassa o passado,
banhada de imensa luz, como se nela despontasse um plenilinio interior, até
entdo velado pelas sombras da matéria, triste e dolorosa se patenteia a realidade
para os que colocaram o seu torrao natal acima do trono do Altissimo e
morreram defendendo-o, cheios de 6dio a patria de outros irmaos. Baixando a
Terra numa nova encarnagao, vém nascer no pais que tiveram por inimigo e
chegam a ama-lo as vezes mais do que ao outro em cuja defesa sacrificaram
anteriormente a vida, e do qual s6 voltam a recordar-se quando se libertam
novamente da prisao carnal.

"E por essa forma que o Onipotente coliga as nacdes e extingue é6dios
injustificaveis. Fazendo que os Espiritos ocupem todas as classes sociais, nascam
nas diversas regioes do globo, percorram assim a cromatica das encarnagées. Ele
os for¢a a compreensao de que a Humanidade constitui uma s6 familia esparsa
por toda a Terra e pelo Infinito e de que, portanto, os povos se devem amar
mutuamente e confederar com um unico objetivo: o de se instruirem e



85 — NA SOMBRA E NA LUZ

progredirem moral, intelectual e materialmente, cultivando a religiao, as artes e
as ciéncias.

"Em todas as patrias o Espirito deixa afeicdes sacrossantas, que
perpetuamente ligardo as almas entre si. Cada um, ao recordar-se, quando
liberto da vida material, das suas existéncias anteriores, se sentira suavemente
algemado a outros Espiritos espalhados por todo o planeta: aqui a pais
carinhosos, ali a irmaos diletos, além a esposos adorados, mais longe a filhos
idolatrados. A todos se reconhecera preso pelos grilhdes luminosos do amor
fraterno.

"Cada um vera que em todas as terras gozou, sofreu, trabalhou, e a
reminiscéncia dos afetos e lutas do passado fara nascer-lhe no intimo o
sentimento da compaixdo para todas as criaturas, sejam quais forem as racas a
que pertencam no mundo. Desde entdo, o cardo das tribulagdes terrenas, que,
macerado no cristalino cadinho da alma, chagou os cora¢des sensiveis, comega a
desprender um aroma inconfundivel, uma fragrancia deliciosa que se evola para
o céu, s6 comparavel a das flores ali cultivadas. Ea fragrancia do Amor-esséncia,
que, consagrado ao Criador do Universo e aos irmaos que sofrem, se difunde por
toda a Humanidade, sempre e sempre intensificado pela crenca inabalavel na
infinita bondade de Deus, sob os nomes de piedade, abnegacao, caridade,
altruismo supremo.

"Esse o processo pelo qual, na sucessdao dos séculos, se formam os
abencoados apostolos do bem, os missionarios da mais sublime caridade, cujo
prototipo encontramos em Vicente de Paulo, que tanto se ajoelharia para pensar
as ulceras de um prussiano como a de um cossaco, as de um africano como as de
um francés patricio; que estendia a mao luminosa e diafana aos transeuntes
implorando o 6bolo com que fosse mitigar a fome ou substituir por tépidas
roupas os farrapos de um orfaozinho, de um desvalido, de um enfermo, sem
indagar se o misero nascera na Inglaterra, na Sui¢a, na Nubia, na Arabia ou em
Jerusalém!

"Semelhante proceder significara, porventura, auséncia de amor civico?
Nao! Quem assim procede amplia esse sentimento a todo o género humano;
dilata-o indefinidamente para muito além das raias de um império ou de uma
republica; abrange nele todos os povos, considerando-os membros de uma sé
familia, parte de uma coletividade indivisivel.

"A alma acrisolada pela dor, virtuosa, purificada, vitoriosa nos prélios do
sofrimento através dos séculos, ora no orbe terraqueo, ora no Além, cria asas de
luz que a fazem voar para o Infinito, ndo lhe permitindo acorrentar-se pelo afeto
a um pedaco de terra qualquer. A medida que galga os cumes da espiritualidade,
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seus sentimentos nobres se expandem, ndo se restringem. Compreendendo, cada
vez melhor, que todos os seres humanos sdo irmaos, ela a todos dispensa auxilio
e patrocinio, pois que do mesmo passo reconhece que nem o amor aos n0ssos
semelhantes, nem a dor, nem o pranto tém patria determinada, ou selecionam,
aquém ou além-fronteiras marcadas por mares, serranias, cursos d'agua.

"0 planeta onde ha pouco acabaste de viver é apenas um dos muitos
degraus de que se compde a escada que vai dos mundos de treva aos orbes
radiosos, que iremos escalando aos poucos, gradativamente, a propor¢do que
evoluirmos sob os pontos de vista moral e intelectual.

"Assim, o Espirito que se libertou do materialismo, das convencdes
rotineiras e das imperfeicoes humanas, em vez de fazer de uma fracao do globo
terreno o objeto do seu amor, vota-lo-a indistintamente a todas as outras fracdes
que completam essa unidade que se chama Terra. Em vez de restringir sua
afeicdo a um s6 pais, amara igualmente todas as nagoes, certo de que mais tarde
todas formardo uma so patria, regida por um monarca supremo, o Onipotente,
sintese de todas as perfei¢cdes, com um so6 pavilhdo, onde se lera, escrita em
caracteres luminosos, a legenda: 'Deus e amor ao préximo'. Em torno desse
pavilhdo virdo agrupar-se as diversas racas que ainda hoje se odeiam, e fundir-
se todas as nag¢des formando uma s6, grande e poderosa, pelo fulgor de suas
virtudes. Os elevados sentimentos que, até aqui, os Espiritos que na Terra
encarnam tém consagrado, nas suas multiplas encarnac¢oes, de cada vez a um
dos paises que cobrem a superficie desse planeta, acabardao por constituir um
foco unico do qual irradiara o amor puro, feito de altruismo, de compaixao, de
humildade.

"Exemplos de um tal amor ja os homens tém diante dos olhos nessas
criaturas que sacrificam a beleza e a juventude, que abandonam os deleites
mundanos, para se dedicarem a caridade ilimitada, passando a existéncia nas
enfermarias dos hospitais — onde se nivelam todas as castas, onde terminam os
mais pungentes dramas de ddio, onde se pulverizam o orgulho e a soberba ao
sopro da adversidade — ajoelhadas a cabeceira dos agonizantes, curando
putridas chagas, espalhando consolagdes, tendo sempre estampadas na retina as
imagens da morte, da miséria, da impoténcia humana, vendo na dor a grande
niveladora da Humanidade.

"No futuro, este papel caberd ao amor. Entdo, desde que a sua centelha
divina se produza num corac¢do, abrasara todos os outros, sem que nenhum
indague a que nacgado pertence o primeiro, se € de fidalgo ou de plebeu, de nababo
ou de pobre calceteiro. E o amor, eis tudo!

"Assim sera quando houver passado o turbilhdo dos séculos que hao de
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vir, quando, tendo por lema — Deus e amor ao préoximo —, o labaro da
fraternidade for arvorado por todas as nagdes, o que significara que elas se
tornaram verdadeiramente irmas, que se ligaram indissoluvelmente, que as suas
fronteiras se dilataram indefinidamente até aos oceanos, que estes sdo 0s seus
Unicos exércitos.

"Chegarg, enfim, a era bendita, em que as hostes aguerridas abandonarao
as espadas e as carabinas; em que todos, tornados paladinos da paz,
empunhardo o alvido, o buril, o pincel, a pena, os instrumentos agricolas, os de
cirurgia, os da arte dos sons; em que as somas fantasticas, até entdo despendidas
com armamentos e municoes, reverterao para a obra do conforto social, do
embelezamento artistico das cidades. Fundido, o bronze de todas as
metralhadoras, de todos os fuzis, de todas as baionetas, de todos os canhoes, de
todos os obuses servira para perpetuar a mais bela vitéria do mundo numa
outra coluna Vendéme,'® num outro Arco de Triunfo. Servira, em suma, para com
ele se erigir, neste planeta, o mais glorioso dos monumentos, cujo apice tocara
quase as nuvens, consagrado a divina Pax! 17

"A sociedade desse porvir bonancoso nao mais consentira que dois jovens
esperancosos cevem 0dios abominaveis, destruindo um, cruelmente, a vida do
outro, como jaguares avidos de carnica, sedentos de sangue.

"A Humanidade futura ndo se vera mais enlutada por uma tragédia como a
que se consumou em Paris, a cidade da luz, e cujo prélogo se desenrolou em
Berlim.

"Agora, Paulo, os trés entes, um dos quais és tu, que ja atravessaram
muitas existéncias jungidos pelo 6dio e pelo amor, vao encontrar-se de novo, em
ulteriores encarnagdes ainda mais dolorosas, agrilhoados exclusivamente pelos
vinculos de sacrossantas afeicoes.

"Tremes? Nao te julgas bastante forte para encetar esse temeroso prélio,
em que teras de afrontar com denodo as armas constantemente enristadas para
o teu coracdo sensivel — as dores lancinantes das provas redentoras —
empunhando apenas o labaro da fé, da resignacdo e da coragem moral? Amas
ainda a Elisabet? Queres que a sua existéncia se una a tua por lacos ainda mais
estreitos do que ja o foram em tempos idos? Sentes-te com o0 animo espartano e
a intrepidez suprema de perdoar e amar teu inimigo Carlos Kceler — aquele que
te trespassou o coragao com o florete, depois de o ter golpeado mais
dolorosamente quando, qual impiedoso verdugo, te fez conhecer do suicidio da
tua prima, impelida a pratica desse crime por ele préprio, que nunca se

16 Praca monumental de Paris no meio da qual se localiza uma coluna célebre, feita com 1.200 canhbes
tomados ao inimigo por Napoledo I, em 1805.
17

Paz.
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compadeceu do sofrimento de suas vitimas sendo ao vé-las exanimes?

"Se te sentes com essa energia heroica, tua nova existéncia, daqui a alguns
lustros, sera algemada a daquela por quem chamaste ainda ha poucas horas —
esquecido, como sempre sucedeu em todos os teus transes mais dolorosos, do
Criador das almas e das constelagdes, de tudo quanto ignoras.

"Mas é mister que o seja também a de Carlos, porque os vossos espiritos
estdo indissoluvelmente ligados um ao outro pelo rancor e por delitos
praticados em comum. Depois sé-lo-do, unicamente, pelos sentimentos mais
nobres e sublimes. Se, porém, nao perdoares ao desditoso delinquente, por
milénios te veras separado daquela a quem amas e por quem ainda sofres
loucamente. Reflete, Paulo, e acabaras aquiescendo aos meus rogos.

"Tens diante de ti uma fragil ponte levadica, que, lancada sobre o
imensuravel abismo com que defrontas, te dara acesso a terra firme. Preferiras
despreza-la e precipitares-te na voragem? Es nobre, possuis uma alma arroteada
para a semeadura de excelsas virtudes. Conto, pois, que firmes comigo um pacto.
Eu, teu protetor de muitos séculos, que te tenho inspirado aversao ao mal e culto
ao que é meritdrio; eu, que te hei insuflado ideias elevadas, muitas das quais
puseste em pratica; eu, que s6 almejo repares tuas transgressoes as Leis Divinas,
a fim de que, no futuro, fiques isento da dor; eu, que tenho sofrido com os teus
desvios e lenido, inimeras vezes, as tuas amarguras, apelo para a nobreza do teu
carater e quero que firmes comigo este pacto sagrado: doravante s6 praticaras
atos dignos e louvaveis; adoraras, muito mais do que a tua noiva, ao Eterno.
Colimando esse ideal, que acaricio ha longo tempo, vou mostrar-te seus
dominios siderais, seus Impérios de Luz, para que assim germine no teu intimo a
admiracao pela sapiéncia, pela perfeicdao, pela gloria e bondade de quem os
espargiu no Universo!"
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Capitulo I'V

— Comecamos, entdo, impelidos pela vontade potente daquela luminosa
entidade, a cortar celeremente os ares. Eu que, pouco antes, me sentia chumbado
ao solo, tive a sensacao de me haver libertado da gravitacao terrestre e de estar
sob o império exclusivo da forca centrifuga, a qual me arrojaria por certo ao
firmamento, que me atraia, encantava, alucinava. Escoados alguns momentos,
contemplei o espetaculo mais maravilhoso de quantos pudera ter fantasiado em
horas de sonho ou de éxtase: o desfile, por assim dizer, dos astros de que nos
aproximavamos, em nosso voo cada vez mais veloz, mais vertiginoso. Passamos
além da atmosfera do globo terrdqueo, deixamos de lhe sentir a atragdo,
penetramos no éter e experimentei uma sensacao que me pareceu inédita,
delicada, sutil, incomparavel: a de que ele se me impregnava no perispirito, se
identificava com a minha natureza fluidica. Tive, enfim, uma impressao de calma,
de serenidade, de entorpecimento, como igual jamais desfrutara na Terra. A meu
lado o Guia, fulgente e silencioso, parecia ndo atentar no que nos circundava,
habituado, certo, a espléndida apoteose divina das constelagdes cambiantes. De
subito, porém, me chamou a aten¢do, apontando as estrelas de que nos
avizinhavamos e que se apresentavam como que ampliadas por magico
telescopio.

"Hoje, caro amigo, apds a vossa ultima desmaterializagdo, ja sabeis, pelo
deslumbramento que sentistes, quais a estupefacao, o pasmo, o quase delirio que
se apodera de um Espirito neéfito, quando — depois de uma esfera radiosa, em
pleno Infinito; quando, ao sair das trevas planetarias — mergulha neste oceano
de éter pontilhado de pérolas, onde gravitam as nebulosas.

"Sensacdo idéntica experimentaria talvez um timido campoénio gaulés,
criado em misera choupana, que penetrasse de improviso na Opera de Paris, no
momento de uma apoteose fantastica, maravilhosamente iluminada, tocando em
surdina uma orquestra encantada.

"Foi assombroso o que experimentei bruscamente, ao atingir o decantado
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céu. Aqueles séis que, até entdo, s6 me fora dado contemplar como pomos de luz
pendentes de gigantesca fronde azul, mas limitada pela vista, tomaram para
mim, abruptamente, outro aspecto. Aumentaram de volume e de irradiagao,
tornaram-se  ciclopicos, mostraram-se-me em  posicdes  graciosas,
desmembrados uns dos outros. Pude considerar quanto é falha a percepcao
humana, pois, a visdo de quem ainda se acha na geena terrestre, as estrelas se
auguram engastadas na concavidade de um unico zimbdrio turquesino, como
que pregadas a camartelo sem distin¢ao apreciavel, constituindo as constelagdes
apenas nucleos fosforescentes. Vi-as entdo desligadas, colossais,
resplandecentes, igneas, de matizes diversos, inigualaveis, indescritiveis no
idioma dos seres terrenos. Lembrei-me, naqueles momentos de inenarravel
enlevo, de que a Terra — por uma liberalidade do nababo celeste — encerra em
seu seio pequeninas constelagdes — com certeza fragmentos de estrelas, que
com ela se amalgamaram, quando o Arquiteto Divino, elaborando o Universo, lhe
manipulava os elementos componentes ainda em difusdo, em caos. Dai vem
talvez que, ao formar-se-lhe a crosta, nela se incrustaram cintilas de sobis,
moléculas de esferas luminosas, de diferentes coloragdes, indo alojar-se nas suas
entranhas, onde formaram as mais espléndidas jazidas de diamantes,
esmeraldas, rubis, topazios, turmalinas. Assim, esses primores da natureza
terrestre nada mais sdo que aparas de astros rolados do Além, quando o excelso
artista cinzelava os corpos siderais.

"Eis por que o orbe terraqueo se tornou o escrinio de joias policromicas,
de fagulhas irisadas caidas do firmamento nos instantes em que o cinzel do
Lapidario eterno trabalhava as fulgidas gemas, que depois constituiriam as
constelacoes. Passamos, a surtos velozes, pelas mais deslumbrantes, portentosas
e titdnicas gotas de luz, de uma suavidade crepuscular, de todas as gradacdes, na
infinita cromatica das cores. E ndo saberia dizer, se alguém mo perguntasse, qual
a mais admiravel das camandulas lucidas que o Criador espalhou pela amplidao,
pois que eram todas incomparavelmente belas. Havia-as de todos os matizes:
lilas, violeta, amaranto, roxo, ametista, roseo, nacarado, carmesim, ocre, ceruleo,
turquesa, cobalto, ultramar, verde-claro, esmeralda. Nao me deterei, porém, na
descricdo minuciosa desses lavores do cosmos, pois que ja os conheceis
cabalmente. Se as vezes pormenorizo a narrativa, é porque desejo, caro amigo,
transmitir-vos com fidelidade os meus secretos pensamentos. Assim, nao
poderia omitir a emo¢do que experimentei ao contempla-los de perto pela vez
primeira, ao entrar na erraticidade onde passei mais de vinte anos em
aprendizagens imprescindiveis a evolucdo de minh'alma, instruindo-me na
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incomparavel Escola do Infinito, apreciando, de visu,!8 as estancias dos Espiritos
de luz, ja lapidados como diamantes raros. Ainda ndo me era permitido ficar em
comunhado com eles, a cujas mansdes ascendia apenas para colher um exemplo
que me servisse de norma de proceder em nova encarnagao; que Servisse ao
cumprimento dos meus deveres para com o préximo e para com o Incriado,
Unico meio de conseguir a perfeicdo psiquica. La ia, sobretudo, para aprender a
venerar o Criador de todos esses ninhos luminosos — paragens onde laboram os
libertos dos erros —, mundos que outrora me fascinavam e hoje me assombram.

"Eu e o meu preclaro Guia nos assemelhavamos a dois peixes alvinitentes
— ele, porém, revestido de um fulgor permanente, que o fazia translicido. Bem
diverso do meu era o seu corpo astral. Nadavamos ascensionalmente num
oceano de irradiagdes, nunca por mim entrevisto em sonhos. As vezes, a
formosura do meu fulgurante companheiro me deslumbrava. Era quando
passavamos pelas fotosferas coloridas que afluem do amago das estrelas,
verdadeiros nimbos de luz suave e veludosa. Ele se metamorfoseava, se
transfigurava e, absorvendo-lhes as cores mais belas, os matizes mais delicados,
tornava-se de uma beleza ideal, surpreendente. Seu mediador plastico, de
esséncia mais pura que o meu, saturava-se, impregnava-se mais facilmente
daquelas proje¢des luminosas.

"Subito, despertando-me do enlevo em que me achava mergulhado,
retomou a palavra, ou antes, comecou de novo a falar-me na linguagem do
pensamento, a mais perfeita e rapida que ha no Universo, dizendo:

"— Elis, Paulo, alguns astros que te desvairam, algumas pérolas de luz do
colar divino, esparsas pelo Infinito, constituindo as diversas mansdes dos
Espiritos adiantados. Podes, agora, fazer ideia aproximada do poder e da
onisciéncia daquele a quem na tua ultima encarna¢dao ndao soubeste amar nem
prezar como devias. Foi mister penetrasses na Escola sublime da amplidao para
que aprendesses a venera-lo!

"— Sera crivel — observei-lhe, com o0 senso ainda um pouco obliterado
pelo assombro — que aqui possam vir domiciliar-se as criaturas que, na Terra,
sofreram e delinquiram? Posso nutrir a esperanca de vir a ser um de seus
habitantes, futuramente? Nao sao estes de wuma contextura mais
quintessenciada, como a do nosso perispirito, de uma perfei¢cdo inatingivel para
os seres terrestres?

"— Hoje a tém, mas ja foram impuros, caliginosos e hediondos. Que somos,
eu e eles, sendo almas redimidas no Jorddo da dor, remotos delinquentes
planetarios, que nos despojamos das fraquezas e dos erros humanos, para que a

18 por té-lo visto.
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luz — a esséncia que nos identifica com o Criador — fluisse do nosso eu? Que
surpresa seria a tua se soubesses a que longitude ja estamos do minusculo
planeta onde sofreste arduas provas, sem que deixasses ainda de lhe pertencer,
e para o qual teras de voltar a tempo breve! Sabes, porventura, que distancia nos
separa de Paris, onde se acha o teu invélucro mortuario, devorado pelos vibrides
enquanto o teu Espirito voeja pela amplidao celeste?

"— Estou sob o dominio de um sonho fascinador. Como posso comparar os
meus conhecimentos, mesquinhos e finitos, com os vossos, ilimitados, quais
soem ser os das entidades siderais? Que sei, sendo alguns rudimentos cientificos,
adquiridos nas Academias do sombrio globo terrestre; sendao que ignorava
justamente o que me poderia conduzir a felicidade, se o tivesse aprendido!
Haverd, na matematica humana, algum calculo com que se possa avaliar,
precisamente, a distancia que separa os corpos celestes uns dos outros,
logaritmos que estimem a grandeza incomensuravel da Criagdo?

"— Pois bem, reflete, Paulo, como é falha a Ciéncia que exclui o fator
primordial de todas as coisas portentosas — Deus, o0 matematico incomparavel,
que da solucdo aos problemas mextricaveis para os homens mais eruditos. Nota
o vacuo tremendo que havia em tua alma e que s6 poderia ser preenchido pelo
pensamento sublime que, hoje, comegou nela a desabrochar — o do amor divino
— que todos os entes lhe devem tributar. Avalia quanto é poderoso, onisciente,
misericordioso aquele que nos pune, pelas expia¢des aflitivas, dos delitos
cometidos; que, depois da reparacgao de todos os crimes, nos estende por sobre a
fronte a destra protetora, e nos da sua béncao de luz, recompensando-nos a
coragem moral com uma indescritivel e perpétua ventura. E o Pai extremoso que
corrige, compassivo, os desvios dos filhos diletos, mas nao os abandona,
facultando-lhes sempre todos os meios de se tornarem ditosos no futuro.
Compreendes agora que, desse instante, desse atomo do tempo — que se chama
a vida material — depende, todavia, a nossa felicidade perene! Sofrer é, pois,
burilar a alma, é, como faz o escultor com um bloco informe de Paros,1° que se
transforma em obra-prima de irrepreensivel estética, modela-la para que,
despojada dos erros e das imperfeicdes, facetada como o diamante sem jaca,
fulgurante qual fragmento de Vésper,2? depois de ter sido sombra, fuligem, treva,
ascenda na escala espiritual e venha habitar uma destas moradas
resplandecentes, que te causam delirio.

"Se houveras sabido desempenhar a tua ultima missdo, suportando
cristimente as dolorosas provas, cultivando os sentimentos generosos que ja

9 lha grega no Egeu. Famosa na Antiguidade classica por seu marmore branco.
20 planeta Vénus.



93 — NA SOMBRA E NA LUZ

possuis, abominando o mal, que ndo praticaste nessa extinta existéncia; se
tivesses venerado o Onipotente mais do que veneraste uma criatura humana a
quem te dedicaste sem restricdes e que ndo era mais do que uma das inumeras
chispas que se desprendem continuamente daquele foco inextinguivel — tu e
ela, uni dos pela afeicdo que mutuamente vos consagrais, poderieis viver ditosos,
depois de desmaterializados, num destes orbes que parecem desfilar diante de
nds, como cortejo de vassalos radiosos, em direcao ao Monarca Absoluto.

"Delinquistes, porém, e, agora, ides ambos cumprir novas sentencas, mais
pungentes ainda do que as que merecestes nas vossas anteriores existéncias.
Tens, Paulo, que recomecar outra missao e do seu desempenho depende o
granjeares nova pena ou a absolvicdo. Refaze, pois, as poténcias da tua alma;
haure no éter as forgas novas que te hdo de faltar muitas vezes na Terra, para
onde regressaras; recobra a energia combalida pelas adversidades de tuas
encarnacdes acidentadas; contempla e admira o Império da Luz por que tua
alma suspira; reflete na sabedoria, no poder, na longanimidade daquele de quem
sempre te esqueceste nos momentos de angustia.

"Nao te lembraste nunca de lhe suplicar auxilio para a realizacao de teus
anelos; s aspiravas a ser venturoso no instante, no relampago fugitivo de uma
vida planetaria, em que o homem, quando atinge meio século, comeca a declinar
visivelmente, cobrindo-lhe a fronte de neve e pendendo para o timulo, ao passo
que, no firmamento, transcorrem os milénios; e os Espiritos, invulneraveis a
acao do tempo, se tornam mais belos, perspicazes, fulgurantes, na posse plena de
todos os seus atributos animicos. A Humanidade insana, porém, s6 da valor ao
instante em que pisa o solo terreno, ao momento que, no infinito do tempo,
exprime a duracdao de uma existéncia, e despreza o porvir que se desdobra sem
limites em miriades de séculos!

"Compreendes agora que hd um Ser Soberano presidindo aos nossos
destinos e a quem devemos amar acima de tudo, superlativamente, porque a sua
perfeicdo € inconcebivel, a sua bondade ilimitada, o seu poder imensuravel. Eu,
que aqui estou a teu lado, que te instruo nas verdades celestiais, ndo sou uma
prova da generosidade divina? Poderias ter permanecido acorrentado, durante
séculos, aquela planicie arida onde te achavas, supliciado pelo siléncio e pela
inércia eternos, escravo de ti mesmo, devorado pelos teus proprios pensamentos
— como Prometeu?! pelo corvo cruel e voraz — abandonado de toda a
Humanidade, flagelado pelas saudades de tua noiva e pelo 6dio do teu
adversario, sem divisar um ente amigo.

2L Tita grego que roubou o fogo divino de Zeus para da-lo aos homens, que assim puderam evoluir e
distinguir-se dos outros animais. Em castigo, foi acorrentado no cume do Céucaso, onde um corvo lhe
devorava o figado.
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"Entretanto, todo esse martirio inquisitorial te foi poupado! Deus nao quer
nem permite que nenhum dos seres por ele criado deixe de progredir. Eis por
que te inicio no noviciado sublime em que aprenderas o que é o Infinito, o que é
o Eterno, quais as suas Leis irrevogaveis. E para que em tua alma penetre o
desejo de o amar e servir lealmente, por gratidao, submissao, veneragdo sincera
e ndo por covardia, pelo receio de uma punicao despética! Seu poder infinito ndo
esmaga; ao contrario, ergue — do abismo dos delitos abominaveis aos paramos
etéreos onde gravitam os s6is — as almas dos réprobos ja redimidos, dando-lhes
a desfrutar os espléndidos tesouros que a sua munificéncia disseminou pelo
Universo — o sumo prodigio!

"Agora que ja viste tantos portentos siderais, que tens a alma em bonanga,
apo6s dias de verdadeira procela intima, é preciso tomes uma grave e magna
deliberacao: abroqueleste na resisténcia aos sentimentos que se nutrem no mal.

"Queres, Paulo, desempenhar um proveitoso, mas arriscado encargo, que
dara incomparavel mérito ao teu espirito, proporcionando-te ensejo de expurga-
lo das suas ultimas imperfei¢cdes, de escoima-lo dos erros em que laboravas nao
ha muito, fazendo-te galgar um degrau da escada da evolugdo psiquica? Tens
animo de enfrentar a tua vitima de outrora, teu assassino de ha pouco, sem
repulsa e sem lhe desejares nenhum mal? Queres viver ao lado de Carlos e de
Elisabet sem poder vé-los, sacrificar-lhes tua saide e mocidade, heroicamente,
esquecido das faltas de um e amando o outro com um sentimento menos
sensual, mais fraternal e mais puro?

"Escolhe: ou os séculos a te separarem daquela a quem adoras, se
persistires no erro, ou a recompensa, apds o desempenho de uma ardua missao
de sacrificio e de devotamente. Para conseguires leva-lo a cabo, faras na
erraticidade um tirocinio de mais de quatro lustros, a fim de que tuas faculdades
morais se avigorem com os salutares ensinos que vais colher nas etéreas regioes
e nao te consintam fraquejar nos prélios da dor, na batalha espiritual que teras
de travar, nas provas por que passara teu coracao extremoso. Bem sabes que
mais sofre quem mais apurados sentimentos possui."

— Encontrava-me, assim, num momento decisivo: sentia o veemente
desejo de progredir espiritualmente, a fim de poder desfrutar as maravilhas
celestiais que ja conhecia, a insopitavel ansia de aliar minha existéncia a da
idolatrada Elisabet, mas ainda ndo me era possivel pensar sem constrangimento
ou rancor em seu irmao; perdoar-lhe sem que em minh'alma restasse vestigio
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dos pesares com que me supliciara. Essa luta secreta, porém, nao se prolongou
muito, pois que nos baratros do meu espirito se elaboravam pensamentos de paz
e concordia, operava-se uma completa revolugao.

"Pus-me a analisar o proprio eu e verifiquei que até no sentimento que
sempre consagrara a Elisabet se produzira sensivel mutacdo. Principiara a
dedicar-lhe afeto bem diverso do que lhe consagrava na Terra — menos humano
e mais célico, amalgama de sofrimento, de sacrificio, de saudade, de ternura,
capaz de me alentar a suportar todas as adversidades martirizantes. Num como
horizonte intimo se debuxava o alvorecer de outro amor supremo. Algo de
imaculo, de redentor, de deifico, penetrara em mim pela fenda que na alma
abrira a linguagem nobre e convincente do meu preclaro Instrutor. Volatizara-se
o ceticismo que a ensombrara por muito tempo; esvaira-se como floco de neve
diluido pelo sol dos trépicos; invadira o santuario do meu ser a luz suavissima,
calida, acariciadora, inextinguivel do amor ao Sumo Arbitro de todas as
criaturas! Ansiava por manifestar submissao e reconhecimento ao meu generoso
Protetor.

"De repente, cercado de constelacdes, admirando a magia divina, a
magnificéncia das esferas coruscantes, firmei com ele o pacto de honra de s6
praticar o bem; de suportar cristamente todos os reveses da vida terrena que o
Criador me concedesse; de perdoar a Carlos todas as amarguras que me infligira,
em represalia as que lhe fiz sofrer outrora.Ao formular este ultimo item, um
tremor me abalou profundamente: alguma coisa de nebuloso, de éreo se rompeu
e se fez em estilhas dentro em mim. Perdoar! Teria enlouquecido em pleno
Espaco? Talvez. Perdoara, de fato, a Carlos? Ser-me-ia possivel esquecer as
lagrimas que me jorravam dos olhos até magoa-los; olvidar as dores infernais
com que me flagelara o coragao, fazendo-me ranger os dentes de desespero, de
deméncia, de colera, de furor; comprometer-me a amar aquele que nunca se
compadecera de mim?

"Perdoar €, sem duvida, estar inspirado pelo proprio Deus, é passar de
humano e imperfeito a semidivino! Seria crivel que eu deixasse de execrar o meu
cruel antagonista? Que é que de estupendo se passara no meu intimo? Deixei de
ser sombra, noite, caligem, para me tornar luminoso como as estrelas! De que
modo? E que o amor consagrado ao Onipotente dissolve, até ao derradeiro
atomo, o 6dio que se aloje no mais oculto subterraneo da alma, como febo
espanca as trevas noturnas, como as invernias afugentam as andorinhas, como a
espada do arcanjo pde em fuga o dragdo simbdlico.

"S6 entdao compreendi que o 6dio entenebrece o espirito, ao mesmo tempo
que o faz de chumbo e desventurado, pois que — desde que pronunciara o
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sublime vocabulo perddao me senti diafano, sutil, de uma serenidade indizivel,
como jamais gozara. Pela primeira vez, pude extasiar-me com as vibracgdes
harmoniosas da Criacdao, como se todas aquelas cintilantes esferas fossem
harpas esparsas pelo empireo, que, juntas, tocassem uma sinfonia maravilhosa,
tangidas pelo proprio Artista Supremo! Julgava sonhar... delirar!

"Subitamente, tudo cessou. Envolveu-me de novo o mesmo siléncio de
antes. Mas em minh'alma se cristalizara uma estria de luz, que sé se extinguiu
quando encetei a nova existéncia planetaria. Durante esta, porém, aquela luz
muitas vezes brilhou como fugaz crepusculo dentro de mim, nos momentos em
que mais viva era a minha tortura moral.
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Capitulo 'V

— Por algum tempo ainda, ao lado do meu insigne Protetor, vagueei pelo
Universo, cada vez mais deslumbrado ante espetaculos inéditos, que,
continuamente, me era dado contemplar no mesmo cenario magnifico que nos
circunda agora. Uma vez — sem saber ao certo desde quantos anos estava
desmaterializado, pois perdera a nog¢ao do tempo, conforme o apreciam os
habitantes do globo terrestre — ao passarmos pelas fotosferas de orbes
fulgurantes que, contemplados de dentro das vestes carnais, nos aparecem quais
gemas rutilantes, avizinhamo-nos de um dos de mais prodigiosa contextura,
semelhante a uma turquesa fosforescente. Dele fluia, ininterruptamente, uma
luminosidade, um luar azul, suavissimo, veludoso. Era, qual o sonham os crentes,
verdadeiro céu em que desejaramos penetrar para dulcificar a alma ansiosa,
amainar os sentimentos impetuosos, banhando-a nas ondas opalinas de uma paz
e serenidade incomparaveis. Surpreendeu-me, entdo, pela segunda vez, mas com
maior precisdo, a harmonia inenarravel dos acordes de uma orquestra sideral
invisivel. Imaginai o meu encantamento ao ouvir em concerto vozes de timbre
celeste combinadas com os sons de flautas, citaras, estradivarios tocados por
seres etéreos e cujas notas se evolavam da corola daquela estrela maravilhosa,
como da pulcra acucena se exala deliciosa fragrancia nas noites de pleniltunio.
Verifiquei que também os sois possuem inebriantes aromas, que se desprendem,
constantemente, dos seus nucleos radiosos. Sao as vibragdes canoras que deles
se alam em direcdo ao Eterno! Nunca me permitira o meu formoso Guia abeirar-
me assim de um dos mais portentosos mundos da Criacdo. Sentia-me, por isso,
extasiado, ouvindo os acordes daquela musica inefavel. Uma sinfonia em pleno
Infinito! Eram canticos dulcissimos e instrumentos maviosos dedilhados no éter
por entidades certamente diafanas, de primorosos contornos! Um coral de
arcanjos ouvido por um Espirito bisonho que se iniciava nos segredos da
divindade. Podeis imaginar qual o meu enlevo, o meu arrebatamento! Deploro
nao haver expressoes na linguagem humana com que possa dar a conhecer o que
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se passou no recondito de minh'alma. Nao ha vocabulo que exprima o
impossivel, nem que traduza os nossos mais secretos sentimentos. Desejaria —
se me fora permitido por Deus — permanecer assim fascinado, extatico,
paralisado na amplidao, equilibrado no éter, qual colibri embriagado de mel e
perfume, imovel sobre uma rosa sedutora, ouvindo perpetuamente os arpejos
desferidos pelos silfos siderais, que nao tive permissao de contemplar, mas que
forcosamente sdo ideais, sublimes, de beleza indescritivel! Expressei meu desejo
ao querido Instrutor, que o ndo desconhecia.

"Repentinamente, tendo com ele aprendido a admirar o cosmos em nossa
trajetdria através das constelagoes, com as ideias iluminadas por um relampago
interior, alcei o pensamento ao Altissimo, dirigindo-lhe vibrante suplica, um
hino que a alma, reconhecida e deslumbrada, improvisou. Pela segunda vez senti
que, para todo o sempre, se esfacelara no meu intimo o que quer que fosse,
sombrio ou pesado, ficando-lhe no lugar uma réstia de luz, que incendeu todo o
meu corpo fluidico. Deu-se o que sucede as vezes aos nimbos que, esfarrapados
pelo vendaval, deixam a descoberto, no fundo da abdbada celeste, ligeira fimbria
azul, onde lampeja uma estrela, de diamantino fulgor. Terminada a prece,
murmurei, como se me estivesse ouvindo o proprio Onipotente:

"-- Senhor, por que ndo nos concedeis a graga de aqui permanecermos até
a consumacao dos evos? Por que nao me permitis penetrar nesse orbe cujos
habitantes, certo, desfrutam ideais felicidades?

"Meu Instrutor se conservou silencioso, entristecido.

"Naqueles momentos de ventura, caro amigo, esquecera-me um pouco de
Elisabet. Dava-se comigo o que nos acontece quando, mergulhados em sono
letargico, sonhos encantadores nos povoam a mente, fazendo-nos olvidar as
pungentes magoas, os mais intensos pesares, os mais vivos sofrimentos. Achava-
me num estado normal, em que se esmaeciam as recordagdes que levara da
Terra, ao mesmo tempo que se produzia em minh'alma a eclosao de um outro
sentimento incoercivel, inexplicavel — misto de gratidao, de suavidade, de
admiracao, sintese de todos os afetos nobres e acendrados, objetivados em
ondas de luz e de harmonias: o amor excelso ao Criador!

"Amesquinhara-se porventura a afeicio que me prendia a Elisabet? Dar-
se-ia que o me lembrar dela no céu toldava a minha ventura, fazia-me
entristecer?

"Nao. Apenas no meu espirito se verificou uma transposicao: o amor
humano descera alguns graus abaixo do outro, que ascendera ao Infinito. Ambos,
porém, ja haviam transposto as raias da Terra e atingido a culminancia do
firmamento estrelado. Seguiam-me como as espumas acompanham a géndola
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que sulca um lago azul, faziam parte integrante do meu ser, estavam-me
vinculados n'alma por elos que jamais se dessoldarao.

"Operara-se em mim grande metamorfose, a mesma por que passa o sirgo,
a lagarta, ao tornar-se borboleta: deixa de se rojar pelo caule dos vegetais e pelas
relvas e se libra nos ares, a sugar o néctar das flores, rufiando asa irisadas e
brilhantes, invejadas pelas proéprias rosas que dela se enamoram. O amor a
criatura, se bem que profundo e eterno, baixara a segundo plano, feito que era
de sofrimentos, de esperancas fenecidas, de anos de angustia, de dores inauditas,
de recordagdes sagradas; o outro, o amor ao Incognoscivel, se compunha de
luminosidades, de melodias, de fragrancias, de pureza, de suavidade, tinha a
alvura e a leveza do arminho. Um ao outro, todavia, desde entao se vincularam
de tal forma, que impossivel se tornara, para sempre, desliga-los. Parecia-me
que, se um deles se extinguisse, deixaria em mim tdo profundo e insondavel
vacuo que nem as aguas de todos os oceanos bastariam para enché-lo.

— Minha admiracao pela magnificéncia do Universo ia em progressao
crescente. Interroguei meu generoso Guia sobre quanto tempo decorrera desde
que vagueavamos pelo Espaco, com raros intervalos de repouso. Ao que,
respondeu-me:

"— Ha quatro lustros, como os contam no mundo donde viemos, deixamos
a Terra e, no entanto, com esta digressao que temos feito pelo firmamento
imensuravel, nao ficaste conhecendo sequer uma parte minima dos seus
portentos. Muitos mais te serdo patenteados quando teu Espirito se houver
despojado da ultima particula de imperfeicao.

"Cheio de surpresa, exclamei:

"_- 0 Deus, sois bem a sintese incomparavel do poder, da sapiéncia, da
bondade, da magnanimidade superlativos! Como pude eu, misero precito, que na
Terra nunca elevei o pensamento ao Ilimitado que criastes pelo poder da vossa
vontade; que jamais pronunciei 0 vosso nome com venera¢ao; que nunca estudei
as vossas Leis imutaveis, plenas de sabedoria e justica; que me enchi tantas
vezes, nos momentos de tortura moral, de revolta contra os vossos designios e
contra o destino; que sempre fui um desventurado ateu, merecedor de severa
punicao pelas ideias sinistras que amiude deixei explodissem no meu cérebro
alucinado; como pude merecer a vossa misericordia, a vossa generosidade?

"Como pude merecer que um dos vossos mais esclarecidos emissarios me
instruisse nas grandes e eternas verdades divinas, me iniciasse nos arcanos
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siderais, me elucidasse sobre os deveres que nos impusestes, visando ao
aperfeicoamento das vossas criaturas, para que desfrutem, depois de redimidas
pela dor, as maravilhas que me tém assombrado o espirito inexperiente?!

"Sois infinitamente bom, pois com paternal desvelo consentistes que este
egrégio mensageiro me ensinasse a adorar-vos, mostrando-me 0S VO0SSOS
dominios cintilantes, que atestam a vossa longanimidade, por isso que os
reservais em galarddo dos que se esforcam, dos que desempenham
valorosamente suas missdes e cumprem religiosamente suas obrigacdes para
convosco e para com os seus semelhantes.

"Continuei, com intensa vibracido de todo o meu ser, a externar
pensamentos que, repassados de gratiddo ao Criador, agradaram ao meu
augusto companheiro, que murmurou:

"— Ainda ndo ha muito, Paulo, exprimiste um pensamento que
ressumbrava egoismo. Agora, tua prece foi mais humilde e mais veemente. Isso
me faz jubiloso, porquanto demonstra o grande triunfo que ja alcancaste.
Libertaste a alma do ateismo sombrio que a ofuscava, que a imergia em trevas
espessas. Conseguiste fazé-la alar-se ao Altissimo, que ha de cobri-la de bénc¢ados
e de luz.

"Devo agora dizer-te que o anelo ha pouco por ti formulado — o de
ficarmos perenemente fruindo os encantos deste mundo maravilhoso — nunca
se realizara, porque, do contrario, te condenarias a inércia, que constitui a
negacao do progresso animico. O trabalho é o ascensor que nos leva o Espirito
aos paramos luminosos. S6 poderemos alcancar a felicidade suprema —
isentarmos das dores, realizar a evolucdo espiritual, atingir a perfei¢ao, enfim —
trabalhando e sofrendo séculos a fio. S6 lograras, pois, ingressar nesta esfera
azul, da qual se evola tdo surpreendente sinfonia, apds as novas e escabrosas
provacgoes, que vais suportar na Terra, para onde € mister voltes em breve".

"Experimentei, as ultimas palavras do meu Protetor, um pavor
inexprimivel. Depois de contemplar tao deslumbrantes espetaculos, depois de
me haver deliciado com aquela incomparavel musica sideral, a ideia de regressar
ao misero planeta onde padecera me era extremamente penosa. Todavia, ndo me
revoltei contra o destino, ndo senti o menor movimento de insubmissao agitar-
me o0 espirito, que se manteve sereno, resignado a tudo suportar por gratidao ao
Onipotente e, ainda e sempre, por amor a Elisabet, a cujo lado desejava rever-
me, a fim de lhe provar e ao meu digno Mentor a grandeza da minha dedicacgao.

"Perguntei:

"— Tenho entao de voltar a Terra?

"— Nao foi la que delinquiste, infringindo as Leis Divinas e sociais?
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Amortizaste apenas, com um proceder digno e com os teus ultimos sofrimentos,
as dividas que contrairas no passado. Tens agora que as resgatar até ao
derradeiro ceitil.

"0 passado! Como esquecé-lo, um momento sequer? Ele se nos apresenta,
a todos os instantes, enquanto nos achamos na erraticidade, como numa série
ininterrupta de fotografias, ora iluminadas intensamente, ora obscuras e
caliginosas como os pensamentos dos celerados. Faz-nos algumas vezes ter
horror de nds mesmos, pelo que ja praticamos; e, outras, solucar, sofrer, revendo
amarguras transcorridas. E desse modo que aquilatamos a perfeicdo da Justica
Divina. De quando em quando ha um interregno, em que o espirito como que vai
adormecer. Ele, entao, possuido de intrepidez moral, protesta sé praticar acoes
meritorias, roga ao Onipotente a concessao de provas dolorosas, para que menos
durem seus padecimentos e mais depressa possa encontrar guarida nos mundos
dos redimidos e ditosos. Pude esquecé-lo, por algum tempo, devido aquela
musica indizivel que fizera um subito staccato?? em meus pensamentos,
paralisando-os, tornando apaticos todos os meus sentimentos, dando-me a
sensacdo de uma anestesia invencivel, ou a impressao de sé existir, na minha
memoria, o presente. Bruscamente, porém, as palavras do austero Guia me
chamaram a realidade; houve, de novo, em minh'alma, o recrudescer do afeto
que consagrava a adorada criatura, que tanto padecera por mim, e isso me
incutiu novo alento, gerando em meu ser uma heroicidade desconhecida para
suportar as mais penosas provagoes morais. Dispus-me, assim, resolutamente, a
satisfazer a deliberacao do Protetor, que me dominava brandamente.

"Achava-me, entdo, caro amigo, prisioneiro feliz de uma entidade superior,
que dispunha de poder ilimitado sobre mim e a quem eu dedicava infinita e
imorredoura gratiddao. Sentia-lhe o cativante e benfazejo influxo e, com
veemeéncia, aspirava a mostrar-me digno da sua protecao e desvelo, fazendo-lhe
conhecer que lhe compreendera as magistrais licdes, que uma sO coisa me
poderia amedrontar: a nossa separag¢ao, o seu desamparo.

"Expus-lhe, lealmente, meus receios e ele me orientou, com bondade
extrema:

"— Eu te sigo e velo por ti ha séculos, Paulo. Sofri atrozmente todas as
vezes que transgrediste alguma das leis sacras da Providéncia, quando eras
réprobo. Exulto agora, porque te vejo submisso e ddcil aos meus ensinamentos.
Nao temas, pois, te abandone no momento da vitéria definitiva. Em todas as tuas
desencarna¢cdes — deves ainda estar lembrado do que te afirmo — te norteei

2 Designa um tipo de fraseio ou de articulagcdo no qual as notas e os motivos das frases musicais devem
ser executados com suspensao entre eles. Sentido figurado: pausa; expectativa.
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para o bem, como agora o faco. Mas teu Espirito, muito mais imperfeito do que
atualmente, ndo me compreendia como hoje. Jamais te deixarei entregue a ti
mesmo, enquanto necessitares dos meus conselhos e do meu patrocinio.

"Ha pouco, quando pela primeira vez fizeste voejar o teu pensamento para
o Eterno, lamentei ndo houvesses traduzido somente um transporte de
reconhecimento sincero, deplorei que expressasses um anseio de ventura
perpétua. Ainda revelaste egoismo. Deves apenas desejar a tua evolucdo
psiquica que é o que libera a alma das dores quase sempre imprescindiveis ao
seu acrisolamento. Vais regressar a Terra, onde o teu ultimo invélucro material
ja se desfez em pod, e comigo veras os timulos dos que sofreram por tua causa;
conheceras, também, um lar tranquilo que, em breve, sera o teu. Prepara-te, pois,
Paulo, mais do que nunca, para saldar as tuas culpas do passado, cumprindo
impavidamente uma lacerante missao".

"Ao saber que, ndo por alguns instantes somente, como supunha, estava
afastado do globo terrestre, porém que os anos ja tinham galopado velozmente,
que mais de um quinto de século havia desaparecido do sorvedouro infinito do
tempo; indaguei do destino daquela que continuava a ser a minha preocupacao
incessante — Elisabet — e daquele que fora meu algoz, mas sem colera,
porquanto ja lhe perdoara todos os suplicios que me infligira. Meu Protetor,
entretanto, se conservou silencioso. Compreendi, pela serenidade reinante em
minh'alma, que nenhum sentimento humano, cruel ou malfazejo, restava no meu
intimo. O 6dio, que me flagelara longamente, ja se havia desfeito qual iceberg
atirado a uma cratera chamejante. Poderes desconhecidos em mim
desabrocharam. Minh'alma se assemelhava a um arbusto de hastes espinhosas,
que, nascido numa escarpa, se conservara por muitos anos estéril e vergara
acoitado pelos vendavais que lhe arrancaram os aculeos e as raras folhas virides;
mas que, aos primeiros sorrisos da primavera, com a fronde ja esmeraldina, se
cobriu de flores roseas, de pétalas odoriferas e velutineas, de contato delicioso
para a prépria planta em que se abriram. Essas flores ideais eram os
sentimentos generosos que nela despontaram, substituindo os abrolhos — os
preconceitos nocivos ao meu aperfeicoamento moral — que cairam por ilapso
dos conselhos salutares do meu inclito Mentor e da radiante primavera que
reina nos paramos esteliferos."

— Vou abreviar a narrativa que vos tenho feito, da minha trajetoria pela
amplidao sideral. Dir-vos-ei apenas, prezado amigo, que por momentos
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inesqueciveis penetramos no aludido orbe de luminosidade azul, amenissima;
presenciamos, por instantes, a ventura dos seres graceis e airosos que o povoam,
sentindo-me vexado de mim mesmo, ante o contraste que notava entre o meu
corpo astral e a correcao escultural, a candidez e a radiosidade dos que, extatico,
eu contemplava, passando aos pares, enlacados castamente. Eram almas gémeas
pelos sentimentos de uma afinidade perene, libertas das imperfeicdes do
carater, da hipocrisia, sé cogitando de cometimentos grandiosos, tendo por
escopo unicamente o Bem, as Artes e as Ciéncias, compondo hinos ou salmos
consagrados ao Onipotente e aos sentimentos mais puros e dignificadores.

"Pairamos a pouca distancia de um solar (ou antes, de uma catedral
primorosa), que parece cinzelado numa sé mole de topazio com incrustracées
luminosas, ostentando esguios e rendilhados minaretes, coruscantes a luz que
incessantemente lhe jorra do interior, e que julgo fazer parte integrante da sua
contextura. Adejavam-lhe em torno as sonoridades maviosas de uma orquestra
admiravel, a vibrar os ultimos acordes de uma musica celestial. Quisera
Permanecer assim, por milénios, estacionado no Espaco, ouvindo-a com
transporte, esquecido de todos os tormentos que me haviam farpeado a alma.
Subitamente, porém, mi arrancado ao éxtase pelo preclaro Instrutor:

"— Eis um dos templos onde verdadeiramente se adora o Soberano do
Universo! Contempla, mais uma vez, Paulo, a colossal urbe onde a escultura
impera em toda a plenitude e a arte dos sons é cultivada por artistas realmente
geniais. Observa a felicidade que te aguarda se cumprires a tua proxima e
pungentissima missao terrena.

"— Sim, confesso-vos que anseio pelas mais rigorosas provas, para que
possa merecer a Misericordia Divina, o resgate dos delitos cometidos outrora, a
fim de conquistar com Elisabet o galarddo que ambiciono: vivermos em regiao
como esta, que me fascina, eternamente unidos!

"— Confio nas tuas nobres aspiracoes e folgo de que assim exprimas os
teus pensamentos.

"Refaz mais uma vez, antes que tua alma retome o casulo da carne
perecivel, as poténcias animicas de que necessitas para o cumprimento de uma
proveitosa missao.

"Breve estaremos de regresso ao planeta da lagrima e do sofrimento."

"Imenso terror se me apoderou da alma, que eu temia viesse a desfalecer
nos momentos das grandes amarguras. Tornei a elevar o pensamento ao
Altissimo e repentina tranquilidade me invadiu todo o ser, despertando-me
novas energias espirituais. Tive a impressdao de que fragmentos daquela
fotosfera azul, daquele ambiente serafico se me impregnaram no espirito e,
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assim, foi com verdadeira convic¢do que disse a meu Mentor:

"— Estou preparado para os prélios do infortinio: o Onipotente me
inundou o ser com um oceano de luz e de melodias avigorou-me os sentimentos,
dando-me a contemplar as sublimidades da Criagao.

"Acho-me instruido por vés nas verdades celestiais e s6 o que vos imploro
é que me ndo abandoneis nos momentos das provas supremas! Tendo a vossa
assisténcia, conseguirei triunfar de todos os reveses! Ja sei onde buscar conforto
moral nos instantes de tortura e expiacao: farei que meu Espirito se eleve ao
s6lio do Eterno, por meio de preces fervorosas.

"— Rejubilo-me com as tuas louvaveis resolucdes, Paulo, e espero sejam
inabalaveis. Previno-te de que, decorridos alguns meses, estaras aliado aquele
que execraste e aquela que adoraste mais do que ao préprio Criador. Nao te
apavora a ideia de ligares a de Carlos a tua existéncia?

"— Nao; sinto-me quase venturoso, pois no meu intimo ndo ha mais
vestigio de 6dio, e ardo no desejo de pOr em pratica os vossos sabios
ensinamentos."

"Foi esse o formal compromisso que contraiu o misero Paulo Devarnier
quando, apds aquela estupenda digressao pelo Infinito, onde gravitam
arquipélagos de nebulosas, pode exprimir seus pensamentos a excelsa entidade
que o acompanhava paternalmente.

"Esse o almejado e indissoluvel pacto que, naqueles magnos instantes,
fizemos eu e 0o meu Guia."

— Caro amigo, ao proferir o ultimo vocabulo do nosso orivénio espiritual,
firmado em nome do Altissimo, senti que comecara a descer. A forc¢a centripeta,
que havia muito deixara de existir para mim, entrou novamente a impelir-me
vertiginosamente para o planeta da dor e do pranto, com rapidez indescritivel.
Uma energia incontrastavel me atraia para a Terra, como se fosse arrebatado
por um ciclone irresistivel, por um torvelinho estonteante, para um abismo
tétrico, insondavel, infinito...
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LIVRO III

O inspirado
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Capitulo I

— Quando recobrei as faculdades intelectuais, que uma recente
encarnacao obscurecera — eclipse da alma, que a matéria obumbra — status
morbidus 23 em que se da a paralisia temporaria de quase todas elas, noite cujo
lento alvorecer s6 é completo quando o Espirito se liberta novamente do ceno
carnal; quando recobrei as minhas faculdades, algum tempo depois daquela
romaria maravilhosa, instrutiva e moral, através do Espaco insondavel, depois
de me ter inebriado com as refulgéncias multicores de miriades de astros
deslumbrantes e com os acordes melodiosos que se evolavam de uma das mais
espléndidas estrelas engastadas na ampliddo celeste, achava-me na Terra, o
misero planeta da expiacao, onde eu tanto sofrera e para onde voltara a cumprir
um aresto divino! Sabia que pertencia de novo a Humanidade, mas ndo me era
possivel divisar os seres nem o0s objetos que me circundavam, como se o
deslumbramento que experimentara no empireo fora tdo intenso que me
houvesse absorvido a faculdade visual. Talvez para que, depois de ter me
deliciado com o belo incomparavel, com a arte superlativa, com a estética sideral
enfim, ndo o profanasse na contemplacdo de espetaculos de ordem inferior, ou
para que me nao sentisse nostalgico do Infinito, saudoso do que, embevecido,
vira e, assim, ndo tentasse voltar aos paramos celestes, na ansiedade de revé-los.

"Encontrava-me na conjuntura de alguém que houvesse encerrado em
urna de bronze, como reliquia sagrada, um punhado de pétalas de rosas,
ofertadas por idolatrado ente na sua hora extrema, e que, transcorridos anos,
temesse descerra-las para ndo ver as pétalas reduzidas a po, que a aragem mais
branda poderia levar para sempre. As rosas sempre foram o simbolo da
quimera, do ilusério: tém duracdo efémera. As flores ideais colhi-as eu no
proprio azul onde cintilam as esferas multicores e era mister que as conservasse
intactas no sacrario da alma, a fim de que, na Terra, ndao as visse pulverizadas
pelas decepgoes da vida, arremessadas longe pelos turbilhdes da adversidade.

3 Estado de morte.
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"Quem esta com os pés atolados num pantano deletério, mais sofre se tem
o pensamento preso as estrelas. Bem faz, pois, o Soberano do Universo, em
cativar as recordagdes de todas as suas obras portentosas nos mais escuros
escaninhos do Espirito, para que este se conforme com o seu destino — que € o
de viver aprisionado nas sombras, nao se lembrando dos jorros de luz das
constelagoes!

"Que mais poderia contemplar que me maravilhasse, depois da excursao
prodigiosa de que me ficara vaga reminiscéncia nos escrinios da alma, que
também guardava pdalida lembranca de ter ouvido alhures uma sonoridade
dulcissima, impressdao que nela se incrustara, como da fragrancia dos lilases se
impregna um pedacgo de alvo linho da Irlanda? Que mais me poderia atrair no
orbe terrdqueo? Nada, por certo. Era um degredado nostalgico, desejoso apenas
de cumprir rigorosamente uma sentenca integra, a fim de poder regressar a
patria querida. Jazia no fundo do meu "eu" um misto de dor e de animo varonil
que de mim fazia uma crianga incompreendida, insatisfeita, de emotividade
apurada, cismadora e desventurada. Ai, caro amigo, nascera cego! Compreendeis
toda a extensao da minha desdita? Uma flor a que se roube o perfume e o
colorido; um astro que, extinta de subito a sua luminosidade, arraste pela
amplidao, eternamente, seu cadaver carbonizado, sao coisas menos pungentes
do que nascer sem vista um ente humano! De que lhe vale a existéncia, se ndo
pode orientar-se, saber onde se acha, se é sombrio ou radioso o pais em que lhe
deram o ser, se ndo pode ver as criaturas que o rodeiam, se tem que ficar sempre
na ignorancia do que seja uma ave, uma cameélia, um céu azul; se nao lhe é dado
conhecer um irmdozinho adorado, um pai laborioso, uma extremosa mae, que o
aconchegou ao seio, cobrindo-lhe as roseas faces de lagrimas e beijos? Viver
encarcerado em soturna caverna, sem um archote para espantar a escuridao em
torno; ter no cérebro o negror de uma noite perpétua, sem o menor vislumbre;
descerrar as palpebras e s6 deparar com o luto da cegueira, que parece provir da
profundeza de um sepulcro e penetrar, pelas pupilas fendidas, até a alma,
entenebrecendo-a permanentemente: eis o que é ser cego, eis 0 que comigo se
passava, bom amigo!

"Quando comegou a se me desnudar o senso, soube que renascera na
Frang¢a; que minha méae morrera ao dar-me a vida; que meu genitor me olhava
com infinita magoa, talvez desejando que a minha existéncia, a seu ver, inutil, se
extinguisse como o lume dos meus olhos; que ele muitas vezes se referia a minha
desventura, revelando, na dolorosa inflexao da voz, prantos mal contidos. Minha
impressao constante era de estar com a alma amortalhada nas sombras da
geena, ou de ser mirrada planta que germinara sob uma cripta umbrosa, onde
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nunca a mais pequenina seta de estrela penetrara.

"Desde tenra idade compreendi o infortinio de meu pai — probo
mecanico, algum tanto rispido — que ndo deplorava s6 a minha imperfeicao
fisica, mas a perda da esposa idolatrada, que ja lhe dera uma encantadora
filhinha, uma dessas graciosas e louras bonecas vivas, que parecem a toda gente
importadas diretamente do paraiso. Ndo me quis oscular a fronte quando nasci,
entregou-me aos cuidados de uma dedicada e antiga criada, que ja o tinha sido
também de meus avds paternos. Afagos sé os recebia de minha irmazinha Jeanne
— mais velha do que eu um lustro. Dizia ela sempre que eu fora a sua primeira e
Unica marionete e que, por isso, se afeicoara imenso ao formoso ceguinho, como
as criancas, que amam as nacaradas efigies de biscuit representativas de belos
bambinos, concentrando nelas todos os seus pensamentos e sonhos, sem o
saberem, para a sementeira dos mais puros afetos que futuramente consagrarao
aos entes que o Altissimo lhes confiar. Sabia que minha irma era débil, de
cabelos aureos como os meus, merencoria e gentil. Tdao perfeitamente a
conhecia, como se a contemplara alguma vez com olhar de lince. Ideava-a com
feicoes de querubim; sentia-lhe o contato das cetinosas maozinhas que me
cariciavam e que, de tanto segurarem as minhas para me guiar em nossa casa e
nas ruas, ja supunha inseparaveis destas, algemadas por grilhdes de luz tépida e
suave, que irradiasse de alma para alma. Inebriava-me o timbre melifluo da sua
voz, que me ia até ao mais profundo recesso do espirito, la onde dormitavam as
reminiscéncias do sublime e da harmonia suprema. Distinguiria até os seus
beijos dos de outrem, se alguém por piedade mos desse. SO ela sabia tornar
floridos alguns instantes da minha infancia. Fazia-lhe interrogacdes curiosas
sobre tudo que nos cercava e ela jamais se recusou a dar-me qualquer informe,
com uma solicitude maternal e angélica ao mesmo tempo, porque entre mae e
anjo ha um trago de unido: a nobilissima tarefa de ambos, que se resume nestes
vocabulos — velar, proteger, amar!

"Jeanne, para mim, realizava aqueles dois ideais e muito mais ainda: era a
mae que a morte me roubara, o anjo tutelar a quem estava confiado, o mundo
que me nao era dado ver! Despertava-me com meiguice; tirava-me do pequenino
leito, mal podendo suster-me ao colo, alimentava-me, custodiava-me o dia todo;
passeava comigo pelos arredores da nossa humilde habitagdo, esclarecia-me a
respeito de tudo que nos rodeava e, ao crepusculo, antes de me aninhar,
ensinava-me a escalar com o pensamento o Céu, onde dizia estar a nossa
desventurada mae, de quem ndo me podia lembrar sem intensa amargura,
porque meu pai repetia sempre que fora eu o causador da sua morte.

"Nosso genitor — muito jovem ainda, robusto, talentoso e culto, pois
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iniciara o curso de Engenharia Civil, que ndo pudera concluir devido a uma
brusca mudancga da fortuna e a morte de meus avés — passava os dias ausente
do lar, s6 estando a nosso lado a noite. Deslizava assim a nossa existéncia de
proletarios, num casebre dos arredores de Paris, onde ndo faltava a codea de
pao, mas nao existia a ternura materna — o alimento de luz da alma das
criancinhas. J4 me havia habituado a estar perto de Jeanne, a acompanha-la
como satélite ao astro. Ela ndo se impacientava nunca e me prodigalizava ligdes
proficuas sobre as coisas imprescindiveis a vida, regozijando-se por me ver
aprendé-las com avidez e perspicacia pouco comuns. Desde os primeiros albores
da minha puericia eu lhe manifestara desejo de saber musica e fazia projetos tao
maravilhosos sobre a arrebatadora arte do célebre Paganini,?¢ que causava
pasmo a querida professorinha e a nossa fiel servidora. Esta, na qualidade de
pessoa mais judiciosa da casa, me aparteava como a experiéncia lhe sugerisse.

"Com o correr do tempo, meu pai se foi acostumando a minha desventura
e tornando-se menos aspero para comigo. J& me ameigava, apertando-me nos
bragos vigorosos, e, muitas vezes, senti umedecida de pranto a minha fronte
aureolada de caracéis dourados.

"— Tao belo, tao inteligente — murmurava ele, deixando transparecer na
voz solugos insofridos — e, no entanto, perdido para mim, para a familia e para a
patria!

"Assim transcorreu minha infancia, entre os afagos de Jeannette e as
apreensoes de nosso pai, supliciado por dupla infelicidade, que o levava a falar-
me, repetidas vezes, nestes termos:

"— Que és afinal, meu filho? Uma treva que causou a extin¢do da luz mais
preciosa do nosso lar! Pobre filho! Que sera de ti, quando eu deixar de existir?
Deus que vele por ti, meu Francois, que nao tens mais do que um futuro sombrio,
que nao poderas amparar tua irma, nem defender a nossa terra!

"Escutava-o em siléncio, cabisbaixo, consternado, mal sofreando as
lagrimas e desejoso intimamente (ndo ignorais que as criancas sabem devanear
e conceber planos) de poder, algum dia, desvanecer-lhe os temores, fazé-lo
pensar de modo diverso a meu respeito. Para realizar esse intento, arquitetava
obter, por meio de uma arte qualquer, uma posicao de destaque, que me
garantisse a manutencao e a dos que me eram caros.

"Ao completar oito anos de idade comecei a frequentar as aulas de um
Instituto de Cegos e era minha compassiva e formosa irma quem, como eu
outrora, exultante, acompanhava a gentil Elisabet a um dos colégios de Berlim —
me levava aos estudos, diariamente, cheia de inexcedivel solicitude. Muitas vezes

?* Violinista italiano (1782-1840), célebre por sua virtuosidade prodigiosa.
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paravamos em caminho para que ela me orientasse sobre o local onde nos
achavamos, apanhava do chao alguma flor arremessada pela viragdo e me fazia
aspirar-lhe o perfume, dedilhar as pétalas cetinosas, dizendo-me a cor que
possuiam. Deste modo, consegui distinguir diversas flores, pelo aroma ou pelo
simples contato, pela conformacdo ou dimensao das pétalas, dando a cada uma o
respectivo nome. Nao me eram estranhas também as ruas de Paris, por uma
sensacdo que experimentava quando as percorria, sensacdao que ndo podia
definir. Hoje, sei que se originava das recordagdes latentes no meu intimo,
acumuladas desde o tempo em que por elas transitara noutras existéncias.

"Que vinha a ser, porém, a cor, para mim? Ndo saberia exprimir os meus
pensamentos, se alguém me interrogasse sobre esse tema. Entretanto, a
experiéncia propria me demonstrou que os desprovidos da faculdade visual
sabem fantasiar indmeros matizes, possuem nog¢oes incalculaveis sobre tudo que
os circunda, faltando-lhes somente os vocdbulos precisos com que traduzam
suas ideias. A mim me sucedia ver em sonho o que minha irma me ensinava
durante o dia. Divulgava tudo, imerso num clarao intenso. Armazenava
provisdoes de conhecimentos sobre pessoas e coisas, que se me tornavam
familiares, e, ao despertar, descrevia a natureza com admiravel exatidao.

"Como menino, era décil, timido, estudioso, perspicaz e belo — ao que
todos me afirmavam. Tinha, por isso, o dom de me insinuar agradavelmente no
animo dos que comigo privavam. No Instituto, cujas aulas frequentava, tornei-
me o alvo da simpatia de todos os docentes, com especialidade do professor de
musica, porque revelara, desde os primeiros rudimentos que aprendera da
sublime arte de Mozart, uma percepgao facil, uma vocagao digna de aprego."
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Capitulo II

— E chegada a ocasido de confirmar, distinto amigo, o que, certamente, ja
descobristes: que Jeanne, a irma modelar, era a mesma criatura de Berlim, a
noiva infortunada; que, de fato, as nossas existéncias se fundiram de novo como
as aguas de dois regatos que, nascidos em fontes longinquas, vao sulcando as
terras até fazerem jungdo, tornando-se um s6é riacho, sereno e cristalino; que
ambas se entrelacaram como se entrelacam os pampanos de duas videiras sobre
o mesmo gradil que as sustém, formando um s6 estendal de vicejantes folhas. Eu,
porém, naquela época — com as ideias enubladas pelo esquecimento, que
narcotiza as poténcias espirituais, a cada existéncia — ignorava que Jeanne fosse
a noiva de outrora. SO sabia que era a mais extremosa das irmas; que o Criador
piedosamente ma concedera para meu lenitivo constante; que nao lamentava
nunca a minha imperfeicao fisica, concorrendo em tudo que estivesse a seu
alcance para minorar minha desdita. Transmitia-me quanto ia aprendendo;
punha-me a par das noticias cotidianas, lendo, para que eu ouvisse, jornais e
revistas que nosso pai nos ofertava.

"Ao anoitecer, passavamos as horas em efusivos coloquios e ela
aproveitava o ensejo para me lecionar. Certa vez estava a ler, num compéndio de
Historia Natural, o capitulo referente aos batraquios. Comoveu-me a noticia de
que nos lagos subterraneos da Dalmacia e da Carniola se encontravam (como
ainda hoje) misérrimos seres, os proteus, desprovidos de visao. Interrompi-lhe a
leitura, para exclamar:

"— Quanto lastimo o destino desses desgracados animalejos, filhos das
trevas, Jeanne! Que vida de suplicio a deles, encerrados em dupla escuriddo — a
da cegueira e a subterranea! Compreendo bem quanto sao infelizes, minha irma,
porque sou um proteu humano.

"Jeanne sensibilizou-se, beijou-me a face e disse:

"— Nao quero mais que te expresses assim, Francois! Eles sao
incomparavelmente mais desditosos do que tu, porque nao tém uma Jeanne para
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adora-los.

"Senti-me vexado e arrependido de haver pronunciado aquelas irrefletidas
palavras. Eramos inseparaveis: viviamos unidos um ao outro, como dois
afamados siameses, porque Deus nos criara, ndo com 0S COrpos, mas como
espiritos gémeos, ligados pelas fulgidas e eternas algemas do amor fraterno.

"Meu pai nos contemplava embevecido, mas, ao notar a debilidade dos
nossos organismos, se entristecia e, algumas vezes, a hora da nossa ceia frugal —
Jeanne é quem mo dizia em segredo — se punha a fitar-nos, com os olhos
nevoados de pranto, e, debrucando-se sobre a borda da mesa, solugava.

"0 conhecimento dessas cenas tocantes me comovia, e, tentando dissipar-
lhe os desgostos, narrava-lhe, com entusiasmo infantil, os meus triunfos
escolares. Ele, porém, me ouvia sempre taciturno, dando ensejo a que,
comparado o seu retraimento com as demonstragdes de carinho e incitamento
de Jeanne, me visse forcado a confessar a mim mesmo que, incomparavelmente
mais do que aquele que me dera o ser, adorava eu a minha irm3, pois que so6 ela
me tratava sempre com desvelos inexcediveis. Sua inigualavel dedicagao
chegava ao ponto de vendar os limpidos e magnificos olhos azuis — para
identificar as nossas condigdes organicas — e se punha a tatear os caracteres em
relevo nos quais estudam os que carecem de lume nas pupilas, os desventurados
que, vivos, tém, incrustados nas Orbitas, 4rgaos visuais de cadaveres, inanimados
e inuteis.

"Nao se descuidava também do meu preparo espiritual, pois era fervorosa
cristd. Aos domingos, enquanto o pai se deixava ficar em casa, repousando das
fadigas de uma semana de labor, ela me guiava a um templo catdlico,
proporcionando-me ensejo de ouvir, com enternecimento e enlevo, musicas
sacras que me acordavam no intimo recordacdes inexprimiveis. Fazia-me
ajoelhar e erguer o pensamento ao Céu, sentindo eu, naqueles magnos instantes,
que as minhas preces eram sinceras e vibrantes, que meus labios se moviam por
uma forga alheia a minha vontade. Depois, no caminho de volta ao nosso
modesto domicilio, me descrevia tudo quanto estava a ver, tentando, abnegada
criatura, substituir o precioso dom fisico que a natureza sabiamente me negara.

"Aos poucos, ia eu adquirindo conhecimentos nao comuns na minha idade
— doze anos — porque minha inteligéncia facilmente apreendia as prele¢des
dos professores e os ensinamentos de Jeanne, como os vegetais sedentos sugam
avidamente as gotas de orvalho, aljofradas do Alto. Mesmo depois que se fez
moca, que se tornou uma graciosa jovem, continuou minha irma a me conduzir
as aulas e exultava ao saber que eu progredia nos estudos, que me distinguia nos
cursos de violino e de piano. Um dia obtive permissao do diretor do Instituto
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para que ela me acompanhasse até um dos seus saldes, a fim de me ouvir
executar uma formosa réverie que, por mim elogiada, lhe despertara interesse e
desejo de aprecia-la.

"Jeanne sentou-se, timidamente, a pouca distancia de um Pleyel,2>
dirigindo-me algumas palavras de animacgdo. Venturoso por té-la a meu lado,
comecei a preludiar uma sonora cromatica, quando, repentinamente, sem que
soubesse definir o que entdo se passou comigo, perdi a no¢ao da realidade,
esqueci-me por completo da musica estudada, cai em éxtase e entrei a dedilhar
um desconhecido noturno harpeado, de beleza, melancolia e maviosidade
surpreendentes, com uma agilidade e técnica irrepreensiveis. Acercaram-se de
mim algumas pessoas, julgando, talvez, que um estranho houvesse penetrado no
Instituto, sem prévia autorizacdo. Deparando com o ceguinho que, naqueles
instantes, tinha a alma em apoteose, ou aclarada por singular crepusculo, ao lado
de uma airosa donzela de olhos azuis, marejados de lagrimas de felicidade,
ficaram surpresas. Terminada a execu¢do da minha primeira produgao musical,
considerada primorosa para a minha idade infantil — fui despertado do meu
sonho por muitos aplausos, estreitado em muitos bragos amigos, mas eu,
submerso de novo em atro nevoeiro — sé procurava a mao gélida e fremente da
dileta Jeanne.

"Compreendi que aquele noturno me fora inspirado por um influxo
extraterreno e pela gratiddo que de minh'alma transbordava. Assim como
outrora o Obolo da piedosa Isabel, a rainha santa, se metamorfoseara em
odorantes rosas — também minh'alma, a fim de poder exprimir seu profundo
reconhecimento para com a generosa e angélica criatura que me dispensava
extremos maternais, se transformara momentaneamente em centro de
vibracdes harmoniosas. O Céu me concedera a faculdade de transfundir o meu
agradecimento em ondas melodiosas — o mais belo idioma do coragao
enternecido, aquele em que, certamente, as entidades luminosas manifestam
seus pensamentos ao Criador do Universo."

> Marca famosa de piano.
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Capitulo 11T

— A partir desse inesquecivel dia em que minh'alma teve a inflama-la a
primeira centelha da Inspiracio — momentos de sonho em que dedilhei um
instrumento sentindo que minhas pequeninas maos se tornaram quase
imateriais, leves como delicadas plumas, ora suspensas do teclado, ora por ele
correndo quais asas de passarinhos em revoada — conquistei uma situacdo de
destaque no Instituto. Meu estro musical deu tema a vivos comentdarios, e um
dos professores sentenciou com entusiasmo: Francois Delavigne é um artista em
perspectival

"Meu pai, ao ter conhecimento dos meus triunfos escolares, exultou; mas
logo a habitual tristeza o empolgou de novo. Deplorou mais do que nunca o meu
infortuanio:

"— Que vale ser um artista o meu Francois? Jamais podera desfrutar a
vida; ha de sempre precisar de mios alheias para guia-lo. E quase um ramo que
s6 podera vicejar preso ao caule em que desabrochou. Que é que sucedera se lhe
faltar o caule protetor, o meu amparo, a minha dedicac¢ao paternal?

"Eu 0 ouvia sem pesar, tanto ja me afizera as suas amargas reflexdes. Um
dia, porém, nao pude deixar de dizer-lhe:

"— Nao deploreis mais a minha sina, meu pai, pois que, apesar de cego,
nao me julgo desgracado! H4 momentos em que me considero tdo ditoso que
sinto minh'alma entoar hinos de reconhecimento ao Eterno. Nao me consolam,
acaso, a vossa afeicao inexcedivel, o amor incomparavel de Jeanne e a minha arte
excelsa? Bem vedes: sou um sentenciado que vai cumprindo serenamente a pena
que lhe impds o destino. Que importa me haja o Onipotente negado lume aos
olhos, se me iluminou o espirito com esteliferos clardes, radiosas caricias,
melodias inefaveis, mais valiosas, para mim, do que a prépria vista? Deslumbra-
me, as vezes, um como luar interior. Parece-me estar exilado em regido
luminosa, a que faltam, para ser real, mobilidade, criaturas e plantas.

"Tenho a iniludivel certeza de que minh'alma é fulgida ninfa encerrada em
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espesso casulo, que lhe veda o esplendor solar e lhe tolhe as asas. Sei também
que, quando dele se desligar, quando o casulo de carne for atirado ao fundo de
um sepulcro, ela, liberta, cindira o Espaco constelado, transformada em falena de
luz. Lastimais a minha sorte, como se eu assim houvera de ficar eternamente.
Entretanto, talvez o Criador me tenha degredado, para aqui, por tempo bem
limitado. Nao mais lamenteis, pois, meu pai, a condigdo em que me vejo neste
planeta, ao vosso lado, no curso de uma vida que nao passa de um atomo,
comparada a existéncia eterna".

"Ele, estupefato, absorto ante a linguagem incisiva com que lhe falara e a
certeza inabalavel que manifestara numa vida porvindoura, repleta de ventura,
apos as provas terrenas, deixou por algum tempo de aludir a minha imperfeicao
fisica, evitando que de seus labios escapasse um s6 queixume contra a
Providéncia, por me ter feito nascer cego.

"Vivemos alguns anos uma existéncia placida, despida de incidentes
dignos de men¢ao — qual um mar em calmaria, antes que o convulsionem as
rugidoras procelas, que ja estdo iminentes sobre as nossas frontes. Jeanne,
segundo ma descreviam, era formosa como um arcanjo de Rafael. Disseram-me
certa vez ter um rosto que parecia esculturado em nacar ou em neve résea;
olhos de diamantes azuis, luminosos, melancdlicos, ressumbrando inteligéncia e
candidez; cabelos fulvos,com reflexos de ouro liquefeito; corpo esguio e esbelto,
de contornos suaves; porte donairoso que, sem arrogancia, revelava distin¢ao,
ou antes, a superioridade dos seres divinizados pela nobreza dos sentimentos,
que lhes transparecem nos semblantes de entes imaculados, como a luz de uma
lampada através do cristal fosco. Apesar, porém, da sua formosura, de seduzir a
quem a visse, pela graca e pureza, pelo conjunto harmonioso de predicados
fisicos e intelectuais com que a dotara a Natureza, que a fariam destacar-se entre
todas as donzelas nos dias festivos, mesmo se se cobrisse de andrajos — qual
princesa disfarcada em campoOnia, Jeanne ndo era feliz, por ter ideais
irrealizaveis na Terra. Nem vaidosa, nem desejosa de conquistar coragoes, sofria
por nao poder cultivar o espirito quanto almejava. Por uma intuigdo que nunca
ilude a alma em que desabrocha, pressentia que a vida terrena lhe seria um
meteoro fugaz em firmamento borrascoso. Ainda na flor da juventude, ja se
sentia definhar lentamente e, para nao inquietar os que a amavam, ocultava de
todos o seu estado morbido. Muitas vezes eu a ouvia tossir, tapando a boca com
as maozinhas mimosas. Impelido pela afei¢cdo e pelo interesse que me inspirava
a querida Jeannette, fui levado a manifestar meus receios a meu pai, que se
alarmou ainda mais do que eu. Levou-a imediatamente a um excelente médico,
que lhe aconselhou cuidados extremos para com a filha adorada, declarando que
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o tratamento e incessantes desvelos poderiam estacionar a moléstia que
comecara a invadir aquele organismo juvenil, mas sem robustez. Proibiu
terminantemente a enferma fatigar-se com qualquer labor manual, porém
nenhuma esperanca deu de lhe restabelecer a satude alterada, leanne, entretanto,
sorria da nossa aflicdo, tentando dissipa-la com meiguices e uma resignagao
celeste.

"Apesar de secretamente torturado, por motivo da sua insidiosa
enfermidade, ndo interrompi meus estudos, revelando cada vez mais decidida
vocacdo para a musica — a mais sublime de todas as artes terrenas porque
arroja a alma ao Infinito, mergulhando-a em delicioso transporte, fazendo-a
olvidar suas penas ou as dulcificando, aproximando-a, enfim, do proéprio
Onipotente, o Inspirador fecundo e inesgotavel! Minha existéncia apresentava
entdo duas faces distintas: na escola, onde entesourava todos os conhecimentos
artisticos e literarios que me prodigalizavam os professores, era ditoso; no
obscuro lar, as vicissitudes e magoas me faziam desventurado aos dezesseis
anos de idade. Tinha o pensamento sempre fixo em Jeanne, chorando as ocultas,
inquieto, apenas dela me separava por algumas horas, temeroso sempre de ficar,
talvez dentro de pouco tempo mais, sem as suas blandicias fraternais.
Apavorava-me o pensar na falta impreenchivel que ela me faria, se deixasse de
existir. Certamente minh'alma se cobriria de crepe e conheceria o anoitecer
dentro de si mesma. Seria, para mim, cegueira do proprio coragdo alanceado de
dor imensuravel. Ela, no entanto, a irma querida, se esforcava de todos os modos
por me tornar venturoso. Entristecia-se ao notar que me achava taciturno e bem
assim o nosso genitor.

"Tentando dissipar lugubres apreensdes, entregava-me com frenesi aos
estudos no Instituto, mas, de regresso ao lar, passava horas a meditar,
desalentado, s6 despertando, as vezes, com os gracejos de Jeanne. Nao
esmiugarei, porém, meu amigo, todas as tribulacdbes por que passei nessa
existéncia em que me nao conhecestes e na qual meu espirito se despojou de
muitas maculas, ressarciu faltas graves cometidas em pristinas eras, em vidas de
prazeres, de ignavia ou de crimes.

"Uma tarde que, para mim, jamais se apagara na caligem do esquecimento,
eu e Jeanne aguardavamos a chegada de nosso pai para fazermos a nossa frugal
refeicdo. Eram momentos esses ansiosamente esperados, pois que, reunidos em
torno de uma mesa circular, se estabelecia entre nds uma verdadeira troca de
ideias. Relatavamos ai os episédios do dia, nossas lutas, alegrias e esperangas.
Naquela noite, porém, notamos que ele tardava muito em regressar dos seus
labores, o que ndo lhe era habitual. As horas se escoaram em letal inquietacao,
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parecendo-nos intérminas e ninguém mais se lembrava de que a ceia nao fora
servida. Depois de muitas suposicoes, emudecemos, transidos de mortificantes
receios.

"Quedo, meditativo, assaltou-me doloroso pressagio, que ¢é a antevisdo das
coisas do futuro: comecgara para nos uma via crucis pungentissima! Permaneci,
porém, silencioso a espera do ausente, implorando ao Altissimo fossem
infundados meus temores. Quando ja tocava ao auge a nossa inquietagdo,
percebemos distintamente que uma carruagem parava a porta de casa e, logo
apo6s, ouvimos rumor de passos desconhecidos na escada que dava acesso a sala
de visitas, como se diversas pessoas andassem dificultosamente, conduzindo
alguém inanimado. Julgamo-nos, por momentos, sob o dominio de um pesadelo
opressor, mas o ruido do bater enérgico de mao a porta da entrada — onde,
como atalaia muda, se postara a nossa bondosa serva Margot — nos chamou a
realidade.

"Aberta a porta bruscamente, alanceou-me o coragao um grito agoniado de
Jeanne:

"— Nosso pai vem ferido mortalmente, Francois!

"Senti no peito, ao ouvir aquele brado de aflicao e desespero, o despertar
de emocoes nunca experimentadas. Naquele momento de dor inexprimivel me
pareceu que devera ter amado mais e com maior ardor a meu pai. Uma ternura e
uma compaixao indiziveis transbordaram do meu corac¢do tremente, brotando
dos mais profundos refolhos do meu espirito, como vagas arrojadas, em horas de
preamar, sobre longinqua e ignorada praia. Afigurava-se-me ter a alma revolta,
enricada, como desgrenhada fronde de uma arvore nascida na soliddao de
escalvada savana, exposta constantemente aos azorragues inclementes dos
furacoes do norte ou dos sirocos violentos.

"Desde entao um sentimento forte e sincero despontou no meu coragao e
se foi avigorando com o fluir do tempo, rivalizando com uma outra afeicdo que
supusera unica e inigualavel — a que consagrava a Jeanne! Tive a impressao de
que subita e radical transformacdo se operara na minha existéncia, até entdo
serena e ditosa. Foi como se de uma géndola veneziana, embalado pelos acordes
de suave barcarola, houvesse caido repentinamente ao mar, tornado
tempestuoso. Julguei, por instantes, estar a debater-me como naufrago, nas
ondas encolerizadas e bramidoras de um pélago revolto. Aturdia-me o troar dos
vagalhdes quebrando-se de encontro a ciclopicos penhascos. Imaginei que, além
de cego, estivesse com os olhos vendados por fitas de ferro ou pelo crepe do
horror. Senti-me desfalecer: quis gritar como Jeanne, mas perdera a voz.

"Tudo isso, porém, que vos descrevo imperfeitamente, teve, em meu
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cérebro, a duracdo de um corisco, quando traga a fogo sinuosa linha, na ardosia
plimbea das nuvens. Novamente fui chamado a realidade pela fala de um
companheiro de meu pai, que nos dava informacgdes precisas a respeito do
acidente ocorrido durante o dia nas oficinas em que trabalhavam:

"— O Sr. Delavigne se achava calmamente entregue aos seus afazeres,
quando notou que um maquinismo, de que se aproximara, funcionava
desordenadamente, estando prestes a se inutilizar e a vitimar diversos
operarios. Procurou deté-lo e o conseguiu. Mas, a emocao que experimentou foi
tdo violenta, que lhe causou subita vertigem, sendo entdo apanhado por uma
engrenagem na fronte e num dos bracos. Para evitar grande catastrofe, expusera
a vida heroicamente.

"Um médico o socorreu sem demora, porém as contusdes que recebeu
foram consideradas gravissimas. Todavia, confiamos na bondade divina; temos
esperangas de que se salvara, a fim de ser recompensado do ato de coragem e
abnegacdo que praticou! Esteve desmaiado até ha pouco tempo e s6 quando
recobrou os sentidos foi que, a conselho do doutor que lhe fez os curativos,
resolvemos trazé-lo para aqui, até que a familia delibere sobre a conveniéncia de
interna-lo num hospital".

"Jeanne, a solucar, agradeceu aos bondosos operarios o servico relevante
que nos acabavam de prestar, e um deles — certamente um coracao leal e
compassivo — se ofereceu para passar a noite conosco, o que ndo aceitamos.
Ficamos so6s, Jeanne e eu, com 0 nosso pobre pai, no qual ja se manifestavam os
primeiros sintomas do traumatismo. Minha irma me descreveu o seu desolador
aspecto: tinha um dos bragos quase esmagado, a cabe¢a contundida, envolta em
compressas de linho que ja ndo eram brancas de tao ensanguentadas que
estavam, o rosto livido e transfigurado, como se lho houvessem substituido por
outro, exumado de algum tamulo.

"Passamos uma noite de indiziveis sobressaltos, dispensando ao ferido
todos os cuidados prescritos pelo médico e os que a nossa dedicagao filial
sugeria, de momento a momento. Mudo, absorto, naquelas infindas horas de
tormenta percebi que nasciam do meu intimo sentimentos de altruismo,
energias benéficas e, sobrelevando a tudo, um afei¢ao imensa pelo infeliz que, a
delirar, pronunciava de continuo palavras incoerentes, que lugubremente
ressoavam na calada da noite. Senti que, aos primeiros embate do sofrimento,
meu ser despertara para outro amor.

"Imagine-se um bloco de pedra que, depois de permanecer inerte por
muitos séculos no alto de abrupto penedo, um dia de 14 resvalasse, batido pelo
tufao e se tornasse, naquele luminoso, tépido, foco de brilhantes fagulhas. Assim
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sucede ao coracdo que se conserva indiferente as lagrimas alheias; que sempre
resistiu aos impulsos dados pela mao potente do destino; que estaciona em
repouso, sem que os reveses da vida o atinjam sendo superficialmente; que se
queda indiferente aos sentimentos mais elevados. L4 vem dia em que,
subitamente sacudido pelo tufao das desventuras, batido na bigorna da dor,
ferido pelo atrito das decepgdes terrenas, impelido do cimo alcantilado das
desilusdes ao vortice insondavel das amarguras da existéncia, comeca pouco a
pouco a desprender chispas inextinguiveis, que vao atear, noutras almas,
impereciveis afeicoes, fundir os elos dos amores quintessenciados que
encadeiam os corac¢des, pondo-os, como Saturno — o mais maravilhoso planeta
do sistema solar — engrinaldados por fulgentes anéis."

— Quando Jeanne me comunicou que a manha ja havia despontado —
percebendo eu que entravam, pelas janelas descerradas, haustos de frescura
matinal — e me levou o primeiro alimento, tive a impressao de me haver
tornado um ente diverso do que fora até a véspera. Alguma coisa em mim se
profundara ou volatilizara; os pensamentos sombrios ou pouco elevados foram
soterrados nos subsolos da alma; desabrochou nesta e floriu de repente toda
uma seara de nobilissimos sentimentos, capazes de me levarem a dedicagdes
extremas, nao s6 para com aqueles que comigo viviam debaixo do mesmo teto,
como também para com todos os que passassem privacdes ou me implorassem
amparo. A eclosdo de um desejo ardente de ser util aos que me eram caros pos
remate a luta que se travara no meu intimo, durante uma noite de angustias, que
julguei durasse uma eternidade."

— Passaram-se dias interminaveis para os nossos coragoes aflitos e um
pesar indizivel nos assaltou: o adorado enfermo nao podia ficar em domicilio,
porque seu melindroso estado requeria despesas que excederiam nossos parcos
recursos. Assim, a conselho do médico assistente — enviado cotidianamente
pelo proprietario das oficinas de fundicio onde meu pai trabalhava — foi este
removido para um hospital, onde famos vé-lo frequentemente. O traumatismo
resultante do choque no frontal lhe perturbara as faculdades mentais, fazendo-o
proferir frases desconexas, revelar episodios de uma existéncia que seus filhos
desconheciam; mostrar-se, algumas vezes, atormentado por lancinantes
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remorsos; outras, sofrendo acerbamente por causa de adversarios inexoraveis,
cujas vidas desejaria tirar, se pudesse.

"Atribuimos a febre o delirio que o enlouquecia. Entretanto, o estado
anormal do enfermo querido, em certos momentos, nos atemorizava. Teve,
afinal, que amputar o braco direito que fraturara quando travou repentinamente
a maquina em grande velocidade, para evitar a morte a muitos obreiros.
Visitdvamo-lo sempre e grande tortura experimentavamos ao ouvi-lo
pronunciar palavras que nos apavoravam, por ndao percebermos a quem se
referiam. Durante todo o delirio, ndo s6 nao nos reconhecia, a mim e a Jeanne,
como até parecia odiar-nos.

"Enquanto ele sofria num hospital, em nosso casebre a pentria se instalou
soberanamente. O que mais me amargurava era a supressao completa do
tratamento de que necessitava Jeanne, cuja saude delicada muito se ressentiu
dos nossos desgostos. Pungia-me o coracdao ver que ela ndao podia gozar do
menor conforto e fora forcada a trabalhar de novo na confeccdao de flores e
bordados, para dar a Margot o necessario aos modestos dispéndios domésticos.
Foi nessa situacao que, apds algumas horas de dolorosas cogitagdes, deliberei
pOr em pratica o que imaginara naquela noite de martirio moral em que se
produziu no hostidrio de minh'alma o despertar de novas faculdades psiquicas;
em que, por celestial influéncia, nela comecaram a desabrochar pensamentos
generosos que me impeliam a agir de um modo que nada tinha de infantil; em
que me enchi de uma energia nova que nao suspeitava, entao, provir de amigos
invisiveis, por ignorar que eles baixam do Além, para sustentar as criaturas nas
suas provas arduas, a fim de que ndao desanimem. Soara para mim o momento do
combate espiritual decisivo. Cheguei até a entrever, na imagina¢cdao, um
crondmetro fantastico, em cujo colossal mostrador um index gigantesco indicava
determinada hora, que ouvi soar vibrantemente num timpano argentino.
Compreendi nitidamente o que significava o estranho simbolo. Aprestei-me para
a pugna, lealmente, desejando sair dela vitorioso e nao vencido."
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Capitulo I'V

— Efetivamente, na noite em que meu pai entrou carregado em nossa
humilde vivenda, comec¢ou a nossa angustia doméstica: ele internado num
hospital, sem poder ganhar o necessario para a manuten¢do da familia; eu e
Jeanne, abatidos pelos desgostos, a fazermos prodigios de economia, para nao
nos faltar o pao. J& chegavamos a privar-nos de artigos que supunhamos
imprescindiveis. Corriam-nos assim, penosamente, os dias. A moléstia de nosso
pai continuava a reté-lo indefinidamente no leito. Ficara sem o brago direito,
amputado a fim de se lhe evitar a morte pela gangrena, e as faculdades mentais
continuavam desequilibradas.

"De uma feita, indo visita-lo, aproximamo-nos do pobre enfermo e ele nao
nos conheceu. Mostrou-se indiferente ao 6sculo que lhe depusemos na mao
afogueada pela febre. Subitamente com os olhos a fuzilar — ao que me disse
Jeanne, completando o que senti com tanta verdade que julguei estar a vé-lo —
soergueu-se no leito, deixando descoberto o lado direito, com o brago decepado,
e, agitando o esquerdo convulsivamente, exclamou com voz alterada pela
deméncia:

"— Sois o0s causadores de todo o sofrimento que me enlouquece,
miseraveis! Eu vos detesto ainda e sempre! E sabeis por qué? Sois os meus
adversarios malditos; ja me causastes muitas dores e nao vo-las perdoarei
jamais! Ide-vos da minha presenca; nao mais vos quero ver! Odeio-vos! Odeio-
vos!"

"Recuamos solucantes, aterrorizados ante tao cruéis exclamagoes,
considerando irremediavelmente louco o nosso querido pai. Um dos médicos do
hospital, porém, nos tranquilizou, dizendo que a febre, causadora do delirio, ja
principiara a declinar; que, assim que cedesse, os sintomas alarmantes parariam;
que estava submetendo o doente a um tratamento rigoroso, findo o qual
esperava confiante que ele ficaria sem nenhuma alienagdo mental.

"Retiramo-nos, todavia, cabisbaixos, desagradavelmente impressionados,
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rememorando as sinistras palavras proferidas pelo nosso genitor, que parecia
execrar-nos desde que enfermara. Por qué? Nao fora razoavel que, mesmo nos
momentos de alucinagdo, se mostrasse apreensivo ante o nosso destino e
manifestasse a ternura de um pai que sempre mostrara idolatrar os filhos? Por
que nos considerava, havia muitos dias, seus adversarios irreconciliaveis?

"Essas interrogagoes, eu, triste, atormentado por dolorosos pensamentos,
as fazia a mim mesmo. Elas, porém, mergulhando no mar misterioso que cada
alma contém dentro de si, ficaram sem resposta — até que, novamente
desencarnado, me recordei do que meu pai e eu féramos, em anteriores
existéncias criminosas. Todos os arcanos da vida se desvendam ao Espirito,
quando ele se liberta da condicao de galé, de expatriado do Espaco, a cumprir na
Terra uma sentenca divina. Reabilitado por esta forma, adquire faculdades
admiraveis, conquista a ventura a que sempre aspirara e que sO se torna
realidade nas estancias siderais."

— Naqueles dias de suplicio, de desolacao e de angustias, motivados pela
moléstia do meu pobre pai, comecei a perceber claramente que tinha uma
missdo a desempenhar no mundo; a compreender que a dor fisica ou moral é tao
necessaria a alma delinquente como as pelejas 0 sdo a um militar para poder a
sua bravura ser aquilatada e galardoada. Finda a nossa campanha espiritual, o
general supremo — Deus — nao nos coloca ao peito insignias coruscantes, mas
nos engrinalda de luminosos lauréis a fronte, se vencemos! Entrevi, pois, o
objetivo dignificador que me cumpria atingir durante a minha estada no planeta
terrestre e nao me revoltei um sé instante contra os designios do Alto. Man-tive-
me calmo, resignado a tudo suportar corajosamente e tratei de resolver o
problema que, entdo, mais me preocupava: o da falta de meios de subsisténcia
para minha irma e para a bondosa Margot.

"Ainda cursava, com sacrificio extremo, as aulas do Instituto de cegos.
Estava prestes a concluir meus estudos, mas tive que os interromper, para poder
trabalhar. Pedi a um dos professores — o de musica, que sempre mostrou mais
interesse por mim — que me protegesse e obtivesse algum trabalho
concernente a arte a que me dedicara, a fim de me ser possivel sustentar a
familia. Compadecido de meus inforttinios, dos quais o inteirei, atendeu a minha
suplica, e me apresentou a diversas pessoas de suas relagdes, que me
contrataram para executar, ao piano ou ao violino, musicas classicas e musicas
apropriadas a danca.
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"Nao podendo, devido a minha imperfeicio organica, apresentar-me
sozinho nos saldes engalanados, minha irma me conduzia, afetuosamente, as
residéncias festivas. Comecamos assim a frequentar os palacetes de alguns
abastados burgueses. Mas, desde a primeira vez que assistimos a uma dessas
festas mundanas, onde imperavam o jubilo, o conforto e o apuro dos toaletes,
compreendi que Jeanne se estava sujeitando a martirio superior a sua coragem
moral! Ela, tdo formosa que parecia, pela distincao, pelos predicados fisicos, uma
princesa encantada, possuidora de lucida e surpreendente inteligéncia, nao
lograva, por se apresentar com singelos e desbotados vestuarios, a honra de ser
introduzida nas salas faustosas. Aguardava, num vestibulo, que a festa acabasse
para me conduzir ao nosso tugurio, humilhada e retraida, assistindo ao
perpassar constante dos pares venturosos, trajados com requinte, sorridentes, a
olharem--na com indiferenca ou desdém ao lado de famulos, transida de vexame.
Sua amargura nao tinha limites ao confessar-me o que — naquelas horas em que
eu, ao piano ou fazendo parte de uma orquestra, trabalhava pela nossa
subsisténcia — se passava consigo, o suplicio que lhe atormentava a alma
impressionavel, ao contemplar a mocidade feliz, garrida, rutilante de atavios, de
pedras preciosas, a desfilar por diante dela, insensivel a sua dor. Ndao podia
sofrear as lagrimas, lembrando-se de que era a misera filha de proletario
enfermo e que aguardava a saida de um irmdo cego. Quando voltavamos para
casa, a pé ou em modesto veiculo, eu a sentia algida, trémula e chorosa. Dentro
de pouco tempo, convenci-me de que nao devia mais mortifica-la assim, pois que
a tortura que experimentava, quase todos os dias, comecou a influir
maleficamente no seu fragil organismo — presidio de uma alma de névoas, de
carinhos e de sensibilidade apurada, que se contraia, qual "mimosa pudica”, ao
contato da crueldade humana.

"Deliberei ndo mais consentir que me acompanhasse as festas suntuosas,
em que fosse tocar. Jeanne protestou energicamente, dizendo que jamais
deixaria de me guiar como fazia desde o meu nascimento, e que, se se apartasse
de mim por algumas horas, nao ficaria tranquila em nosso lar deserto.
Felizmente, ndo foi mister que o sacrificio se consumasse. Nosso pai, ja em vias
de restabelecimento completo, recuperara integralmente as faculdades mentais.
Enquanto nao lhe foi possivel me acompanhar aos concertos e aos bailes para
que me contratavam, recorri aos préstimos de um bom amigo, Duchemont,
companheiro de orquestra, admirador do meu estro musical e, ao que parecia,
sinceramente enamorado de minha graciosa irma.

"Contava ela a esse tempo pouco mais de quatro lustros, tendo eu
dezessete anos. Entretanto, pareciamos gémeos. Duchemont a viu, formosa e
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humilhada, nos vestibulos dos palacetes, a minha espera, e compreendeu a
sublimidade do seu sacrificio. Depois, indo buscar-me fraternalmente ao nosso
triste domicilio, teve ensejo de com ela conversar, de lhe apreciar os predicados
intelectuais e desejou desposa-la. Jeanne, porém, relutou por alguns meses em
lhe dar uma resposta positiva, porque ainda ndo o amava. Sentia-se apenas
reconhecida ao meu generoso amigo que, naquelas noites de regozijo para os
abastados e de tormento para o seu coracao, foi a tinica pessoa que lhe notou a
presenca, que lhe dirigiu palavras compassivas e afetuosas, que se me ofereceu
para substitui-la, ponderando que o seu melindroso organismo de flor humana
se ressentiria, que sua saude provavelmente se alteraria com a fadiga, a vigilia
ou o relento.

"Também para mim eram penosas as horas daqueles saraus magnificentes,
em que a chamada alta classe social alardeava arrogantemente a sua felicidade,
calcando os coracdes dos que ndo possuiam fortuna, sedas, diamantes. Para a
minha acrisolada emotividade de idealista, eram horas de inenarravel amargura,
porém, quanto mais a dor me ciliciava o espirito, mais o sentia eu inspirado,
exteriorizado do seu invélucro material, como que eterizado. Assim, num quase
éxtase é que compunha melodias arrebatadoras e tinha surtos de elevada
inspiracdo artistica que, muitas vezes, ndo sabia interpretar, por isso que, para o
conseguir, precisaria de instrumentos mais perfeitos do que o piano e o violino.

"0 sofrimento, pois, era fecundo para minh'alma de artista porque, quando
me feriam os seus acicates, eu improvisava sonatas dolorosas, reveries
dulcissimas, nas quais a era no¢do em mim dominante se manifestava vivaz,
nunca traduzindo revolta, mas ternura e submissao. A magoa se
metamorfoseava em catadupas de harmonias, em arpejos maviosos que
provavelmente me faziam passar, aos olhos da turba que me cercava, por um ser
privilegiado. Escutava--lhe os aplausos que troavam aos ares e, temendo-os
como se fossem vagalhOes prestes a atingir-me, desejava fugir--lhes, mas, ao
mesmo tempo, me sentia magnetizado, incitado para a luta.

"Nessas ocasides, 0s pesares me desertavam o peito, como procelarias que
abandonassem precipitadamente os calidos ninhos para ro¢ar com as asas
sedosas as espumas dos escarcéus, num oceano em borrasca. Quem era eu,
porém, para aqueles afortunados do mundo, absorvidos por estonteantes
prazeres, inebriados com as seducodes e as delicias que o ouro, a vaidade, o amor,
as vestes principescas soem proporcionar? Nao era, para quase todos, mais do
que um aparelho que se movia por si mesmo, que ndo podia participar dos gozos
que os encantavam, tendo por unica utilidade deleita-los com a execucao de
melodias que nenhum dentre eles suspeitava fossem insufladas por entidades
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siderais, numa alma torturada, mas submissa aos designios providenciais. Era,
enfim, para muitos, um instrumento humano, que sabia arrancar ritmicas
vibracdes a um outro, construido de madeira e de fibras sonoras. Nao me era
dado observar o que ocorria ao meu derredor, porque trazia a fronte cingida
sempre por um elmo de negro bronze. Mas as minhas lagrimas ignoradas se
transmudavam em brandos arpejos e uma claridade fosforescente de santelmo
me iluminava o cérebro.

"Produzia-se entdo na minha mente um fendmeno extraordinario:
estendia-se diante de mim uma regido infinita, como que aclarada pelas
projecdes do poderoso farol matutino, a devassar um nevoeiro prateado, que se
transformava em pulverizacao de luz. Algumas vezes, a multidao que me cercava
surgia bruscamente dentro daquela bruma luminosa. Nao a compunham, porém,
criaturas cultas, magnificamente trajadas. Era antes uma hoste de duendes, em
horrido Sabbat,?¢ vestindo flutuantes tunicas, todas a rodopiarem
vertiginosamente, numa valsa macabra e apavorante, que me congelava o
sangue nas artérias — transformando-as em tubos de gelo através dos musculos
— e me inteiricava as maos sobre o teclado, arrancando-lhe brados de loucura
ou de horror. Dessa espécie de delirio me vinha despertar quase sempre alguma
voz feminina, instigando-me a prosseguir meus estudos e a publicar as minhas
originais producoes. Verificava, entdo, que sabia sensibilizar fortemente os
coragoes, ora lhes cravando dardos dolorosos, ora lhes levando haustos de gozo,
frémitos de arte, jatos de alegria de que eu ndo partilhava. Minha situagdo podia
comparar-se a de um homem que, cultivando rara e preciosa arvore produtora
de frutos deliciosos, se visse privado de colher um Unico que fosse para si, s6 lhe
sendo permitido fazé-lo para quem os quisesse adquirir. Desvaneciam-me as
apreciacoes que a meu respeito faziam pessoas ilustres, desejosas de possuir
composi¢cdes minhas; a todas, porém, confessava lealmente serem improvisadas
e, de pronto, esquecidas para sempre."

2 Celebragdo da Natureza em que os bruxos dancam, cantam, deleitam-se com alimentos e honram
deidades da religido antiga.
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Capitulo 'V

— Durante alguns meses Jeanne e eu fizemos rigorosas economias para
que ndo faltasse o indispensavel a nossa manutencdo. Proviamos a todas as
necessidades, exclusivamente com o que eu auferia do meu trabalho, que
constituia, para mim, motivo de prazer e ufania. Nosso genitor obteve, enfim,
alta do hospital. Fomos busca-lo para o lar, onde a sua falta era impreenchivel.

"Imaginai, bom amigo, o quadro patético que entdo apresentava a nossa
familia: ele com o brago direito decepado, ainda tropego, devido a longa
enfermidade que o debilitara em extremo; Jeanne enfraquecida, palida,
descorada, com a aparéncia de um arcanjo diafano ao qual sé faltassem as asas
para desferir o voo supremo; eu, cego, guiado por suas maos frageis, que temia
ndao me amparassem por muito tempo, sempre grave e melancdlico. Nao era a
minha desventura o que me entenebrecia a alma cismadora, mas os sofrimentos
daqueles a quem adorava, e aos quais ndo podia prestar sendo insignificante
auxilio. Afligia-me, sobretudo, saber que minha querida irma, as primeiras
rajadas impetuosas da dor, perdera parte da sua beleza helénica e que o seu
estado se agravara. Estava como se fora uma neblina prestes a esvair-se no cimo
da serrania, ao surgir o primeiro fio de luz, tecido pelo Sol.

"Meu pai, depois que saira do hospital, taciturno e alquebrado, sem poder
labutar como outrora, deplorava a todo o instante a desventura que lhe
sucedera. Nao cessava também de me agradecer o socorro pecuniario que
dispensara aos entes que nos eram caros, durante o tempo em que esteve
enfermo. Falava-me carinhosamente e, relembrando o passado, a época da
minha meninice, dizia:

"— Que cautela devemos ter com as nossas palavras, meu Francois! Eu,
que vivia sempre a dizer que eras inutil a patria e a familia, sou for¢ado a
reconhecer que ja prestaste inestimavel assisténcia aqueles a quem amamos e
prevejo que poderas tornar ainda mais gloriosa a nossa Franca, enriquecendo-a
com as tuas formosas produgdes, que, infelizmente, ainda nao tive ocasido de
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aplaudir.”

"Aproveitava, entdo, o ensejo para lhe lenir as magoas dizendo-lhe que
sofresse resignado as suas provas terrenas, afirmando, por intuicao celeste que o
Onipotente ndo nos feria injustamente e que, por maiores que fossem as nossas
dores, ndo seriam eternas, teriam limite e uma recompensa equivalente a nossa
coragem moral. A Providéncia Divina, dizia-lhe ainda sinceramente convencido
das minhas ideias, vindas do Alto — é qual magnanimo Creso?7: para aquilatar
da perspicacia e da intrepidez de um emissario seu, incumbe-o da execucdo de
arriscada empresa. Se o desempenho for satisfatério, dar-lhe-a valor real ao
mérito, aos esforgos e, premiando-o regiamente, lhe outorgard a posse de
tesouros, como ndo os ha no mundo, porque os deste sao todos pereciveis, ao
passo que sao perpétuos os que o Céu concede.

"Que custa passar este momento, que o € a vida humana, em lagrimas,
quando ha a esperanca de uma outra existéncia livre de cuidados, calma, ditosa,
acenando-nos com um lengo alvissimo a alma flagelada, incitando-a a caminhar
por sobre espinhos na Terra, a fim de colher no empireo as flores imorredouras
da ventura? Surpreendia-o ouvir-me falar assim, ouvir tais coisas de mim que
nao conhecia nenhuma alegria mundana. Ele ndo concebia que alguém
desfrutasse um instante de prazer, vivendo condenado a geena da cegueira.
Reputava este inforttinio pior do que aquele que constantemente o afligia, o de
ter sido mutilado. Replicava-me, as vezes, exprimindo o afeto paternal que me
votava, com veeméncia igual a de que usara quando, no seu leito hospitalar,
declarava odiar-me.

"— Admiro-te a coragem e a resigna¢cdo, meu Frangois! Continuas a
considerar magnanima a Providéncia Divina que tdo mal te aquinhoou, que
negou uma gota de luz aos teus olhos imprestaveis, uma migalha de lume as tuas
pupilas que parecem vazadas por agudo punhal, ao passo que disseminou
prodigamente pelo Universo milhdes de sdis intteis!

"— E que mereci, meu pai, esta sentenca que se vos afigura iniqua e a que
me submeto sem revolta, osculando a mao que a lavrou imparcialmente, mao de
juiz austero, integro, incorrupto! O Altissimo nao é déspota inclemente e ndo me
condenou certamente sem provas € sem causas.

"Pois bem! Sofrerei todas as tribulacdes e asperezas da existéncia, todas as
magoas que me ensombrarem a alma, bendizendo sempre aquele que negou
uma centelha de luz aos meus olhos e os inundou de lagrimas, que sao o orvalho
da desventura, porque nutro a convic¢ao inabalavel de que a vida humana

" Ultimo rei da Lidia (Anatolia), atual Turquia. Famoso pela sua riqueza, atribuida a exploracdo das areias
auriferas do Pactolo, rio onde, segundo a lenda, se banhara o rei Midas (que transformava em ouro tudo
que tocava).
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equivale em duragdo as rosas de Malherbe?8 e porque sei que ha um galardao
para os herdis, para os que sabem triunfar das suas imperfei¢cdes de carater e do
proprio coracgao.

"Esses os Unicos adversarios que precisamos combater a todos os
instantes, com denodo e tenacidade de estoicos, a fim de alcancarmos a vitéria
definitiva e com ela a felicidade, vA mente sonhada neste orbe: a nossa
reabilitacao espiritual, que traz como corolario o desaparecimento de todas as
dores!"

"Meu pai — inteligente e sagaz — percebeu que minhas ideias estavam de
acordo com as dos psiquistas, cujos preceitos filoséficos vinham sendo, na época
a que me refiro, propagados na Franca e em quase todos os paises cultos,
coordenados pelo preclaro e inesquecivel mestre Allan Kardec.

"Eu tivera a ventura de conhecer, lidos por Jeanne, os livros do eminente
Codificador do Espiritismo,2° e nao relutei um momento sequer, em aceitar a
Doutrina, plena de moral e de verdades inconcussas, neles explanada. O
Espiritismo, pois, aliado as instrucoes salutares do meu protetor sideral — que
ficaram insculpidas no meu Espirito, como estrias feitas a escopro no marmore
— foi o balsamo que me refrigerou o coragdo nos angustiosos instantes das
provas acerbas, porque me deu a solu¢dao exata do grande enigma do destino
humano. Gragas a ele se me aclarou a génese do sofrimento dos seres que, sem
praticarem o mal, lutam com a adversidade até ao extremo alento, numa
existéncia de abnegados e justos.

"Ja florescera no Espaco a seara da luz e as suas sementes, rutilantes quais
o cristalino orvalho que aljofra as corolas das flores e reflete o fulgor dos astros,
cairam sobre as almas sofredoras como uma tempestade de estrelas. Foi como se
a Terra toda ficasse coberta de chamas ateadas em arminho. E nada mais podera
deter essas labaredas, que ndo sao vorazes, que ndo incineram, mas purificam
acendrando os Espiritos flagiciosos ou desventurados, dealbando-os, por entre
as sombras da vida planetaria, para que trilhem unicamente o caminho
alcantilado do bem e da virtude, que termina nos mundos perfeitos, isentos da
lagrima. Jamais se extinguirao no orbe terraqueo, porque foram ateadas pelos
emissarios do Criador do Universo, e porque é preciso que lavre nas almas
conturbadas um incéndio bendito e redentor!

"Meu querido genitor se quedava silencioso, padecendo sem mais
queixume, para me nao causar desgosto. Nas oficinas em que mourejava antes
do acidente que lhe ocasionara a perda de um dos bracos, cruel decepcao o

?8 poeta lirico francés (1555 -1628).
? Essas oras podem, atualmente, ser lidas pelos cegos, na biblioteca publica da Federacdo Espirita
Brasileira.
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aguardava. Apresentando-se novamente ao proprietario da fundicao, este o
recebeu com demonstra¢des de carinho, mas ndo o reintegrou no cargo que
anteriormente ocupava. Encarregou-o de outro mister, insignificante em
resultados pecuniarios, mais por piedade do que por gratiddao. Entretanto,
infinito devera ser o seu reconhecimento para com o bravo artifice, que lhe
evitara consideraveis prejuizos materiais, bem como a morte a dezenas de
operarios.

"Sabendo eu que isso o abatera e contristara, envidei esfor¢cos por lhe
mitigar os dissabores, dizendo com jovialidade:

"— Esqueceis, prezado pai, que, antes de vossa enfermidade, dois apenas
eram os bragos que trabalhavam para a nossa manutengdo e que agora sao trés:
dois meus e um vosso! Nao houve, pois, diminuicao, mas acréscimo de um que,
até entdo, nao sabia o que fosse o trabalho suave para o sustento de uma
preciosa flor humana, qual é a nossa adorada Jeannette. Assim, ndo vos
mortifiqueis, ndo nos encontramos numa situacao desesperadora.

"Trabalhemos, cheios de intimo contentamento com os nossos trés bracos.
Peco unicamente que me empresteis a noite a vista, para que eu possa ir ao
trabalho, uma vez que o meu amigo Duchemont se ausentou de Paris por alguns
dias. Havemos de viver menos mal e me sinto feliz por vos ser util e a Jeanne!.

"Essa minha alacridade lhe derrocava as apreensdes e, como outrora,
durante alguns meses a ventura adejou uma ultima vez sobre o nosso tranquilo
domicilio. Trouxera-a nas asas um arcanjo que, cerrando-as por momentos,
pousou meditativo no cimo de um penedo, donde, recordando as delicias
desfrutadas nos paramos etéreos, partiu para sempre, num voo vertiginoso, em
demanda do Além!"

— Apresentou-se afinal a ocasido de meu pai me levar a uma das
confortaveis vivendas, cujos donos costumavam contratar-me para tocar, como
sinfonista. Ele, que s6 me ouvira ao piano em crianc¢a, quando ainda hesitante e
sem estudo, ansiava pela hora de me acompanhar a um sarau musical. Fomos.
No limiar do saldo um amigo aguardava minha chegada para me conduzir ao
Pleyel. Antes, em segredo, preveni meu pai de que abriria a festa com a execugao
de uma sonata, que compusera naquele dia e que certamente... atribuiriam a
Beethoven! Preludiei um allegro3® vivissimo, expressivo, demonstrando uma

%0 Peca musical de andamento rapido.
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técnica que causou admiracgdo aos assistentes e, com um scherzo,3! gracioso, bem
modulado, finalizei a inspirada partitura em que a harmonia mais dulciflua e
perfeita se enquadrava numa cadéncia surpreendente. Tornava-se as vezes de
um vigor entusiastico, expresso em rapidos fortissimos.3? Sentia-me como que
em sonho, com a alma vibrando de emocao, enquanto minhas maos, que se
fizeram sutis, voejavam sobre o teclado eburneo, abalando os coracdes numa
rajada de arte e de encantamento.

"Ao vibrar dos ultimos acordes, meu pai, com a singela vestimenta do
operario, meio delirante, abrindo caminho com o seu Unico braco, atravessou
celeremente o saldo iluminado e florido, rocando nas caudas farfalhantes de
seda e gaze das ricas toaletes femininas, e me foi estreitar num amplexo
carinhoso, apoiando num de meus ombros a fronte que percebi umida de
lagrimas.

"0 imprevisto da cena encheu de enorme pasmo os assistentes. Fez-se
profundo siléncio, que ninguém ousou romper durante alguns momentos.
Amigos me disseram, depois, que notavel contraste ofereciamos no aspecto: eu,
jovem, louro, delicado, com uma aparéncia de menestrel medieval; ele, robusto,
tez amorenada pelo calor das forjas, a cabegca precocemente encanecida em
consequéncia dos recentes sofrimentos, ambos, porém, identificados pelo
destino.

"Eramos dois seres incompletos, mutilados, que, naqueles instantes, se
uniram, como que para sempre, num abraco de afeicdao eterna e imperecivel.

"— Quem é? — perguntaram os espectadores, curiosos. — Que ousado
sera este que se atreveu a transpor os umbrais de um saldo festivo, com a blusa
de operario?

"— Um homem que acompanhou hoje a Delavigne, subsumindo seu amigo
Duchemont — informou alguém.

"—- Parece-me que enlouqueceu...

"— E seu pai! — disse outro, percebendo o enternecimento do misero mas
ditoso mecanico. — Estd comovido e entusiasmado por ouvir o filho executar
essa formosissima composicdo que tanto apreciamos.

"E todos, sensibilizados, formando uma coroa humana ao redor de nods
ambos — testemunhas daquele amplexo de um s6 brago enlagando o corpo débil
e gracioso de um artista cego — prorromperam em aplausos, que duraram
segundos."

3L Trecho musical de estilo ligeiro e gracioso, e andamento vivo.
% Nota, passagem ou trecho executado com intensidade sonora além do forte, ou maxima.
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— O resto da noite meu pai, com os olhos ainda nublados de pranto, o
coragdo pulsando aceleradamente, fatigado dos labores diurnos, passou-o no
sagudo, a minha espera. Diversas pessoas generosas sutilmente lhe deitaram no
bolso moedas que, por ele encontradas quando regressamos a casa, 0 puseram
perplexo, pois ndo havia levado sequer um céntimo.
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Capitulo VI

— Esses triunfos musicais foram os ultimos revérbeos de alegria que me
iluminaram a alma e que penetraram em nosso lar, onde, contudo, nunca faltou o
clardo perene de uma felicidade incomparavel no planeta terrestre: a da unido
de trés entes desditosos, mas que se amavam carinhosamente, que
compreendiam estarem as suas existéncias ligadas para o resgate de culpas
remotas e talvez hediondas; que se resignavam com o destino que lhes
outorgara a Providéncia, que desprezavam os gozos sociais e aguardavam,
confiantes em Deus, uma vida placida e ditosa, nalgum orbe venturoso, onde nao
ha mais a separacdo dos seres que se idolatram, nem dores cruciantes a
flagelarem os coragdes sensiveis.

"Vai comecar agora, meu amigo, a nénia final da minha ultima encarnacao,
que, se transcorreu isenta do tumultuar das paixdes que agitaram a precedente,
teve, contudo, lances pungentes, os quais, rememorados neste momento, como
que me fazem vir as lagrimas aos olhos, que se fatigaram de verté-las.
Entretanto, hoje as abencoo, pois foram a caudal que me saneou a alma de suas
faltas passadas, que a purificou, por um batismo redentor, num Jordao cristalino
onde mergulhara para, tornando-a alva e luminosa, conseguir ingresso em
qualquer das cintilantes mansodes dos redimidos.

"Certa noite em que nevava extraordinariamente, fui convidado a tomar
parte num concerto a realizar-se no palacete de um burgués, que festejava o seu
natalicio... Acompanhou-me meu pai, que, la chegando, se sentou, fatigado e
sonolento, perto de um bom fogo. Pela madrugada, terminado o sarau, teve de
sair, repentinamente, pouco resguardado contra o frio. Sentiu convulsivo
calafrio; sobreveio-lhe, em casa, febre violenta e dor lancinante por todo o corpo.
Ao cabo de alguns dias, estava paralitico. Novamente a penuria nos bateu a porta
com a violéncia de um déspota e se alojou em nosso tugurio para jamais dele
sair.Abreviarei, meu amigo, o rosario dos tormentos que entdo me supliciaram.
Ainda hoje, ao recorda-los, me sinto reconhecido aos dedicados Protetores, que
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me dulcificaram todos os pesares, envolvendo-me em efldvios balsamicos,
animando-me a suportar as refregas da adversidade, auxiliando-me a sair
vitorioso de todas as provas.

"Sofria, mas lutava com denodo, porque minh'alma sonhava, a todos os
instantes, com a sua emancipacdo eterna, qual rouxinol engaiolado que,
lembrando-se constantemente do tépido ninho muito longe deixado na haste de
uma macieira em flor, tenta heroicamente quebrar as grades do pequenino
ergastulo, aspirando a libertar-se dele para sempre, a rufiar as asas pelo infinito
em fora.

"Ao fim de pouco tempo, sem o auxilio pecuniario que provinha do labor
paterno, nosso lar se tornou o esconderijo do sofrimento e da pobreza. Das
sessOes musicais em que tomava parte, eu percebia apenas o suficiente para nao
passarmos sem pado e para o aluguel da nossa choupana. A querida Jeanne,
porém, sem conforto algum, enfraquecida pelas privacbes que nos
atormentavam, embora ocultasse o seu estado morbido, ndo resistiu a
tuberculose que, até entao latente, minou seu fragil organismo. Sem a ver, eu nao
julgava fosse tdo assustadora a enfermidade; mas um dia, com dolorosa
surpresa, verifiquei que seus pulmdes ja se achavam devastados. Apds uma
semana de chuva incessante, sairamos a passeio matinal e, dando-me ela o
brago, senti-o abrasado por alta febre; percebi que andava a passos lentos,
parando de instante a instante para tossir convulsivamente. Quase nao
conversava comigo, talvez para que nao lhe notasse a alteragdo da voz, que ja
perdera o argentino. Fiquei aflito. Tratei de regressar a casa e transmiti meus
receios ao nosso genitor, que, entrevado no leito de dor, vendo a filha amada
apenas na penumbra da alcova em que jazia, ndo notara ainda a mudanca que se
operara nela. Ouvindo, porém, o que lhe relatei, pediu-me, tomado de aflicao,
que, ajudado por Margot — a nossa modelar servidora —, o transportasse numa
velha espreguicadeira para a saleta das refeigdes, mais bem iluminada, embora o
fosse tenuemente por uma janela, através da qual a luz solar, em pleno inverno,
custosamente se filtrava. Chamou Jeanne e, ao vé-la, se pds a clamar, meio
alucinado:

"— Como esta a nossa pobre Jeanne transformada, meu Francgois! Que é
que sentes, minha filha? Ja nao és a mesma que meus olhos viam antes de
adoecer, formosa como um querubim. E eu sem poder trabalhar para te dar o
conforto de que precisas!

"Puni-me severamente, 6 Deus meu, mas poupai do sofrimento a minha
querida Jeannette, que é um anjo de bondade, como os que vos rodeiam".

"Minha irm3, sem se amedrontar, sorrindo e gracejando, lhe disse:
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— Fiquei assustada, papai! Entdo julgaveis que a Jeannette nunca
adoeceria?

"Isto nada vale: inquietei-me com a vossa moléstia, passei algumas noites
em claro, mas, ao ver-vos um pouco melhor, a tranquilidade volve ao meu
coracao. Recobrarei a saude em poucos dias, certamente, meu pai! Nao vos
sentis melhor hoje?

"Pois bem! vereis como dentro de uma semana a vossa Jeannette estara
robusta e rosada qual camponesa!".

"Meu pai fez um sacrificio supremo: dispds da ultima joia que lhe restava
— inestimavel reliquia para o seu coracdo de viivo saudoso —, a sua alianca
nupcial, a fim de comprar um reconstituinte para Jeanne, que, apesar do seu
inalteravel bom humor, continuava a emagrecer assustadoramente. Suas
maozinhas, que sempre me acariciavam, constantemente febris, se tornaram tao
pequenas como as minusculas asas de um beija-flor. Afigurava-se-me poder
escondé-las sem esforco dentro de uma das minhas, que, no entanto, nada
tinham de rudes nem de grandes: eram maos de artista, de dedos delgados, que
somente se exercitavam no marfim dos teclados ou nas cordas dos violinos.
Ferido no imo d'alma pela enfermidade de Jeanne, nosso pai entrou novamente a
imprecar contra o destino, dizendo-me, com indescritivel magoa:

"— Tudo suportaria com serenidade heroica, menos presenciar o
sofrimento da minha adorada filha — meu consolo, toda a minha esperanga, o
génio protetor de nossa familia — impossibilitado de mourejar, a fim de lhe dar
o conforto de que precisa para recuperar a preciosissima saude! Nao me fale
mais em resignac¢ao, Francois!"

— Para podermos fazer face as despesas domésticas e ao tratamento de
Jeanne, era-me preciso trabalhar sem repouso. Em breve, porém, a fadiga —
resultante dos esfor¢os que fazia, estudando violino ou piano durante o dia,
horas seguidas, e me expondo a noite ao relento e a chuva, sé regressando a casa
pela madrugada — comegou a manifestar-se no meu débil organismo. Mas,
imitando a querida irm3a, ocultei a todos o meu abatimento, almejando
ardentemente que a minha partida do orbe terraqueo coincidisse com a de
Jeanne.

"Nao é que aspirasse a morte para fugir a luta, para deixar de padecer, ou
que a buscasse. Acreditava estar nos designios da Providéncia a nossa unidao em
paragens mais ditosas, libertos ambos das cadeias do sofrimento, ao mesmo
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tempo que da vida planetaria.

"Nao haveria nisso egoismo? Como poderiamos ser venturosos em
qualquer estancia sideral, deixando na Terra, corpo petrificado e espirito
enlutado, o misero paralitico? Que lhe sucederia, sem os filhos idolatrados? Em
que desespero ou desalento nao imergiria sua alma, tdo propensa a revoltar-se
contra a dor, se um duplo golpe a atingisse?

"Estas e outras interroga¢des fazia eu a mim mesmo. Ndo podendo
responder a elas, quedava-me silencioso e apreensivo.

"Certa vez, absorvido pelos proprios pensamentos, senti na fronte o
contato suave da mao delicada de Jeanne, que murmurou com a voz ja velada
pela afeccao que a minava:

"— Como andas cismatico, Francois! Dar-se-4 o caso que estejas
enamorado de alguma deidade, cuja voz te seduziu, ou que andes a compor mais
uma bela fantasia musical?

"Ai! ha tanto tempo ja que nao ouco as tuas expressivas sonatas! Chego a
ter saudades daquelas noites de suplicio, em que te acompanhava aos bailes,
porque pressinto que te ndao poderei mais guiar como outrora, o que, portanto,
me privara de apreciar as tuas famosas produg¢oes, meu Frangois!

"Se tivesses um violino, estudarias a meu lado, a felicidade volveria ao
nosso lar, o prazer espantaria daqui a tristeza e até o nosso pobre pai se sentiria
mais calmo e paciente. Sempre, porém, te utilizas de instrumentos alheios, o que
te forca a passar longe de mim muitas horas. Se pudesses trazé-los para a nossa
mansarda.. Possuis um tesouro inestimavel, Francois, que somente aos
estranhos é dado apreciar”.

"— Ainda nao me foi possivel adquirir o meu instrumento predileto,
Jeanne; mas prometo-te que, logo a noite, trarei o violino de Duchemont e nele
hei de tocar as minhas mais recentes composicoes, ou antes, as que executo
ouvindo outras ao longe, em surdina, tocadas talvez no Céu."

"Antes, porém, que cumprisse o que prometera, tivemos de nos mudar
para outra casa mais humilde do que a em que residiramos por alguns anos. Tao
contristado se mostrou com isso o nosso genitor, que resolvi adiar por alguns
dias a realizacdo do meu projeto.

"Duchemont, vendo-nos em tdo penosa situacao, falou em efetuar sem
mais demora o seu casamento com Jeanne. Era um modo generoso de ampara-la
e beneficiar-nos sem nos vexar. Nao pode, porém, realizar o seu intento, porque
ela se opos, declarando-lhe que se achava gravemente enferma. Ele insistiu
ainda para lhe obter o assentimento, ndao aceitando a escusa que ela apresentara
e prometendo que, logo depois de casados, a levaria para o sul do continente, a
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fim de, com a mudanca de clima, lhe revigorar o organismo debilitado. Jeanne,
sensibilizada, declarou que nao era indiferente a tantas demonstracdoes de
magnanimo afeto, mas que a sua consciéncia lhe impunha ndo pensar mais num
sonho que, realizado, o faria desditoso.

"E, tentando sorrir, mas tendo os olhos banhados de lagrimas, concluiu
com estas palavras:

"— Nao me é permitido desposar alguém neste mundo, senhor
Duchemont, pois que o meu noivado seria funebre. Ja se aproxima o instante em
que transporei as fronteiras da Eternidade! Aceitai a minha afeicdo fraternal e
continuai a dar-me, como até hoje, as provas de vossa dedicagdo sublime. Assim,
atenuareis minhas magoas e me fareis venturosa até ao extremo alento."

"Duchemont, emocionado, lhe tomou as maos e as beijou castamente,
orvalhando-as de pranto. Tornaram-se, assim, noivos, sem que pudessem
aspirar a realizacdo de seus esponsais.

"Jeanne comegou desde entdao a produzir comovedoras poesias, que me
confrangiam o coragdo, quando mas declamava, entrecortadas pela tosse,
comprimindo, as vezes, os meus dedos com os seus, escaldantes ou algidos —
como os dos que ja se abeiram do timulo. Mais do que nunca, sentia eu, nos
ultimos dias que passamos juntos, estarem nossas almas presas pelos vinculos
imateriais e perenes de um afeto imorredouro. Tinha a certeza, que me vinha de
iniludivel pressagio, de que Jeanne ndo tardaria a baixar ao timulo e que eu nao
lhe sobreviveria a libertacao. Na Terra, nossos corpos repousariam em duas
campas, ao lado uma da outra; no Espaco, nossos Espiritos se uniriam para
sempre. Animado por essa convic¢do, reagia contra o desalento que tentava
empolgar-me. Afligia-me a ideia de estar iminente a nossa separacao
momentanea. Ao pensar, porém, que ela teria efémera duraciao, minha dor
abrandava, novo alento ganhava a minha coragem moral, mais submisso me
tornava a vontade divina."
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Capitulo VII

— Grande era a impetuosidade da tormenta que me convulsionava a alma,
a espera de que lhe fosse arremessado o dardo agudo que a trespassaria,
dilacerando-a. Que beneficio me fez o balsamo refrigerante que o meu desvelado
Guia espiritual espargiu em cada uma das doridas chagas do meu coragio! As
vezes, receava nao suportar, como devia, a mais rude prova daquela minha
existéncia planetaria e implorava com fervor o conforto e a resignacdo, que o
Céu ndo nega jamais a quem o suplica.

"Meus rogos foram atendidos. O sentimento nobilissimo que se alojara no
meu intimo — qual centelha de sol em urna de diamante —, o da fé naquele que
nos cria, julga, pune e perdoa; que preside aos nossos destinos, certamente me
daria animo para nao desfalecer no instante decisivo em que me visse privado
dos afagos daquela que sintetizava todos os amores terrenos, sendo para mim,
ao mesmo tempo, mae extremosa, irma incomparavel, noiva ideal; daquela cuja
voz era a Unica que descia ao santuario do meu coracdo, afogando-o em
meiguices, iluminando-o de um luar opalino.

"Meu pai, que quase ja ndo externava seus pensamentos, tdo amargurado
vivia, aproveitando, em dada ocasidao, a momentanea auséncia de Jeanne, falou-
me do seu leito de angustias:

"— Es bem venturoso, Francois! Ja ndo lamento, invejo-te a cegueira. Que
felicidade, meu filho, ndo poderes presenciar o que meus olhos contemplam: a
nossa miséria e Jeannette quase a nos deixar para sempre!

"Aqui, morto para o trabalho, com um dos bracos ja sepultado, com o
corpo imével como o de um cadaver, petrificado qual bloco de marmore, tenho, a
aumentar-me a desdita, o espetaculo da derrocada do nosso lar, sem poder deté-
la.

"Muito mais do que antes de adoecer, se acha intensificada a minha
sensibilidade: meu coragao palpita e sofre com mais veeméncia.

"Afigura-se-me que nele se centralizou toda a minha visdo organica; meus
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olhos adquiriram mais lume, parecendo-me que minha vista podera mesmo
atravessar uma muralha; em meu cérebro germinam percep¢des magicas,
fazendo-me cogitar, perquirir, imaginar numa hora o que nao poderia registrar
em um ano, se tentasse reproduzir turbilhdes de ideias que por ele passam,
deixando-me as vezes quase louco!

"Nao podes ver, meu Frangois, dentro da treva em que vives imerso, que os
nossos poucos moveis ja desapareceram e, sobretudo, o esmaecimento, a
transformacao operada em Jeanne.

“S6 eu, para maior suplicio, observo a sua consumacdo. Vai-se-lhe
extinguindo e fanando dia a dia a beleza angélica, que era o meu encanto e me
fazia recordar tua mie. E evidente que pouco falta para nos deixar. Tua irmi esta
a despedir-se de mim e de ti: em breve ira reunir-se a morta querida, e que sera
de nés, Francgois, com a nossa penuria e a nossa dor inconsolavel, sem o nosso
anjo tutelar?”

"Tentei lenir a dor do pobre pai, sentindo, embora, os olhos trevosos
tumidos de pranto:

"— Nao, meu pai, a nossa Jeanne ficara conosco, enquanto vivermos. A
morte, que apenas aniquila a matéria, ndo nos separara jamais: ao contrario,
dar-lhe-a repouso, fara cessar seus padecimentos fisicos e lhe outorgara a
felicidade de que é digna uma alma pura de querubim, que, liberta da prisao
terrena, velara melhor por nés.

"Que faremos, depois que ela ndo estiver mais incorporada em nosso lar?
Submeter-nos-emos a vontade divina. Deveremos ser impavidos e valorosos nas
horas da peleja e esperar serenamente que também chegue a hora da nossa
felicidade. Deus ndo ha de tardar em no-la conceder!".

"— Ah, meu filho, quisera ter a sua resignacdo sublime! Se nao fora o
miserando estado de minha satde, a minha invalidez para tudo,poria termo a
vida antes de receber o golpe tremendo que nos aguarda.

"— Nao vedes, meu pobre pai, que, sem uma causa justa e forte, sem
havermos praticado um delito horrendo, nossos destinos ndao se teriam
entrelacado para passarmos em comum pelos tormentos que nos excruciam os
peitos, como se, juntos, estivéssemos cumprindo uma sentenca lavrada pelo
mesmo reto juiz?

"— Assim pensas porque acreditas que todos os seres humanos contam
varias existéncias, interrompidas pela morte e logo apds recomecadas; porque
acreditas na pluralidade das vidas, como dizem os espiritualistas, explicando a
génese dos nossos sofrimentos, cujas causas situam em anteriores vidas
criminosas. Eu, porém, ndo compartilho dessa crenga, meu filho; e, além disso,
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confesso-te que, apds as decep¢cdes formidaveis por que temos passado,
considero o nada, o aniquilamento absoluto do nosso eu no seio do sepulcro,
uma ventura ideal. Para que continuar, depois da batalha dolorosa da vida, a
lutar e a sofrer?

"— Nao vos sentireis jubiloso, meu pai, se pudermos reunir-nos para
sempre — eu, o senhor e Jeanne — em um mundo mais perfeito do que este,
numa verdadeira mansao de repouso de gozos imateriais, depois de todas as
nossas dores nobremente suportadas?

"— Belo sonho irrealizavel é o teu, Francgois, no qual ndo posso crer."

"Influenciado, entdo, pelos Instrutores celestiais, exaltei-me e com tanta
eloquéncia e entusiasmo discorri sobre o mérito que conquistamos,
submetendo-nos cristdmente as provas asperas que nos manda o Onipotente
para resgatarmos faltas praticadas em caliginosas existéncias anteriores; com
tanta conviccao explanei minhas ideias, e incitando-o a sofrer com humildade,
que ele, por algum tempo, ndo se referiu mais a nossa desdita, quedando-se num
mutismo profundo.”

— Um dia, a pretexto de comprar um objeto de que necessitava, Jeanne se
ausentou da nossa residéncia que, sem ela, ficava escura de tristeza, qual
caverna sem um raio de sol. Muitas horas estivemos a sua espera. Que fora feito
da adorada Jeannette? Por que ndao nos avisara de que pretendia demorar-se?
Teria piorado a ponto de ndo poder mais regressar a casa? Teria sido recolhida a
algum estabelecimento pio, encontrada exanime em qualquer logradouro
publico? Céus! Quanto padeciamos, eu e o desditoso paralitico por nao
podermos ir-lhe no encalgo, descobrir-lhe o paradeiro! Por fim, ao cair da tarde,
ouvimos-lhe a tosse, o rumor dos aligeros passos, percebemos que empurrava
brandamente a porta e entrava. Ao chegar perto de mim, notei que depositara
alguma coisa pesada sobre a mesa onde tomavamos as nossas parcas refeigoes.
A tosse constante a impediu por muito tempo de nos esclarecer a respeito da sua
prolongada auséncia de mais de quatro horas. Certamente, naqueles instantes,
seu rosto escultural apresentava a lividez de jaspe e a beleza imacula dos seres
santificados pelo martirio. Afinal, aproximando-se, indagou dos meus estudos e
de como passara o dia o nosso genitor. Vendo meus olhos inundados de pranto,
osculou-me a fronte e pediu perdao de me haver afligido e ao caro enfermo,
dizendo-me por fim:

"— Nao tarda muito, Francois, que me veja forcada a abandonar o nosso
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tugurio, ndo por algumas horas, mas por tempo ilimitado... até que nos possamos
congregar em outras paragens, mais ditosas do que estas. Quando eu partir, meu
irmao, todos os teus esfor¢os devem tender para confortar nosso pobre pai.
Esquece a tua dor, para te lembrares da dele, que nao tem a alma lapidada como
a tua!

"Agora vou explicar-te a causa da minha auséncia, que te causou
estranheza e pesar. Nao ignoro que estudas em instrumentos que ndo te
pertencem; sei que desejas possuir um violino e, anelando ouvir ainda as tuas
belas produg¢des, uma vez que ja te ndo posso acompanhar aos concertos e
festins, como outrora, quis fazer-te uma surpresa e deixar--te uma suprema
lembranca, que serd lenitivo para a tua alma e para a de nosso querido pai,
nestes proximos dias... quando minhas palpebras se cerrarem para sempre!

"Desde crianca possuia um pendentif 33 cordiforme, incrustado de
diamantes, que pertencera a nossa querida mae, presente de nupcias que o
nosso genitor lhe fizera. Guardei-o zelosamente, como se fora uma reliquia
sacrossanta, um fragmento da minha prépria alma. Dele ndo me podia separar,
porque me parecia fazer parte do meu proprio ser. Ha dias, porém, compreendi
que nao o conservaria mais por muito tempo e, assim, o vendi para adquirir
outra preciosidade, este instrumento que canta com as vozes dos sentimentos,
que sofre ou exulta conosco, que sera o meu consolo nos derradeiros instantes
de vida e dos que aqui ficarem depois da minha partida em demanda do Além.

"Troquei um silencioso coracdo de ouro e brilhantes por um de madeira,
mas tem fibras sensiveis das quais se desprendem divinas sonoridades,
interpretando as procelas e as bonangas do nosso espirito. Enfim, meu Francois,
trouxe um magnifico violino, quase um estradivarios, que te ofereco!

"Nao suponhas que fiz desmedido sacrificio, dispondo de uma inutilidade
preciosa, que, para mim, filha saudosa, sé tinha o valor inestimavel de haver
pertencido aquela que ma legou. Nao é certo que em breve estarei ao lado da
nossa idolatrada mae?

"Que vale uma migalha de ouro encerrada num escrinio de peltcia, que o
tempo destroi e que se esquece na Terra — onde fica o estojo da alma, que os
vermes corroem — em compara¢ao com o infindo regozijo que me aguarda no
Céu, quando me encontrar com a joia de maior preco da Humanidade - uma
extremosa mae? Sim, ela me perdoara o me haver desfeito da sua prenda de
noivado que, certamente, muito amava, a fim de adquirir outra, mais valiosa
ainda, para o filho em cuja face nunca pode depor um beijo e que, talvez por isso,
tenha ficado cego!

% pingente.
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"Custei muito a tomar essa deliberacao, mas agora me felicito pelo que fiz,
necessariamente inspirada pela morta querida! Ainda me restam alguns francos,
com o0s quais compraremos qualquer coisa para a nossa ceia, e poderas
descansar por alguns dias! Trago, pois, a alegria hoje comigo! Por que choras
assim, meu Francois?".

"Falava sem cessar, com brandura e caricia, colocando-me nos bracos o
ataude esguio de um violino, enquanto eu, silencioso, enternecido, nao sabia o
que lhe dissesse, diante daquela prova comovedora da sua dedicacao fraternal.
Ela, porém, me compreendia, pois que lhe expressava todo o meu
reconhecimento na linguagem muda das lagrimas, gotas que se desprendem,
uma a uma, de nossa alma nas horas de amargura ou de enternecimento, orvalho
que nos umedece as pupilas na noite do sofrimento e nos redime os passados
delitos pavorosos, balsamo que, pelos vasos lacrimais, vem do seio que padece
— sua fonte perene — e forma caudal, como os mintusculos veios hialinos que
fluem do coracdo das serras, para fertilizar e refrigerar as regides por onde
serpeiam, quais artérias de liquido cristal. Quando pude falar, repreendi-a,
brandamente, por se haver fatigado. Ao que a bondosa Jeanne, rindo, me
retrucou:

"— Quero me facas ouvir, neste instante, uma das tuas reveriesl Antes
musica.. do que censuras! Quero me agradegcas por intermédio deste
instrumento, que sem duvida maneja, muito melhor que os labios, o idioma dos
sentimentos. Esquecamos nossos dissabores, nossas moléstias, nossas lutas;
abafemo-la em onda de harmonia, fazendo como os céticos das coisas
transcendentais que procuram afoga-los em champanhe ou absinto.
Transformemos em zéfiros as tempestades que nos agitam os cérebros
torturados! Chorar por qué? Trazendo para aqui uma estilha do paraiso, quis
que esta desguarnecida mansarda se transformasse em magico solar de
fadas!"Empunha o violino, Francgois, porquanto desejo ouvi-lo agora e morrer
embalada nas suas vibra¢gdes maviosas, que mitigarao a dor que me causa o ter
que te deixar, assim como ao nosso infeliz pai... e ao noivo dileto! Creio bem que,
depois que meu corpo estiver encerrado no sepulcro, meu Espirito volvera
frequentemente a Terra, para ouvir as tuas sublimes sonatas, que tanto aprecio,
e das quais ndo poderei me esquecer, mesmo no empireo".

"Com o peito oprimido, pois as palavras de Jeanne me demonstravam
claramente que ela ndo ignorava o seu préximo fim, que sabia ja estar a caminho
para o Céu — uUnica patria de que era digna — ao tomar-lhe das maozinhas
quase intangiveis a dadiva que me fizera, estreitei-as fortemente e osculei-as
reiteradas vezes, afirmando-lhe, ao mesmo tempo, que a morte nao
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interromperia a nossa afeicdo, que, ao contrario, soldaria os nossos destinos até
a consumacao dos séculos!

"Em seguida, abri o estojo, retirei o mimo e logo, por entre exclamacgdes de
surpresa e de agridoce jubilo do entrevado, nossa mesquinha e lobrega
habitacdo, abrigo da penuria e do sofrimento de trés desventurados entes em
rispidas provagodes, se encheu de ondas sonoras, que a tornaram como que
ampla e luminosa. E os sons do dulgoroso instrumento, anestesiando, como o
Lete34 mitoldgico, ndo a nossa nostalgia, mas 0s nossos pesares, amorteceram e
mitigaram os padecimentos fisicos e morais.

"A musica € o mais belo idioma do Universo. Falam-no na Terra e no
firmamento, tanto traduz a lagrima como o sorriso! Tal é o poder feiticeiro da
arte sublimada de Rossini e Wagner3> que, naquele dia, ninguém se lembrou de
suas tribula¢cdes. Mais do que das outras vezes me senti influenciado por
entidades etéreas a me banharem a fronte de eflavios radiosos, que me
penetravam o cérebro, acionavam os dedos, transmitiam ao arco uma agilidade
de asas cindindo os ares, e arrancavam as féveras do violino torrentes de
modulagdes suavissimas. Dedilhei, assim, por algumas horas, sinfonias originais
e arrebatadoras, como se as estivesse lendo gravadas no Infinito, em pautas,
notas e claves fulgurantes, feitas de faiscas estelares e que, terminada a
execucdo, desapareceram de subito, sumindo-se no Espaco, de onde tinham
vindo. Nao seria capaz de reproduzi-las se o quisesse, e poderia dar-lhe por
titulo Solucos de um coracao enternecido.

"Tinha, as vezes, a impressao de estar passando o arco nas fibras de um
coragdo humano, que se tornassem sonoras e deixassem escapar gritos rapidos,
preces em surdina, mondlogos quérulos, flébeis gemidos, que voavam para a
amplidao celeste. Quando cessaram as vibracdoes do ultimo acorde e a nossa
mansarda imergiu de novo em funéreo siléncio, Jeanne sussurrou, como num
intimo soliléquio:

"— Fui portadora da ventura para o nosso triste lar. A musica € um
balsamo divino que ameniza todas as dores da alma, tornando-a ditosa,
deslembrada da Terra e nostalgica do Céu. Has de, agora, Frangois, tocar tudo
quanto lés nas paginas do Infinito, para que me possa esquecer do que me
magoa e de que tenho de me separar, embora por tempo limitado, de alguns
seres extremosamente queridos. Desejo exalar o derradeiro alento ouvindo o
que executas nesses instantes de sonho ou encantamento. Exulto por haver
concorrido para a felicidade dos que amo. Posso agora Partir para sempre".

* Rio do inferno.
% Rossini: célebre compositor italiano (1792-1868); Wagner: célebre compositor aleméao (1813-1883).
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LIVRO IV

A alianca
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Capitulo I

— O desejo de Jeanne, expresso no momento em que me ofereceu o
magnifico violino, foi prontamente satisfeito. Nos ultimos tempos que viveu
conosco, para minorar--lhe a dispneia e as dores que a supliciavam, fiz-lhe ouvir
alguns noturnos e romances de uma plangéncia comovedora. Ela, porém,
premindo-me levemente um dos bragos com os dedos sutis — a cujo contato
mais sensivel era minh'alma, que um intimo tremor abalava, do que o meu
sistema nervoso — murmurava palavras como estas, reveladoras de uma
nobreza celestial que, por certo, lhe transfigurava o pulcro semblante, de mim
apenas entrevisto em sonhos ou no sacrario do espirito:

"— S3o muito melancélicas as tuas musicas, Francois! Executa outras que
exprimam contentamento ou ventura. Acaso te entristeces por estar eu para
deixar de padecer em breve? Nao mais crés que nos encontraremos em regioes
incomparavelmente melhores do que estas em que vivemos, onde o pranto e a
dor se acham disseminados com a mesma profusao que as nebulosas no espago?

"Ndo acreditas que nos reuniremos novamente, quando ndo mais
estivermos acorrentados ao mundo onde delinquimos e onde nos reabilitamos,
cumprindo severa mas remissora pena? Acaso o afeto puro que nos votamos um
ao outro podera extinguir-se com a matéria perecivel que vai ficar encerrada na
campa?

"Nao, Francgois, um dia iras no meu encal¢o, como eu partirei em busca da
nossa inolvidavel mae, que anseia por nos ver libertos.

"Aguardemos, pois, com o sorriso nos labios, com a alma florida de
esperancas, que o Eterno nos livre das teias do sofrimento e nos reina em
estancia onde imperem a paz, as artes, o amor, enfim, as felicidades irrealizaveis
aqui. Nao, a afeicdo que consagro a ti, a nosso pai e a Duchemont, jamais
perecera. Uma so coisa me aflige: o saber que andas enfermo. Dada a invalidez
do nosso velho, temo vos venha a faltar o pao de cada dia.

"Sei, porém, que isso ndo deve me inquietar, porque a magnanimidade de
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Deus é inexcedivel e Ele vela por todos os seres da Criacdo. Em breve, meu
irmao, seras célebre em toda a Franga, como extraordinario compositor e, em
futuro ndo remoto, teras a fronte engrinaldada pelos louros da gléria. Entao, sé
carinhoso, ainda mais que até hoje, com aquele que nos deu o ser e procura
mitigar-lhe todas as amarguras.

"Quero vivas mais alguns anos — embora isso retarde a realizacao daquilo
a que aspiramos, a nossa uniao em paragens ditosas — para que possas consolar
o infeliz paralitico!".

"— Ai, Jeanne! A tua bondade angélica e a tua fantasia de verdadeira
ideologa fazem que tudo entrevejas por um prispia radioso, quando na Terra se
me antolha um porvir nebuloso, obscurecido o horizonte da minha existéncia
por nimbos lutuosos.

"Creio, sim, na mansao etérea onde se congregam o0s que se amam, cComo
nos, com um afeto imaculo, mas, no planeta em que peregrinamos, cerrar-se-a
para mim a porta da felicidade, quando se cavar no solo para o teu corpo um
tumulo, porque nele serdao também sepultados o meu coragao, os meus desvelos
de artista, os meus anelos de gloria, os sonhos em que me embalava desde a
infancia! Ai! penso que até o meu estro musical morrera, pois me parece que,
além dos Invisiveis, tu me tens inspirado as mais belas produgdes.

"E que, Jeanne, és uma exilada do empireo, porquanto s6 um arcanjo
poderia ter substituido a mde que ndo conheci, a noiva que jamais conhecerei,
sendo a irma modelar que velou por mim desde a puericia até a mocidade. Foste
Unica, porque és perfeita.

"Assim, concretizo em ti todos os meus mais elevados sentimentos. Como
queres, entdo, que o meu violino cante jubiloso, quando minh'alma pranteia,
temendo o nosso apartamento, mesmo temporario? Nao é mais natural que as
cordas deste instrumento solucem, exprimindo a dor inaudita que me avassala,
vendo-te padecer? Posso dizer que passei pelo mundo sem o conhecer, tendo
apenas para me guiar, através do nevoeiro em que vivo, o teu amor, e, quando
vou ficar privado dele, me queres ver a sofrer, Jeanne?"

"— Mas nado te abandonarei, Francois! Nao sabes que existo sem nunca
teus olhos terem me contemplado? Quando eu morrer, deixaras de me ouvir, do
mesmo modo que agora ndo me enxergas, mas estarei a teu lado, como neste
instante!

"— Obrigado! Eram estas as palavras que eu almejava ouvir dos teus
labios, Jeanne! Quem me dera, como tu, minha irma, ja vislumbrar o mesmo
resplandecente fanal, posto nas raias da Terra com o Infinito, cujas estancias
comecas a divisar, desejosa de aportar a elas com a ansiedade do marujo
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nostalgico que, ausente da patria alguns anos, avista perto as plagas natais e se
impacienta por pisar o solo amado e nele adormecer o sono eterno!

" Afugenta esses pensamentos do teu cérebro, Francois! E mister que
vivas para lenitivo de nosso pobre pai!

"— Sim, tudo farei por satisfazer aos teus desejos. A vida ndo nos pertence,
bem o sei: é-nos concedida ou extinta quando apraz a Providéncia; corre-nos,
porém, o dever de conserva-la, enquanto jungidos a matéria, como preciosidade
confiada a nossa guarda, submissos a todos os designios divinos. Conformo-me,
pois, com 0s reveses que...

"— Deixemo-nos de assuntos tristes! Vamos fazer um pacto. Nao quero
que deixes de ser artista e, como disseste que possuo o dom de Euterpe — a
mais apreciavel das musas — virei do Além inspirar-te, mas com a condi¢do de
que nunca abandonaras teus estudos! Queres comigo formar esse pacto? Nao me
respondes? O siléncio é igualmente afirmativo. Esta feito! Agora, prefiro
confabular com o teu violino, que, no entanto, as vezes também chora. Nao o
facas, porém, chorar hoje por minha causa, pois me apraz ouvi-lo de harmonia
com 0 meu corac¢ao: contrito e esperancoso!”

"Amainado o temporal que rugia no meu intimo, tomei do magico
instrumento e me pus a executar arias graciosas, noturnos e romanzas3® que
nada tinham de melancoélicas. Eram como que o didlogo misterioso de duas
almas de noivos que se adorassem, e que, apos anos de doloroso apartamento,
degredadas em longinquas e indspitas regides, conseguissem unir-se no Espaco,
e, delirantes de contentamento, se fizessem mutuas confidéncias, referindo uma
a outra, dadas as maos, todos os tormentos por que passaram, todas as saudades
e recordacgoes, os inauditos sofrimentos que curtiram ou as ridentes esperancas
que alimentaram.

"Ouvindo-os, Jeanne se considerava ditosa e o meu continuo pesar quase
de todo cessava, s6 me ficando, naquele momento, o de nao lhe poder
contemplar o semblante, que imaginava feito de jaspe e luz, como o de uma
entidade paradisiaca.

"Ah, que acerba foi a minha provacao nessa ultima existéncia — a da
cegueira! Quantas vezes me turvou os raros instantes de alegria que me foram
concedidos! Nunca pude ter um gozo sem jaca. Na ocasidao dos meus triunfos
artisticos, quando, ouvindo o reboar dos aplausos ao finalizar a execucao de uma
pagina musical ou recebendo as demonstragdes de carinho da irma idolatrada,
parecia que um clardo de aurora boreal me iluminava a mente, logo sentia que,
de novo, em minha fronte passavam uma venda negra. A claridade que me

% Composicéo musical, para canto, sobre um assunto terno e sentimental.
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banhara se esvaia, como se eu penetrara de repente em extrema e l6brega furna
ou atravessasse o globo terrestre de polo a polo, apagando-se-me o facho que
empunhava para me guiar na longa travessia. De onde vinha essa claridade
efémera, que, as vezes, relampeava em meu intimo? Vinha da inspiracao, que do
Infinito jorrava em minh'alma, qual cascata de sons e de luar; vinha da afeigdo
pura de Jeanne — lampada de minha vida — parecendo-me ser uma a sequéncia
da outra. Afigurava-se-me que, se uma se apagasse, também a outra se apagaria.
E essa ideia me garroteava o cérebro, na horas de profunda meditag¢ao, fazendo-
me rilhar os dentes de pavor. Imagine-se que um mineiro, atravessando infinda
galeria subterranea, se transviasse em inextrincavel labirinto, quando ja
bruxuleava a chama da lanterna que lhe bailava na mao enregelada e
convulsivamente agitada pelo terror de ficar sepultado em vida. Imagine-se
ainda que, quando mais intensa era a sua tortura, sentia o misero premir-lhe o
braco uma diafana mao amiga, que depois de guia-lo até a borda de um vortice
cujo estrepitoso rumorejo lhe chegava aos ouvidos, de chofre o desamparava e
desaparecia na amplidao celeste, deixando luminoso sulco nas sombras que o
envolviam e que se tornavam trevas asfixiantes. Era o que eu temia me viesse
suceder. A lampada maravilhosa que me iluminava a alma tinha a lhe alimentar a
chama o estro musical, os carinhos de Jeanne e a esperanca numa existéncia
venturosa, uma vez aniquiladas em mim as fung¢des vitais. Faltando-lhe um
desses elementos, ela comegaria a bruxulear. E quem ousara afirmar que se nao
apagaria de todo? Amedrontava-me, assim, a prova pela qual seria aquilatado o
meu valor moral, prova das mais rudes que dilaceram o coragdao humano — a da
morte de um ente amado. Receava eu que, no momento preciso, me faltasse
animo para a suportar cristimente, que viesse a fraquejar como o timoneiro que,
na hora da tormenta, visse em estilhacos a bussola que o nortearia as terras
patricias.Esperava-a qual enfermo que se enche de terror ao pensar que lhe vao
decepar um membro, em operacao cirdrgica dolorosissima. Tremia por mim
mesmo, suspeitando que minha crenga, até entdo profunda e inabalavel na
Providéncia, aluisse. Momentos houve em que me parecia estar a borda de um
abismo — de um vulcao, ulcera de chamas que cancera a crosta terrestre,
verrumando-a até ao centro; que ia ser atraido, tragado bruscamente, sentindo
faltar-me o solo, gretado em pavoroso terremoto.

"Nessas horas de angustia, porém, uma for¢ca misteriosa e potente me
invadia, percorria-me o organismo uma corrente magnética formidavel e, as
vezes, em segundos, me transmudava noutro homem, completamente diverso
daquele que, pouco antes, estava prestes a desfalecer. Ficava calmo, resignado,
quase sorridente, alma jovial, ouvindo distintamente esta adverténcia amiga:
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"— E mister que vivas porque claudicaste outrora. Estas reparando crimes
gravissimos e depende de ti também a remissao do infeliz invalido!

"Tao forte era a luta que se travava no meu intimo, que sentia a fronte
completamente frigida, rociada de gélido suor. Chamava entdo por Jeanne e a
convidava para irmos em busca de nosso pai, a fim de que, acercando-nos do seu
leito de torturas, esquecesse as minhas e me enchesse de intrepidez para
suportar as lufadas da dor.

"Um dia, ao sentarmo-nos infantilmente a seu lado, ele nos disse, entre
repreensivo e carinhoso:

"— Pelo que observo, ha uma verdadeira conspiracao contra mim ou a
combinacdo firme entre vocés ambos para me deixarem somente com a Margot,
nao é exato? Muitas vezes vos tenho ouvido a conjeturar como devem ser
invejaveis os mundos habitados pelos justos ou pelos que ja se reabilitaram
perante o tribunal divino, esquecidos de que o vosso pobre pai enfermo,
inutilizado para a vida e para o trabalho, esta a escutar o que dizeis e almeja
seguir-vos.

"Nao é generoso o que fazeis ou nao sabeis avaliar a afeicdo que vos
consagro. Ainda agora, quando aqui entrastes, pensava eu na morte, desejando
que ela me viesse libertar dos meus padecimentos; mas, ao ver-vos, logo quis
continuar a viver, assim mesmo desditoso, para vos amar e vos ter a meu lado. E
o egoismo de um infeliz a quem certamente o Onipotente perdoara. Agora,
porém, nao falemos mais de coisas pungentes, para nao nos entristecermos.
Olvidemos as nossas tribulac¢oes!

"Vai, Jeanne, buscar o violino de Francois e daqui nenhum dos dois sair3,
sem meu prévio consentimento. Quero, Francois, apreciar longamente, bem
proximo de ti, as musicas que, ainda ha pouco, tocaste em surdina, s6 para
Jeanne".

"Logo que minha irma voltou, satisfiz o pedido do entrevado e, instantes
apos, o ouvi murmurar como em intimo soliloquio:

"— Para um desgragado como sou, o Criador foi magnanimo, concedendo a
companhia de um anjo tutelar — Jeanne, que o é para mim, e a de um protetor
generoso — Francois, que trabalha, com os olhos enegrecidos pela caligem da
cegueira, para que ndao me falte o pdo de cada dia. Inverteram-se os nossos
papéis: ele deixou de ser meu filho para se tornar meu jovem e extremoso
progenitor. Ambos mitigam meus dissabores com as suas caricias, ungem as
chagas que em meu coracdo abriram as farpas corrosivas da desventura,
proporcionando-me, como nesta hora, instantes de felicidade no meu catre de
supliciado.
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"Deus é realmente misericordioso, como dizeis, caros filhos, porque eu nao
merecia ter dado o ser a duas criaturas tao dignas quanto sois! Nao temais por
mim, que nao sou mais o cético de outrora: a dor me acepilhou a alma e nela
esculpiu sentimentos de submissao aos designios divinos, de esperanca numa
existéncia loug¢d, apoOs as rispidas rajadas da adversidade. Com o corpo
empedernido, qual se o houvera varado o olhar fatidico de Medusa, reconheco
agora que uma espécie de aurora, alguma coisa indestrutivel e imortal sobrevive
a matéria."Saberei conduzir minha cruz ao Golgota, aguardando a derradeira
sentenca que o Altissimo decretar para cumprida fielmente, sem tergiversagoes.
E, se é verdade que os entes amados ndo nos abandonam nunca, no caso de
serdes chamados ao Além antes de mim, ndo desampareis o vosso infortunado
pai, que ficara sozinho na Terra, qual Prometeu, ndo com o figado, mas com o
coragdo incessantemente dilacerado pelos corvos da saudade das ideias
flageladoras!".
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Capitulo II

— Jeanne ainda viveu conosco alguns dias mais, depois da cena que acabo
de descrever, revelando sempre inalteravel alacridade, compondo
enternecedoras estrofes que declamava quase afénica, a voz entrecortada pela
tosse. Ja me considerava feliz por ndo ter vista. A cegueira me poupava a aflicao
de ver esquelético e devorado pela febre o seu corpo mignon. Uma vez — a
ultima naquela sua breve penosa existéncia — ela nos recitou uma quadra, que
ainda conservo na memdria: Ei-la:

"A alma, ao baixar do Além, prende-se a argila...
Geme em seu carcere, luta, mas, de chofre,
Rompem-se-lhe os grilhdes. Entdo, tranquila,
Liberta, cinde o Espaco e ndao mais sofre!"

"Foi este o seu canto de cisne. Compreendi-lhe o pensamento: desejava,
macerada por longo padecer, quebrar os elos que a retinham presa a Terra e,
Espirito acendrado nas pugnas tenazes do sofrimento, prelibava as delicias de
uma vida futura, enflorada de inextinguiveis gozos. Era toda uma confissao
enfeixada em poucos versos, em quatro estiletes de fogo que me trespassaram o
coragdo, como as espadas da dor o seio da pulcra Mae do Nazareno. Duchemont,
que se achava presente, sentiu-se tao emocionado que a interpelou assim:

"— E verdade que poderds ser ditosa, longe dos que te idolatram?

"— Nao, certamente, caro Duchemont; mas ja fiz um pacto com Frangois:
nao partirei definitivamente, enquanto permanecerem encarcerados no
ergastulo terreno aqueles a quem amo infinitamente.

"Pouco tempo depois deste didlogo, uma noite, Duchemont ofereceu a
noiva deliciosos frutos, que ela recebeu com demonstracdes de reconhecimento,
mas sem se mostrar para com ele tao afavel quanto o era habitualmente.
Conservou-se reclinada num antiquado canapé e, no decorrer da amistosa
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palestra que entabulamos, manifestou grande preocupacdao de espirito,
invencivel melancolia. Quando viu que o bondoso Duchemont ia retirar-se, disse,
apertando-lhe a mao:

"— Vou fazer-te um pedido, Duchemont.

"— Um pedido, Jeanne? Por que te expressas assim? Dize antes que me
vais dar uma ordem.

"— Agradecida. Amanha, em vez de frutas, traze-me flores... muitas rosas...

"— Flores? Deus meu! Bem sabes que algumas vezes te tenho oferecido
flores, por que mas pedes para amanha? Estas pior? Dize, Jeanne!

"— Parece-me que ja ndo respiro como nos outros dias.

"— Vou buscar um médico!

"— Nao, obrigada. Amanha cedo poderas trazé-lo, se quiseres. Agora nao,
vou repousar.

"Duchemont, apreensivo, despediu-se da noiva, prometendo-lhe voltar em
hora matinal, acompanhado de um médico.

"Apertei nas minhas as maos de Jeanne e as achei enregeladas. Perguntei
se desejava ir deitar-se e ela respondeu por uma negativa. Meu pai, muito aflito,
me ordenou que, ajudado por Margot, transportasse o canapé em que se achava
a adorada enferma para junto do seu grabato. Jeanne ja se tornava quase
imponderavel: pesava mais, naquele cruel momento, a minha consternacdo do
que seu fragil organismo de mariposa.

"Aplicamos todos 0s meios que estavam ao nosso alcance para lhe minorar
os sofrimentos. Ministrei-lhe, por diversas vezes, sedativos, mas a sua
respiracdo, depois da meia-noite, se tornou sibilante. Ela se esforcava por se
mostrar placida, a fim de tranquilizar o pai que, ferido em pleno coracdao por
uma dor inaudita, ndo cessava de falar, de nos dar ordens com relacdao ao
tratamento da filha bem-amada, parecendo, as vezes, que a aflicio o
enlouquecera. Mudo, ao contrario dos filhos de Saturno3’ que o proéprio pai
triturava, sentia eu o cérebro devorado por torturantes pensamentos.

"Precipitou-se o desfecho do drama pungente que, havia muito,
aguardavamos com pavor. Foi talvez para que Jeanne deixasse de ser flagelada
mais depressa do que supunhamos. Certamente seu espirito candido e redimido
ndo precisava mais do tormento das provas terrenas, do mesmo modo que o
diamante ja facetado dispensa o buril do lapidario. Eu me ajoelhava quase ao
lado dela e, embora ndo a pudesse ver, afagava-lhe a fronte, sentindo os seus
veludosos cabelos umedecidos por gélido suor. Quanto lamentava ndo enxergar

¥ Na mitologia romana, Saturno era equivalente do antigo titd Cronos, deus do tempo. Governava o mundo
dos deuses e dos homens devorando seus filhos ao nascerem para que néo o destronassem.
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aquelas madeixas preciosas, que tanto desejara contemplar ao menos uma vez
na minha dolorosa existéncia, por me dizerem que eram belas, que tinham a cor
do ouro liquido, luminoso e, sobretudo, por pertencerem a dileta criatura a que
nenhuma outra, pensava eu, se podia comparar no globo terrestre! Afinal, em
dado momento, ela deixou de gemer e me disse, tdo debilmente que sua voz
parecia o ciciar do zéfiro perpassando pela fronde de um alamo solitario:

"— Meu Francois, chegou a ocasiao de fazeres o que te implorei, hd meses.
Penso, neste instante, em Deus e quero exalar o dltimo alento ouvindo a melodia
que executaste... naquele faustoso e torturante sarau... em que conheci o querido
Duchemont... teu generoso amigo... ao qual desejo que, amanha, exprimas a
minha perene... indelével gratidao..."

"Procurei eximir-me de lhe satisfazer o desejo que, entdao, ndo me parecia
razoavel. Aleguei que esquecera a musica indicada e ndo a enganava assim
falando, porque a minha dor era tao profunda que me fizera deslembrado da
propria arte amada. Tinha a impressao de que todas as ideias se me haviam
dissolvido na mente, ficando apenas uma: a da nossa separa¢ao, embora
temporaria! Ela, porém, ndo aceitou nenhuma escusa. Impelindo-me docemente
para me obrigar a ir buscar o violino, disse flébil e sutilmente:

"— Sé corajoso, Francois. Pressinto que vou agora ser venturosa. Parece-
me que, tendo cometido outrora um deliro hediondo, acabei hoje de cumprir a
sentenca proferida contra mim, a fim de que me reabilitasse pelo sofrimento e
me libertasse para sempre. Da vida breve e penosa que teve, a misera Jeanne
leva na alma — qual aroma dulcissimo de violetas maceradas — a lembranca da
tua afei¢do ilibada, a de meu noivo, de nosso pai e da Margot. Nao lamentes, pois,
Francgois, tenha soado a hora da minha redencdo. Se soubesses o que estou
vendo neste instante... se visses o que me circunda... julgar-me-ias muito feliz.

"Cuido reconhecer nossa mae.. num dos seres que agudam minha
libertacdo... para me conduzir ao Além... Sao muitos, todos belos, sorridentes,
parecendo venturosos... Dir-se-ia que esta humilde alcova.. onde tanto tenho
padecido tomou proporg¢oes ilimitadas... que as paredes se afastara muito...
permitindo-me descortinar, ao longe, paisagens e entes formosissimos... que nao
mais pertencem a Terra.. Nao vos mortifiqueis por mim, amado Francois,
querido pai. Tenho a convicgdo inabalavel de que, em futuro nao remoto nos
havemos de reunir, como hoje, num outro mundo mais ditoso que este..
Apressa-te, porém, meu irmao... atende a supremo rogo da tua Jeanne... pois que
minha vida bruxuleia qual lampada a que sé resta uma gota de 6leo".

"Ergui-me, entao, infinitamente magoado e combalido, mas amparado sem
duvida pelos Invisiveis que, nas horas da amargura, infundem coragem e
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resignacao sublimes aos espiritos torturados — espargindo neles um balsamo
que mitiga a dor mais intensa. Pude, assim, atender ao pedido da agonizante. De
subito, como se ndo obedecesse mais a minha proépria vontade e sim a de
outrem, que atuasse vigorosamente sobre mim, que me empolgasse e fascinasse,
empunhei o violino e, enquanto este solugava, o inundei de pranto. Meus labios
ndo proferiram um Unico queixume naquele instante de tremenda prova. Meu
pensamento se alheou da matéria, cindiu o Espaco, implorando ao Criador do
Universo a energia de que necessitasse 0 meu espirito para ndao baquear, para
nao fraquejar na hora da suma expiacao.

"Perdera a nocao exata do local em que me achava e do que fazia. Nao
sabia mais se estava sob o guante de um sonho opressor ou sob o de uma
realidade esmagadora; continuava, porém, a executar quérulas cavatinas,
trémulos gemidos, que se evolavam do arco e das fibras sonoras do instrumento,
como se as exalasse um corac¢ao premido sob alta montanha. De repente, houve
um staccato e, pela ultima vez, ouvimos a voz de Jeanne, com um timbre diverso
do que conheciamos, revelando um esforco extraterreno e formulando uma
suplica veemente:

"— Francois... Consola nosso pobre pai!"”

"Estas palavras, que repercutiam no mais escuso recesso do meu ser,
paralisaram-me o braco. Fez-se um siléncio tumular na alcova funérea. Meu
coracdo tremeu e, logo apds, me senti aturdido, como que dominado pelo
fantastico, possuido de incoercivel desolacao. Ao mesmo tempo experimentava a
analgesia de todos os meus pensamentos, o olvido de tudo que me cercava, o
adormecimento completo de todas as minhas faculdades mentais. Parecia-me
carecer nao soO da vista como da audicdo e da voz. De novo, porém, meu braco se
movimentou impelido por uma for¢ca alheia a minha vontade e modulei em
surdina, no instrumento, um maviosissimo hino sacro, uma elegia canora, um
salmo doloroso, uma volata de lagrimas, ou, antes, uma prece de harmonias
desconhecidas na Terra.

"Ungia, balsamizava assim a agonia daquele ente querido que, a
semelhanca do passaro baleado que, ndo podendo mais gorjear, se contenta com
ouvir o chilrear das outras avezinhas quando saudam a alvorada, se aprestava
para contemplar no Além a aurora de uma nova vida, encaminhando-se para o
Céu e para a felicidade verdadeira que aguarda os Espiritos depurados pelo
sofrimento, desconhecida neste planeta de expia¢ao. Por fim, o violino cessou de
solugar; deixei-o cair das maos que se me tornaram inertes, rijas e enregeladas, e
desfaleci a poucos passos do corpo inanimado de Jeanne."
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— Foi assim, meu amigo, que se extinguiu a lampada da minha vida. Nao
me permitiu o destino contemplar, como desejava, o cadaver do ente adorado.
Apenas o osculei lacrimoso, coracdo fendido pelo gladio da dor. Jeanne, o0 meu
sonho fagueiro, o Unico ideal da minha existéncia agoniada, que ela enflorava as
vezes de rosas luminosas, feneceu como se dissipa na amplidao o acorde de uma
harpa, o dltimo trinado de um rouxinol moribundo.

"Nos primeiros dias que se seguiram a nossa separacao foi que verifiquei
que realmente tateava nas trevas, sentindo que elas me asfixiavam, que se me
embrenhavam pelas 6rbitas, faziam parte integrante do meu préprio ser e me
amortalhavam a alma de crepe!”
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Capitulo 11T

— Desde que Jeanne foi sepultada, fiquei sem poder trabalhar, num estado
de desanimo insuperavel, sem, contudo, me lamentar uma sé vez. Parecia-me
que algo de impreenchivel desaparecera do meu ser, onde se cavara insondavel
abismo, apavorante vacuo, capaz de conter o oceano. Um siléncio de Campo
Santo imperava em nosso lar, desde que nele ecoara o derradeiro grito suplice
de Jeanne. Era como se ninguém mais se atrevesse a falar, para conservar,
eternamente intacta, nos escrinios dos cora¢des transidos de dor sagrada, aquela
lembranca da morta inolvidavel. Julguei que ndao mais pudesse exercer minha
profissdo. Tao profundo era o pesar, que supunha haver esquecido os
rudimentos da musica. Também ndo desejava profanar o instrumento que
acompanhou, solugante, a agonia de Jeanne, executando nele pegas dangantes,
em saraus alegres, onde volteavam criaturas talvez indiferentes ao sofrimento
humano. S6 entdo me considerei cego de todo: faltou-me o lume que vislumbrei
ao nascer - a afeicdo incomparavel da irma idolatrada. Tive a impressdao de me
haverem arrojado do Infinito a uma cratera que atravessasse o globo terrestre
até ao baratro onde se conflagram e crepitam as labaredas e as lavas
incandescidas. Senti a alma qual galera desarvorada em mar alto, sobre ondas
enfurecidas, envolta por lurida cerracao.

"Experimentei tudo isso, meu amigo, prostrado numa cama da qual supus
jamais me levantasse. Ao cabo, porém, de alguns dias apds o infausto sucesso,
desabrocharam em mim novas energias; forcas ignoradas renasceram como das
proprias cinzas renascia a Fénix38 legendaria. Senti-me com animo de lutar, de
viver, sem que meus labios se descerrassem para murmurar qualquer
imprecagao contra o destino, obra do mesmo artista egrégio que forjou as
estrelas e as flores. Compreendi, de modo categorico, que minha existéncia tinha
por fim reparar o que quer que fosse de hdérrido, que ela me fora dada para o
desempenho de uma arriscada missdo, e que era for¢oso conclui-la

% Ave fabulosa gue era a Unica da sua espécie.
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impavidamente, a despeito de todos os Obices que surgissem, a fim de fazer jus
ao galardao dos vencedores.

"Um dia, depois de haver dormido longas horas, ergui-me do grabato onde,
desde o passamento de minha irma3, estivera presa de invencivel prostracao
fisica e moral, insensivel as demonstragdes carinhosas de Margot e de
Duchemont, 0 incomparavel amigo, que me visitava cotidianamente, que
compartilhou da minha magoa infinita, que custeou os funerais de Jeanne e a
acompanhou até a campa e que se afligia por me ver imerso em tdo grande
apatia — e procura um dos meus vestudrios, apalpando os moveis mais
proximos. Margot, que ndo cessava de me espreitar, solicita me levou um deles,
perguntando com bondoso interesse:

"— Quer a sua roupa preta, Sr. Francois? Nao vai po6r luto?

"— Trago-o na alma e nos olhos, Margot! Nao é o bastante? Que importa
que os outros o vejam? Dé-me u-roupa qualquer e pode retirar-se, pois desejo
ficar so.

"Ela atendeu ao pedido e, em seguida, ouvi que cerrava a porta da alcova.
Sem uma lagrima, ajoelhei-me no soalho, maos enclavinhadas, fronte algcada ao
céu — na postura em que me ensinara a orar a dileta Jeanne quando eu era
ainda a sua primeira boneca — e implorei com fervor e humildade ao
Onipotente o valor de que precisava para triunfar das minhas arduas provas.
Quanto tempo estive assim genuflexo, em suplica ardente, ndo vos posso dizer,
porque, i: possibilitado de contemplar a alvorada e o crepusculo, de distinguir o
dia da noite, o tempo era para mim sempre uniforme, continuo, indiviso.

"Nao diferencava as horas sendo quando as escutava badaladas nalgum
relogio. O que, porém, vos posso afirmar é que, a medida que do meu coragdo se
elevavam as preces, uma corrente magnética se ia estabelecendo entre o meu
cérebro e o empireo, donde descia uma cascata de luminosa espuma,
transportando eflivios balsamicos a minha alma, que de repente se iluminou,
como se a banhara um Nidgara3° radioso.

"Levantei-me ainda aturdido, como se despertasse de um sonho
anestésico, sentindo-me leve, quase levitado. Ouvindo do aposento contiguo os
meus passos, 0 pobre paralitico, que gemia, falando como se delirasse,
murmurou com voz lamentosa:

"— Vem para junto de teu pai, Frangois; és o tnico lenitivo que me resta
no meu leito de Procusto!*? |4 te sentes melhor, querido filho? Julguei que
também fosses morrer... deixar-me sg!"

% Rio da América do Norte, famoso por suas cataratas.
40 Personagem mitolégico que atraia viajantes para a sua pousada. Depois que adormeciam ele adequava o
corpo da vitima ao tamanho do leito, cortando-o ou esticando-o com cordas e roldanas.
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"Com o andar vacilante, a destra elevada, tateando as trevas que
novamente me inundaram o cérebro, ndo tendo mais quem me norteasse dentro
ou fora do lar, aproximei-me do invalido, que me disse, cheio de amargura,
enlacando-me o busto com o seu Unico bracgo:

"— Estou cego, como tu, Francois, porque ja nao vejo também a nossa
Jeannette, o raio de luz que clareava a nossa mansarda desditosa e despovoada!
Agora esta tudo consumado. Que é o que nos resta sendo a nossa saudade, a
nossa dor e a nossa miséria? Ah! Supunha-me preparado para o grande golpe,
mas me sinto outra vez cético, pusilanime, covarde, desalentado. Fomos
rudemente feridos, meu filho. A Providéncia tem sido cruel para conosco e sé
nao nos olvida Para nos supliciar! Queres ainda que me resigne?”

"la dizer alguma coisa que lhe pudesse minorar a magoa imensa, mas ele
ndao mo permitiu, exclamando dolorosamente:

"— Ha dez dias, meu filho, que o nosso lar se acha envolto em crepe e,
durante esse tempo, tens estado imerso num sono quase cataléptico, ao passo
que eu ainda ndo consegui adormecer um sé6 momento, vivendo numa vigilia
ininterrupta! Todos repousam, todos tém periodos de olvido para os seus
pesares, s6 eu me vejo condenado a velar sempre e sempre, para meu maior
suplicio!

"Tens sofrido, bem o sei, mas reconheco que entidades extraterrenas te
amparam. Elas como que te arrebataram a alma desde que Jeanne morreu,
enquanto que eu me sinto abandonado por todos, até pelo sono! Chego quase a
enlouquecer, imaginando que o meu martirio dantesco ainda pode durar muito!
Os inquisidores eram menos desumanos do que quem nos tortura a alma com a
saudade — o mais tremendo de todos os tormentos! Quem criou a saudade,
fazendo-a germinar no coracao ulcerado pela separagao de um ente idolatrado?

"Deus! E Ele, pois, quem, depois de ceifar o precioso lirio que aromatizava
0 nosso tugurio, ainda revolve em nossos peitos o punhal intoxicado da saudade,
quando devia fazer que esquecéssemos o passado, murando-nos o pensamento,
como fazem os obreiros ao construirem as represas que desviam o curso dos
rios.

"Protestas? Tapas os ouvidos com as maos? Ai! E porque nio viste, como
eu, roubarem a minha Jeannette para sempre. Ndo presenciaste, como eu,
levarem o seu alvo ataude coberto de rosas, o seu pequenino esquife, dentro do
qual também foi encerrado o meu coragao dorido e lacrimejante!".

"Depois, com voz trémula, entrecortada de suspiros, denunciando lagrimas
ou temor do que me ia sugerir, disse:

"— Que propicia ocasido para pormos termo ao nosso martirio.. Em
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poucos momentos, se 0 quisesses, poderiamos ir juntar-nos a querida morta...
Compreendi o alcance de tais palavras e o seu lugubre alvitre. Estremeci, tomado
de convulsivo calafrio, a ideia do suicidio que acabava de me ser sugerida.
Levantei-me de um salto, desprendendo-me impetuosamente do braco paterno.
Embora enternecido e apiedado dos seus padecimentos, meu espirito se
revoltou, repelindo a insinuacdo criminosa. Tive de novo um intimo
deslumbramento. Repentino clardo se produziu dentro do meu cérebro, como se
o incendiasse um diliculo de ouro, ou o pincelassem com tintas de luz. Pela
primeira vez, naquela angustiada existéncia, vi tudo que me circundava
mergulhado numa luminosidade intensa, aclarado por um arrebol multicor.

"Voltou-me a inspiracdo, que julgara extinta. Senti que alguém me tocara
muito de leve no ombro, depois de me haver rocado docemente a fronte, donde,
a esse contato, me pareceu borbulhar uma luz que a tornava fulgurante. E fui
compelido a dizer ao pobre enfermo, com inusitada eloquéncia:

" E mister olvidemos essa lutuosa pagina da nossa atribulada existéncia,
meu querido pai! Que é, afinal, uma vida humana? Microscopico fragmento,
minuscula faisca, mesquinho atomo da Eternidade, fracdo infinitesimal do
tempo, ante a grandeza imensuravel da vida espiritual, que vivemos na
Imensidade ilimitada, por milénios sem-fim valem os minutos da vida atual? E
por fugirmos aos instantes da dor, havemos de retardar a ventura bem aguarda,
na sucessao indefinida dos evos, em outros orbes donde foi desterrada a
lagrima, onde as almas que se amam vivem num jubilo inexprimivel, sem jamais
se afastarem cumprindo, juntas, missdes sublimes? Sejamos herdis, meu pai, nos
momentos da luta, e nao soldados covardes do exército dos torturados da
Humanidade delituosa.

"Creio na justica infalivel do Sumo Legislador e na imortalidade da alma.
Sei que as provacdes por que passamos sdo lapidagdes necessarias ao nosso
aperfeicoamento animico. Combatamos, pois, até ao derradeiro instante, nesta
cruzada bendita da verdadeira felicidade. Pugnemos sempre, eu sem vista, vos
sem um brago, como dois paladinos estropiados, como dois guerreiros
incompletos, sim, mas que tém, dentro das suas mutiladas armaduras de lodo,
uma centelha deifica, cujo fulgor se ha de confundir com o das estrelas e das
alvoradas!

"Pelejemos, sob o arnés da coragem moral, empunhando as armas da
paciéncia, da resignac¢do silenciosa, da submissdo, da virtude, e esperemos
tranquilos a vida futura incomparavelmente mais longa do que esta que nao
dura mais do que um meteoro, que, confrontada com a do Além, é uma gota
d'agua em face do oceano. Se triunfarmos na peleja, vencendo as nossas
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imperfeigdes morais, nossa vida passara a ser um incessante hino de vitdria, um
interminavel cantico de alegria, um Hosana perene, sem mescla de tristeza ou de
infortunio.

"Aqui me acho ao vosso lado; meditemos em nossa sorte Tendes o corpo
inteiricado e uma vista de Argos*l; eu me mover a vontade e tenho bacas as
pupilas, os olhos invalidos por atroz sombras. Assim, cada um de noés é o
comento do outro. Eis ai como a Providéncia nos aparelhou para, unidos,
desempenharmos a missdao pungentissima. O que falta a um sobeja no outro. Nao
é patente a intervencao do Céu nas nossas existéncias? Porventura, teria sido o
cego acaso quem assim nos fez e reuniu?

"Ndo, meu pai, foi o Incriado. A Ele, pois, devemos dirigir uma prece,
agradecendo-lhe todas as nossas decep¢des, todas as nossas amarguras,
manifestando-lhe o reconhecimento que testemunhariamos ao discipulo de
Asclépio*? que nos houvesse sujeitado as torturas de uma operacao
dolorosissima para nos salvar da gangrena o organismo que, sem isso, estaria,
em breve, todo contaminado pelo virus letal, donde mais prolongados
sofrimentos e finalmente a perda da vida por entre dores lancinantes. Ah, meu
desditoso pai, sem duvida delinquimos no passado; somos galés que ainda
cumprimos penas a que fomos condenados em existéncias, cujo prolongamento
vemos nesta; penas resultantes de uma sentenga rigorosa, mas remissora. Se nao
reincidirmos nas culpas que a determinaram, préxima estara a libertacao. E o
dia em que nos abrirem as portas da masmorra sera mais belo, mais
esplendoroso do que o €, para um principe, aquele em que, no apogeu da gloria,
o sagram soberano de grande e poderoso império! Corre-nos, portanto, o dever
de, nessa atual encarnacao, lutar com denodo, meio unico de resgatarmos faltas
de priscas eras, erros sinistros. Lutemos até ao ultimo alento e seja a morte
involuntaria quem no liberte das nossas tribulagoes".

"Tomei-lhe depois a mao e, elevando o pensamento a sélio do
Incognoscivel, com a voz emocionada, mas firme por efeito de uma orca de
vontade inquebrantavel, forme lei fervorosa suplica por mim e pelo triste
paralitico. Dirigi-me em seguida ao lugar onde costumava guardar o violino. Meu
pai, ao ver-me empunha-lo, julgou-me alucinado e entrou a exclamar:

"— Nao, Francgois, ndo me martirizes! Nao mais quer ouvir esse
instrumento que me lembra a idolatrada morta. Seus sons me virao ferir o
cora¢do mais doridamente d que um acerado punhal. Piedade! piedade!"

"J4& me nao era, porém, possivel obedecer-lhe. Um poder formidavel me

*1 Na mitologia grega, gigante que possuia cem olhos, cinquenta dos quais estavam sempre abertos.
Simbolo da vigilancia.
*2 Deus da Medicina, entre 0s romanos € 0s gregos.
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dominava. Preludiei formosissima reverie, a cuja maviosidade se misturava a voz
gemente e alterada d paralitico, a dizer:

"— Deus meu! Como sou desgracado! Nem ao menos posso tapar os
ouvidos, pois que de uma sé mao disponho e essa quase morta! Tenho assim que
ser flagelado por estes som que nao desejara mais ouvir. Frangois ja me nao
atende, enlouqueceu decerto! De dia para dia aumenta a minha infelicidade! Que
hediondo crime terei cometido, Senhor, para merecer tdo barbara sentenca?
Também eu vou enlouquecer. Dar-se-a que, por ser demente, a Natureza me haja
manietado, a fim de que ninguém me temesse, impedido, como me acho, de
praticar o mal? Se ficar louco, que serei sendo um despojo humano, um
miserando cadaver acorrentado a uma alma igualmente morta, pois que a razao
é a vida do espirito?"

"Pouco a pouco, entretanto, foi serenando. Deixou de imprecar contra o
destino e por fim se calou, enquanto eu, sentindo mais do que nunca a fronte
iluminada pelo estro musical, continuava a modular sinfonias incomparaveis.

"Cedendo ao influxo de uma poténcia misteriosa, a mao movia o arco com
inigualavel maestria, arrancando as cordas frases musicais de incomparavel
beleza, de harmonia com os acordes que, perto de mim, se evolavam de uma
orquestra portentosa, constituida de dezenas de flautas, citaras, alaudes e
harpas tocadas por artistas imateriais, que, comigo, realizavam maravilhoso
concerto. Procurando imita-los, meio desvairado, eu os via ao redor de mim, em
semicirculo gracioso, com seus corpos intangiveis airosos, entrajados de alvas
roupagens vaporosas, como que feitas de nevada escumilha.

"Subito, dentre tantas entidades diafanas, uma se adiantou sobracando
uma lira de rosas, encordoada de fios luminosos, semelhantes aos raios das
estrelas. Deslizando pelo solo, aproximava-se de mim para me ofertar o célico
instrumento. Em torno da fronte ideal lhe voejavam pétalas de flores, irisadas
falenas e alvinitentes pombas, que bailavam nos ares com a graca das silfides. O
ser angélico, que por esse modo de mim se avizinhou, era Jeanne. Cumpria a
promessa que fizera, de me inspirar fomentos de amargura. Reconheci-a por
uma intuicdo indefinivel. Era qual a contemplava em sonhos, quando minha alma
se exteriorizava da matéria por influéncia poderosa e incontrastavel.

"Sim, era mesmo Jeanne. Era esse ser familiar a quem amara em diversas
existéncias e que, entdo, pertencendo aquela trupe de artistas siderais, me
apareceu qual a prépria Euterpe*3, para me incutir ideias grandiosas em relacao
a Arte excelsa, que ela simbolizava e eu sempre cultuara. Fitava-me com
insisténcia, como que para afirmar que ndo esquecera o que havia prometido e o

*3 Musa da musica (Mitologia grega).
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que me pedira nos derradeiros momentos da sua agonia. Fazia-o, também,
decerto, para me animar a prosseguir na minha via crucis até alcancar a vitoria
definitiva. Notei que, entre todos aqueles entes venturosos, era ela o Unico que
se mostrava merencario.

"Quando conclui a execucdo da magistral sonata (assim me posso
exprimir, pois nao me refiro a um trabalho meu, mas a uma composi¢cao de
etéreos virtuoses), tinha o cérebro ofuscado, eclipsado. Mas, 14 nas profundezas
da mente permaneceu indelével a preciosa reminiscéncia da musica executada e
das arcangélicas aparicoes, 14 essa lembranca se impregnou como no cerne do
sandalo o suavissimo aroma de uma inebriante esséncia, que resiste a
aniquiladora acao dos séculos.

"Meu pai, que a principio se revoltara contra mim, em poucos momentos
se achou dominado pelas vibra¢cdes harmoniosas do violino. Aquietou-se.
Decorrido algum tempo, ficou embevecido, quase em éxtase. Quando terminei,
pediu que me acercasse do leito, abragou-me ternamente e me osculou a fronte
calida, orvalhando-a de lagrimas. Estivemos longos minutos assim unidos,
enlacados pela mesma dor, pelo mesma turbida saudade, pelos mesmos
esperan¢osos sonhos. Compreendi que, naquele momento, em nossos espiritos
acabava de se dar algo de extraordinario, de misterioso, de supremo, que para
sempre os aliara, que nos encadeara para a eternidade as almas e as existéncias,
tornando-as desde entdo inseparaveis. Naquela hora solenissima, fundiram-se,
na forja do destino, os elos que as manteriam presas uma a outra, até a
consumacdao dos séculos. Nessa noite meu desventurado pai dormiu
profundamente.”
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Capitulo IV

— Por poucos dias tivemos as almas em paz. Horas esquecidas levavamos
entdo, meu pai e eu, a falar de Jeanne e de minha mae, como se nos referissemos
a duas pessoas que andassem em excursdo por longinqua e afortunada regiao, a
qual irfamos ter em breve prazo para nunca mai nos separarmos. Ansiosos, mas
resignados, aguardavamos esse momento, consistindo toda a nossa ternura em
pensar nele. Eramos como dois grilhetas que, em deserta e soturna ilha,
cumprissem uma sentenca ao mesmo tempo severa e justa, avidos pelo dia ja
proximo da libertacgdo, sofregos por voltarem a patria distante, onde os esperam
entes idolatrados. Para nés, esses entes eram os que nos precederam no timulo-
portico do infinito.

"Normalizara-se a nossa existéncia. Recomecei a trabalhar como
trabalhava antes do passamento de Jeanne. Geral, porém, foi a surpresa no
auditério que costumava aplaudir-me, quando de novo perante eles apareci. E
que eu envelhecera. Contando apenas dezoito anos, tornara-me excessivamente
débil, de lividez marmodrea. Muitos amigos supuseram que eu houvesse estado
doente. Algumas noites de vigilia e de continuo labor bastaram para que meu
estado se agravasse. Sintomas alarmantes se manifestaram. Eram os prodromos
do mesmo mal que levara minha irma a sepultura.

"Olhando-me através do seu coragdo extremoso, sempre a pressagiar
inevitaveis infortinios, maiores cuidados e temores inspirava eu a meu pai do
que a quantos me viam. Acabou ficando totalmente alarmado. Para o
tranquilizar, fiz-me conduzir por Duchemont ao consultorio de um médico e,
pelas frases vagas que este proferiu depois de me examinar, percebi que jamais
recuperaria a saude. Em pouco tempo a insidiosa moléstia se apoderou
inteiramente do meu organismo, produzindo-me desanimo e sofrimento tdo
grandes, que se tornou impossivel dissimula-los. Um dia, cheguei-me ao
paralitico e lhe disse com a maxima placidez:

"— Prevejo, meu pai, que ndo mais poderei sair a noite e ja me vai
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inquietando a ideia de que venha a faltar de todo o pao necessario a nossa
subsisténcia. O que eu supunha ser apenas consequéncia das dores ultimamente
curtidas, € um mal incuravel, que ja me avassalou os pulmdes. O que mais me
aflige porém, ndao é o meu padecimento fisico, é a ideia de que em breve nao
possa mais exercer a minha profissao, sendo entretanto o meu maior desejo o de
sempre amparar-vos. Cumpre, pois, meu pai, sejamos previdentes e nessas
condi¢des vamos conversar calmamente acerca da nossa situacao e do futuro. Se
daqui a pouco tempo me vir impossibilitado de trabalhar para nossa
manutencdo, providenciarei no sentido de sermos recolhidos a um hospital.
Como, porém sao diferentes as nossas moléstias, teremos que ficar separados.
Nao vos entristecais com isso, pois tudo farei para vos dar coragem e vos mitigar
os pesares. Irei visitar-vos muitas vezes, todas as que os enfermeiros me
permitirem enquanto puder manter-me de pé. E quem sabe se consentirdao que
leve 0 meu violino? Se conseguir a satisfacao deste desejo, ndo deixarei de
executar as producoes que tanto apreciais, do vosso Francois.

"E por que hdo de impedir que o meu querido instrumento me acompanhe
a morada da dor e da agonia?

"Por que € que os opulentos e venturosos que, trajados a rigor e cobertos
de joias, percorrem as enfermarias dos hospitais, ostentando diante da miséria e
do sofrimento o fausto e a felicidade, como se passeassem pelas ridentes aleias
de um lindo parque, nao se lembraram ainda de oferecer, em vez de moeda que
sempre deixam cair nas maos descarnadas, quase gélidas, de seres que sé do que
precisam é de uma campa e de preces, algumas flores aos pobres moribundos?
De que servem moedas aos infelizes que ndo tém mais lar, nem patria; vizinhos
que estao das fronteiras da patria comum, o Espacgo, onde ndao ha balizas,
plantadas por homens, nem cordilheiras ou rios que delimitem patrias diversas?
Por que nao se lembraram de levar aos que, nos leitos hospitalares, vestibulos
do tumulo, estdo prestes a mergulhar no seio do Infinito, que, mais
carinhosamente, acolhe o rude e probo calceteiro do que o monarca onipotente e
cruel, um instrumento musical, que, tocado por maos de artista, certo suavizaria
os estertores da morte?

"Havera na Terra de profundis** mais solene, deprecacao mais vibrante do
que o Réquiem de Mozart?4>

"Pois bem! Quero ser o primeiro a praticar a caridade por essa forma, eu
tdo pobre que ndo posso agasalhar os que tiritam de frio, nem socorrer os
torturados pela fome, que ja nos ameaca. Quero ser o primeiro a mostrar que

** Das profundezas.
%> 0 Réquiem é a Ultima composicdo e uma das mais importantes obras de Mozart - compositor e musico
austriaco (1756-1791).
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nao s6 os ricos, os ditosos, fazem jus a audicao dos primores musicais dos
afamados mestres, que também os desventurados e principalmente os que estdo
quase a abandonar a arena da vida, onde deixam entes idolatrados, podem ter
uma agonia mais branda, suavizada pelas melodiosas notas de um violino, de
uma flauta, de uma harpa, dedilhados com extrema delicadeza. Sera um lenitivo
para as dores que os flagelam, para a febre que lhes requeima os corpos, para as
pungentes saudades que experimentam, lembrando-se dos seres amados que
vao ficar no mundo.

"0 Onipotente ndo deixara de abencoar tdo meritdria acdo e sinto que é
Jeanne, ou alguma entidade sideral, quem me sugere estas ideias. Ideias desta
natureza s6 do Céu nos vém.

"Mas, perdoai-me, meu pai, essas divagacdes sobre assunto diverso
daquele de que vim tratar. Daqui me aproximei apenas para vos dizer: sejamos
fortes, sejamos herdis nas supremas batalhas da vida. Nao ha motivo para
consternacdo. Nao percebeis que se avizinha a hora da redenc¢ao eterna? Que,
dentro em pouco, nos teremos reunido a saudosa Jeanne?

"Por que entdo chorais? Coragem! O Criador, que é a suma bondade, talvez
haja comutado a nossa pena abreviando-nos os dias de carcere terreno.
Devemos aguardar com os coragdes jubilosos a nossa proxima libertagao".

"— Ah, meu Francois! Como hei de regozijar-me, temendo que partas
antes de mim, temendo ficar s6 com a minha dor sem limites? Quando Jeanne
faleceu, julguei endoidecer. Tornei-me de novo cético e s6 ndo me suicidei por
nao ter maos para empunhar uma arma. Tu, me Francois, conseguiste dar animo
a minha alma desolada Deste-me alento para viver. Mas, se me precederes no
tumulo, mergulharei em trevas, enlouquecerei de saudade e de tristeza.

"— Pois bem, meu pai, ndo vos abandonarei jamais, nem agora, nem
quando pertencer ao mundo espiritual, que co mec¢o a divisar, uma vez que é por
demais angustiosa par nds ambos qualquer separacao, ainda que breve.

"Acabo de conceber uma ideia que submeto a vossa apreciacdo. A vigilia e
o relento me prejudicam grandemente saude. Para evita-lo, sairei durante o dia
com o violino, tocarei nos lugares publicos as minhas mais preferidas com
posicoes e estou certo de que poucos ouvintes deixardo de me socorrer.

"Protestais? Tenho a certeza de que, mais do que nunca as entidades
celestiais me inspirardao e, assim, colherei muitas moedas que repartirei
CONvVOSCO e com 0S N0SS0s irmaos — 0s cegos e os paraliticos.

"Nao sera para mim um sacrificio, meu pai, pois que implorarei a caridade
publica, mas de dentro da treva em que vivo. Assim, ndo vendo aqueles a quem
peco a esmola, meu rosto nao se cobrird da purpura do vexame, quando,
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estendendo-lhes a mdo, me responderem com o sorriso de escarnio, que
facilmente assoma aos labios dos impiedosos ou dos felizes. Com os olhos
vendados pelo negror da cegueira nada vejo e, portanto, agradecerei qualquer
mesquinha dadiva e nenhum ressentimento guardarei dos que me recusem o
seu 6bolo."

"Ele me interrompeu, surpreso e desorientado, dizendo-me:

"— Mendigares uma esmola a caridade dos transeuntes, tu, meu amado
Francois, um violinista eximio, uma gloria francesa?

"— Nao é o artista, meu pai, nem a gléria francesa quem ira suplicar um
6bolo aos transeuntes. E o cego enfermo, que tem de manter o seu querido pai
invalido, para lhe poupar mais uma dor.

"— Estd bem, meu Francois, e para, por minha vez, te evitar mais uma
amargura, estou resolvido a recolher-me a um hospital.

"Nem mais um queixume proferiu, mas, enquanto isto disse, chorou
abundantemente."
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Capitulo 'V

— Algum tempo depois dessa afetuosa palestra, j4 me sentia
extremamente debilitado, necessitando de repousar e fortalecer o organismo,
coisa de que a nossa desprovida bolsa ndo me permitia cogitar. De dia para dia
minguavam os nossos modestos recurso pecunidrios. A modelar Margot, de
inexcedivel desvelo para conosco, tanto nas horas de alegria, como nas de
adversidade, frequentemente saia a oferecer a venda os poucos méveis e objetos
que nos restavam e que até entdo julgaramos indispensaveis. Mais o era, porém,
0 pao para o nosso sustento. Eu por mim vivia numa quase completa
imobilidade, tanto os meus sofrimentos fisicos e morais. A falta de meios me
impossibilitava de me sujeitar a um tratamento médico conveniente. Todavia,
continuava a confortar a alma do meu companheiro de infortinio, sempre que o
desanimo o assaltava, ensinando-lhe a suportar todas as vicissitudes da
existéncia sem se queixar, com valor espartano. Quanto maior se tornava minha
prostracdo, mais experimentava a benéfica influéncia dos protetores espirituais.
Eles me transmudavam. Levantava-me, empunhava o violino e executava
melodias de uma suavidade de luar a esbater-se por sobre um roseiral em flor. O
pobre paralitico, com a alma ungida de resignacao, confessara-me julgar-se,
entdo, quase venturoso.

"Certo dia, mais prolongada foi do que de costume a auséncia da bondosa
Margot e vimo-la regressar trazendo estampado no rosto o desalento. Nesse dia,
tardou muito em nos dar um pouco de alimento. Clara se nos fez a penosa
situa¢do em que nos encontravamos. Disse-me entdo meu pai:

" Est4 iminente a nossa separacio, Francois. E preciso que hoje mesmo
providenciemos o nosso recolhimento a uma casa de caridade. Logo
conversaremos a esse respeito com o prezado Duchemont.

"Margot, que se achava a pequena distancia, ouviu o que disse meu pai e,
com a familiaridade que a sua afeicdo maternal autorizava, exclamou,
entrecortada de lagrimas a voz:
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"— Que é o que acabo de ouvir? Pretendeis ir para um hospital e de nada
prevenis a pobre Margot! Supondes que nao tenho coracao e que, portanto, a
nossa separacdao nao me mortificara? Pois me abandonais? J4 ndo vos sirvo a
contento, Sr. Delavigne? Ja nao tendes confianca na velha Margot, que vos viu
pequenino?

"— Tens sido, minha boa Margot, de uma santa dedicagao para conosco e
por isso te consideramos como da familia. Mas ndao devemos sacrificar-te por
mais tempo. Bem sabes que o nosso Frangois ja ndo pode trabalhar. Havemos de
condenar-te a mendigar para nés, ou a sucumbir de fome ao nosso lado? Tens
direito a uma existéncia melhor, mais isenta de cuidados do que a que passa
nesta miseravel mansarda.

"— Mas eu nao vos importuno exigindo o que nao me podeis dar. Sempre
arranjo tudo como posso, de modo que ainda nao ficastes sem uma refeicao, pelo
menos...

"— Olha, Margot, as inquieta¢des, em que todos nds vivemos, precisam ter
um termo. Foi por isso que deliberamos internar-nos num hospital.

"— ..e deixar sem destino a infeliz Margot, ja velha, sem parentes, sem
poder mourejar, como antigamente, nao é assim? Pois bem, esperai ainda uns
dias. Nao fagais coisa alguma antes que eu vos venha dizer: 'De nada mais posso
dispor com que atenda as vossas necessidades'. Depois que vos houver falado
desse modo, podereis ir para o hospital.

"Comoveu-nos profundamente a nobreza de sentimentos daquela inculta
mas abnegada criatura, que, enquanto nos dizia tais coisas, enxugava as lagrimas
com o avental. Seguiu-se longo siléncio. De subito, porém, a nossa dedicada
serva o quebrou, perguntando a meu pai:

"— Que é feito do seu irmao Jaques, Sr. Delavigne?

"— Bem sabes — respondeu meu pai — que, ainda jovem, emigrou para a
América, temendo o servico militar na Argélia. H4 muito nao recebo noticias
suas. Por que te lembraste dele agora?

"— Porque hoje, tendo saido a pressa para umas compras, esbarrei com
um homem quase da sua idade, muito parecido com o senhor, antes da sua
enfermidade. Espantada, estive para lhe perguntar o nome, mas me contive,
receando alguma indelicadeza. Trajava com apuro e caminhava devagar
reparando nos transeuntes, o que me chamou a atencao. Quem sabe se € mesmo
o Sr. Jaques, que, tendo regressado da América, anda a procura do irmdo que
aqui deixou? Pode bem ser que Deus o tenha enviado a Franga para vos socorrer.

"— Nao nos devemos embalar nesses sonhos de felicidade, Margot.
Entretanto, vou tratar de verificar se meu irmao esta de volta do Canada, de
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onde me escreveu pela ultima vez ha mais de dez anos.

"A noite, como sucedia sempre, tivemos a visita de Duchemont. Meu pai
lhe referiu o que Margot nos contara e pediu fizesse algumas investiga¢coes para
saber que fundamento poderia haver na ideia que lhe sugerira o encontro que
tivera a nossa companheira de desdita. Quando Duchemont se despediu, Margot
o acompanhou até a porta e 14 se demorou em longa e animada palestra com o
nosso bom amigo, que dali por diante passou a visitar-nos com mais frequéncia.
Também na boa Margot se operou, a partir daquela noite, sensivel
transformacdo. Mostrava-se satisfeita, quase alegre e, sem sair diariamente a
rua, como dantes, todos os dias nos servia bons acepipes.

"De uma feita, meu pai a interpelou:

"— Achaste a galinha dos ovos de ouro, Margot? Olha 14, ndo vas mata-la...

"A boa criatura nada respondeu. Guardou siléncio sobre a sua extrema
dedicacao para com os miseros enfermos. Pensando no caso, nao nos foi dificil
descobrir que ela nenhum tesouro achara. No6s, meu pai e eu, é que
encontraramos alguma coisa de mais precioso do que um filao aurifero: a
abnegacdo sublime de uma serva, aliada a piedade de in comparavel amigo,
objetivando ambos nos poupar a mais rude de todas as provas — uma dolorosa
separacao.

"Vexava-nos, porém, semelhante situacao. Compreendemos ndo nos ser
licito aceitar por tempo indeterminado o sacrificio de uma e a generosidade do
outro. Mas, quando nos dispunhamos a deixar definitivamente a nossa
desconfortavel morada, uma dita inesperada nos sorriu em meio de tanta
desventura. Ndao eram infundadas as suspeitas de Margot, relativamente ao
regresso de meu tio Jaques. Gragas as informacdes que Duchemont obteve,
pudemos abragar ainda uma vez o parente que emigrara para o Canada.

"Foi uma cena enternecedora a do encontro dos dois irmaos. Fizeram-se
mutuas e intimas confidéncias. Meu tio se tornara opulento, por efeito de
arriscados, mas sempre bem-sucedidos empreendimentos. Era chefe de
numerosa familia, de cujos membros nos ofereceu belas fotografias. Entre estas
havia a de uma bela jovem loura e esbelta, extremamente parecida com a nossa
Jeanne. Meu pai, vivamente emocionado com essa semelhanca, exclamou,
dirigindo-se a meu tio:

"— Por que nao a trouxeste contigo, Jaques? Que lenitivo seria, para as
saudades que me pungem a alma, ver ressuscitada na tua filha, bela e sadia, a
minha Jeannette!

"Como me achasse melhor de saude no dia que meu tio passou em nossa
companhia, proporcionei-lhe ensejo de ouvir uma das minhas mais apreciadas
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composicoes. Ficou maravilhado e logo firmou o projeto de me levar consigo
para a América, contando que, com a mudan¢a de clima, talvez minha
enfermidade paralisasse. Recusei aceder ao seu desejo para me nao separar do
entrevado, que nao assentira em viajar estirado, como um cadaver.

"Antes de voltar para Quebec, onde residia, o que se verificou pouco tempo
depois, meu tio encarregou um banqueiro, com quem fazia transagoes, de
entregar a meu pai uma pensao mensal, suficiente para nos mantermos com
modéstia. Regressou pesaroso ao Canada, prometendo-nos voltar mais tarde
com a familia, que seria também a nossa. Fora o coracao, sensibilizado pelas
nossas desventuras, que, decerto, num gesto de compaixao, lhe ditara aquelas
generosas palavras. Ante o estado valetudinario em que nos encontrdvamos meu
pai e eu, nenhuma duvida poderia meu tio nutrir de que, quando novamente
pisasse as plagas francesas, s lhe restaria procurar as nossas campas — campas
humildes, anénimas, sem inscrigdo alguma, assinaladas apenas por uma cruz
singela, que as maos piedosas de Margot e de Duchemont sobre elas colocassem.

"Podeis imaginar, meu amigo, qual tenha sido nossa alegria, reconhecendo,
depois de haver estado iminente a nossa separa¢ao e exatamente quando mais
necessitivamos de reciprocos carinhos, de uma intima comunhdo de
pensamentos, de uma constante confidéncia de magoas e de anelos, que so a
morte, desde entdo, nos poderia separar os corpos mutilados.

"Meu pai, cheio de intenso jubilo, me disse:

"— Reconheco a intervencao divina neste sucesso, que nos tranquilizou os
coragoes e nos faria ditosos se nao fossem as nossas enfermidades."”

— A calma do espirito, algum conforto, dias de repouse absoluto e
alimentacdo conveniente operavam, ao cabe de algum tempo, a tonificagdo do
meu organismo, de modo a me ser possivel estudar as composi¢cdes dos mestres
favoritos: Beethoven e Mozart. Fui levado, assim, a aceitar convites para tocar
nalguns concertos realizados em magnificos solares. Bastaram, porém, a vigilia e
a fadiga de algumas noites para que a saude ficasse de todo irremediavelmente
perdida. Certa vez me comprometi a executar musicas classicas em casa de
opulento capitalista que festejava o aniversarie dos seus esponsais. Nesse dia,
porém, senti-me, como nunca, desalentado, febril, incapaz de qualquer esforgo.
Chegada a hora do concerto, notei em mim alguma coisa de anormal. Pela
primeira vez me pareceu que a inspiracao me abandonara. Faltava-me o alento
que os Invisiveis sempre me deram, alento que me aligeirava o arco e fazia tirar
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do violino indescritiveis harmonias. Desprotegido, desamparado pelos meus
celestiais inspiradores, nao consegui interpretar as partituras com a maestria de
outrora. Lancinante dor me constringiu o peito e estive prestes a desfalecer.
Teriam todos notado a minha perturbacao? Ansiava finalizar a execucdao da
musica inicial da esplendorosa festa, pois que sobre-humanos eram os esforgos
que empregava para executa-la. Nao lhe sabia, como dantes, dar a expressao a
vida, as admiraveis cadéncias que os artistas siderais sempre me insuflavam.
Livre, com o vibrar do ultimo acorde, dessa tortura inenarravel, recebendo frios
aplausos, sentei-me extenuado numa cadeira. Gotas de glacial suor me
orvalhavam a fronte, dando-lhe a algidez do marmore. Tao desorientado, tdao
conturbado fiquei, que certamente tinha a fisionomia descomposta, alterada pela
decepcao, pela angustia, livida como a dos moribundos.

"Imerso nesse acabrunhamento, pressenti que alguém de mim se
aproximava a passos leves. Sei hoje de quem eram eles, porquanto daqui
contemplo a graciosa criatura que, numa hora de ardua provacdo, compreendeu
o meu suplicio. E uma dessas almas de querubim, um desses lirios humanos que
despontam na Terra, sob a forma de candidas donzelas, para desempenhar
missado de paz e de caricias.

"Esse alguém me observou meigamente:

"— Precisa ter muito cuidado consigo, senhor Delavigne!

"— O estado lastimavel da minha saide lhe mereceu atencdao? —
perguntei.

"— Por que duvidar? Aprecio tanto, tanto, as suas producoes! Hoje, porém,
ndo parece o mesmo.

"Antes que lhe dissesse qualquer coisa, ela, mudando de tom, me
perguntou com afetuoso interesse, que me comoveu ateé as lagrimas:

"— Que é daquela jovem, que diziam ser sua irma e que o acompanhava
aos saraus? Era tdo graciosa e parecia tao inteligente! Quantas vezes, de volta a
casa, lembrando dela, me senti comovida ao extremo! E por que nao lhe hei de
dizer a verdade? Compadecia-me dela e desejara protegé-la se ela o quisesse.
Por que ndo a trouxe mais consigo?

"— Obrigado! Quanto agradeco o vos terdes lembrado de minha pobre
irma! Ela, porém, jamais tornard a acompanhar-me, pois ndao descera do Céu,
para onde se alou, a fim de me fazer companhia... Deus vos cubra de béncaos!
Agradecido! Sois infinitamente bondosa!

"A recordacdo de Jeanne, naqueles instantes dolorosos, sensibilizou-me e
entristeceu-me ainda mais. Quis, num impulso sincero e profundo de
reconhecimento, apertar a mao a meiga e piedosa donzela, que se me afigurava
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nimbada de luz. Quis agradecer a quem se dignara de compadecer-se de mim.
Mas, ao erguer a mao na dire¢cao do compassivo arcanjo que me falava, senti que
outra mao repelia a minha com energia, aoc mesmo tempo em que uma VoOZ
aspera abalava todas as fibras do meu coracgao, arrojando-me de dentro do
sonho fugaz em que me deleitava ao pélago estonteante da mais brutal
realidade.

"— Tenha consciéncia, senhor! — bradou-me essa voz. — Ignora por acaso
estar afetado de uma moléstia contagiosa? Aqui ja ndo é mais o seu lugar.

"Oh, como ainda me maceram a alma as magoas recentes dessa ultima
existéncia terrena, amigo! S6 os séculos, no seu incessante e vertiginoso
perpassar, poderdo atenua-las, esvaecé-las, como se desfazem as espumas das
vagas, quando o mar se toma bonancoso. Naqueles tumultuosos segundos
experimentei um subito atordoamento, uma rapida vertigem e, logo apds, a
sensacdo de que o sangue afluira celeremente ao meu toérax dolorido. Tornou-se
efervescente e comecou a umedecer-me a boca em jatos tépidos e espumosos.
Levei o lenco aos ldbios e pedi ao leal companheiro Duchemont que me
conduzisse a casa, dizendo-lhe achar-me impossibilitado de continuar a tomar
parte no concerto. Ele atendeu prontamente ao meu pedido e, em veloz
carruagem, me acompanhou a l6brega mansarda. Minha brusca chegada causou
indescritivel aflicdo a meu pai, que sem demora mandou chamar um médico
para me socorrer. Achava-me quase exangue, em consequéncia de repetidas
hemoptises.

"Seguiram-se, para mim, horas infindaveis de agitacao e delirio. A cruel
ofensa que sofrera me vergastava incessantemente a alma. Atormentava-me
também a ideia de que o meu protetor invisivel me desamparara. Dirigi ao
Eterno uma vibrante e sincera suplica e imediatamente benfazeja calma me
invadiu o ser. Adormeci e tive a ventura de ver em sonho a querida Jeanne, que
estendia a nivea mao para me ajudar a atravessar impetuoso rio, sobre estreita e
fragil Ponte, livrando-me de ser tragado pelo terrifico vortice que ululava
debaixo dos meus pés. No dia seguinte, o ricaco em cujo palacete fora rudemente
afrontado me remeteu elevada quantia em francos, muito acima da remuneracao
que podia ser devida. Por me haver expulsado de sua casa, mandava-me,
disfarcadamente, munificente esmola. Fiquei perplexo, sem saber se deveria ou
nao recebé-la. Compreendendo, porém, que me cumpria ser atrozmente
espezinhado, aceitei-a. Meu pai me perguntou:

"— Por que nado desististe de tocar, uma vez que, antes de principiar o
concerto, te sentiste indisposto?

"— Uma vez que agora nao nos faltam os meios de subsisténcia, planeei
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adquirir um piano com o produto do meu trabalho. Eis por que nado desisti de
tocar naquela noite.

"— Era uma bela aspiracdo, meu Frangois, mas nao valia grande
inquietacao que me estas causando.

"— E me vai talvez custar o sacrificio da prépria vida. Quem sabe, porém,
meu pai, se ndo estarei mais perto de a realizar? Os designios de Deus sdo
sempre sabios.

"Ele ndo se conformou com o que eu lhe disse. Lamentava a todos os
momentos a minha imprevidéncia. Imaginava que do esfor¢co por mim feito com
o braco direito, par executar uma acidentada composi¢cdo wagneriana, resultara
romper-se uma das veias do pulmao. Para lhe poupar maiores desgostos, eu lhe
ocultara a verdade.

"Aquela foi a ultima vez que me apresentei diante de uma sociedade
mundana, que se despediu de mim repelindo-me do seu seio, desde que,
invalidado pela moléstia que me levava ao timulo, ndo pude mais, como dantes,
fazé-la deliciar-se por algumas horas, executando irrepreensivelmente
composicoes dos grandes mestres. Bem amarga despedida me fizeram os ditosos
do mundo! Abencoo, entretanto, aquele cruel momento em que me vi duramente
humilhado, pois que a dor da humilhagao é rutilante moeda com que adquirimos
a ventura nos orbes redimidos. Aplacado o sofrimento de minha alma, rendi
gracas ao Criador por me nao haver revoltado contra quem me ferira em pleno
coragao, por haver podido sofrear até as lagrimas, recalcando para o intimo tdo
aviltante ultraje, ocultando-o de todos, levando para o sepulcro a magoa que,
durante alguns dias, como aspide traicoeira, me nao deixou de pungir um sé
instante. O artista, que tantas vezes recebera aplausos delirantes, fora vaiado da
ultima vez que aparecera em publico, para depois se recolher aos bastidores.
Empanando o brilho das horas de triunfo, ficara a recordacao dolorosa da cena
final. Uma coisa, no entanto, me restara para suavizar a impressao penosissima e
indelével dessa noite de fecunda prova para o meu espirito. Restara-me a
lembranca da gentileza de uma piedosa donzela, que certamente percebera a
nobreza do meu sacrificio e de mim se apiedara.

"De quando em quando, um sorriso de jubilo me assomava aos labios. Que
eram os meus sofrimentos em comparac¢ao com a felicidade que me aguardava
no Além? Para que me afligir, se tanto maior seria essa felicidade quanto mais
dura fosse a provacdao? Afinal, com o tempo se esbateram as tristes
reminiscéncias do fato que tanto me mortificara e, embora a custa de heroico
esforco, consegui triunfar da prova que Deus me impusera para aquilatar da
minha coragem moral."
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— Esta quase terminada, meu amigo, a narrativa dessa existéncia em que,
posso dizer, ndo tive infancia nem juventude, pois vivi sepultado nas sombras,
encarcerado em lagubre masmorra; em que nao conheci os brincos de uma nem
os gozos de outra; em que as decepcoes e os reveses me flagiciaram
constantemente o coracao.Mas, em compensacao, inumeras vezes tive o cérebro
iluminado por uma lampada interior, semelhante as que oscilam a frente dos
sacrarios, enquanto aos meus ouvidos baixavam ondas sonoras, divinais
melodias, que me faziam esquecer todas as dores tdo de pronto quanto os raios
solares fazem dissolver-se as brumas matinais, desnudando a Natureza até entao
oculta ao olhar dos condores que, ao impulso de leves asas, se elevam a alturas
que o homem ainda nao atingiu. Que importa, porém, isto ao homem, se,
acorrentado embora a superficie da Terra, pode ele, com as asas luminosas do
pensamento, levar a alma a cindir o infinito do céu, através da poeira de astros

coruscantes?!...
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Capitulo VI

— Mais alguns meses vivemos sob o mesmo teto, meu pai e eu, recordando
o passado, lembrando-nos dos que haviam partido para o Além. As vezes, em
intimo coldquio, ele me dizia:

"— A dor, Francois, é necessdria a alma, ndo sé para arrotea-la, a fim de
que nela germine a sementeira dos sentimentos elevados, como também para
que ndo nos esquegcamos do nosso Criador. A felicidade é estéril e egoista.

"Estou certo de que, se fora sdao de corpo, opulento, venturoso, faria da
vida outro conceito, cometendo faltas que, certamente, me acarretariam
severissimas punicoes. Seria ateu, indiferente ao sofrimento alheio, arbitrario,
orgulhoso e, provavelmente, ao primeiro desgosto, poria termo a vida.

"Precisamente nos instantes de suprema angustia é quando reconhecemos
que uma forc¢a incontrastavel nos governa, que o nosso destino o tragou uma
potestade divina, que esta, entretanto, ndo nos esmaga com o seu ilimitado
poder, mas antes nos incute ideias de libertagdo, de justica, de Piedade, de
altruismo. Gragas a sua bondade, a nossa mente entrevé como realidade, em
mundos isentos de sombras prantos, as aspiracdes com que sonhamos na Terra.

"Quanto mais padecemos, tanto mais desejamos evolucionar, progredir
moral e intelectualmente, marchar na senda do bem e da virtude, a fim de
conquistarmos rapidamente o galardao reservado aos que triunfam do mal e das
imperfeicdes que maculam as almas humanas.

"Bem dizes: estamos remindo dividas desde muito acumuladas.
Compreendo agora que nossas vidas ja estiveram entrelacadas em existéncias
anteriores. Ficamos jungidos uns aos outros por crimes praticados em comum.
Reabilitamo-nos hoje, chorando juntos. Horrendos devem ter sido os nossos
delitos, para que tdo cruciante seja a nossa expiacao.

"Pela dor nos vamos libertando das sombras desse passado lugubre.
Nossos crimes, como elos de bronze, nos encadearam os destinos através dos
séculos. Assim unidas tém as nossas almas que caminhar, permeando todas as
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adversidades, por uma vereda que se nos afigura intérmina, cheia de obstaculos
que iremos transpondo com o olhar fito no céu.

"Quando houvermos atingido a meta de tdo dolorosa peregrinagao, todos
os tormentos por que passamos, confrontados com a felicidade que entdo
fruiremos, certo nos parecerao suavissimos.

"Marchemos, pois, meu filho, com as maos enlacadas e com o pensamento
alcandorado ao empireo donde flui o inefavel lenitivo que se chama 'resignacao’,
0 que muitas vezes temos sentido descer sobre os nossos Espiritos, como fulgido
orvalho.

"Incrédulo era eu na sobrevivéncia do ser, no seu destino ultraterreno, e
foste tu, Francois, quem me incutiu estas transcendentes ideias que acabo de
expender e sem as quais seria o mais desgracado dos seres.

"Sabes do que me lembro continuamente? Do teu nascimento, da quase
aversdao que me inspiravas. Culpava-te da morte daquela a quem adorava: tua
mae. Quantas vezes te chamei de treva! Achava-te inutil a patria e a familia.
Penso agora de modo diametralmente oposto. Tens sido o nosso arrimo, seras
uma gloria da Franca, és o meu brilhante archote. Praza a Deus que ele me
alumie até ao derradeiro alento.

"Assim como a estrela de Belém guiou os magos ao ber¢o do Nazareno, tu
me tens guiado para o Céu e para o Eterno.

"Abengoo-te por esse beneficio, com a alma inundada de dulcissima
ventura, sentindo-a como que imersa em sutilissima e radiosa espuma. Abengoo-
te pelo balsamo que tens espargido no meu coragdo tantas vezes flagelado pelos
aculeos da dor! A treva é quem faz abrolhar a luz no meu Espirito. Bendito sejas,
Francois!".

"Estes e outros pensamentos da mesma natureza meu bom pai mos
externava num tom de infinita ternura, velado por uma tristeza que me
emocionava e ao mesmo tempo me fazia exultar, por perceber que promissora
evolucdo e benéfica metamorfose se estavam operando no seu espirito,
encaminhando-o para a perfeicdo cujo corolario é a felicidade eterna!

"Certa vez, assim me falou, com voz cariciosa e melancoélica:

"— Que unido a nossa, Francois! Somos dois mutilados que, reunidos, nao
formamos um ente completo, pois que nao nos podemos integrar para o
trabalho. Tens, como dizes, mortos os olhos, e eu poderia, com os meus, guiar-te
0S passos por entre as trevas em que vives.

"Mas tenho o corpo inanimado, um corpo cadaver, ao qual, demais, falta
um dos bracos. Eis-me, pois, imprestavel para a minha familia para a minha
patria. Sou exatamente o que eu, quando eras crianga, dizia que havias de ser!
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"Penitencio-me de ter dito tais coisas cruéis. Peco-te perdao da magoa que
com elas te causei. Vejo, hoje, que somos dois réprobos a cumprir, no mesmo
carcere, dolorosa mas remissora pena. Quando obteremos o alvara da
libertagdo? Quando nos desvencilharemos destes despojos inuteis? Oh, quando
chegara para os dois sentenciados sem apelacdo o momento da liberdade? S6 a
morte, a grande redentora universal, nos podera libertar, descerrando a porta
eril do nosso ergastulo. Ah, entdo, as lagrimas que a dor nos faz verter se
transformardo em réseas pérolas de ventura!

"Tenho, presentemente, inveja dos que partem para o Além. Tao soldado
me sinto ainda a Terra, que, prevejo, muito custara minha alma desprender-se
da pétrea masmorra que a emparedal

"Estou, porém, conformado com a sorte. Ja sei abencoar cristaimente todas
as adversidades. Receio, entretanto, Francgois, que se te fores, antes de mim, me
venha a faltar a coragem que desde alguns meses tenho tido, pois me parece que
o refrigério da paciéncia me vem das tuas palavras, das musicas que executas
como se foras um enviado do paraiso, ser extraterreno, dotado da faculdade de
aplacar as minas dores e recordagdes, como tinha Davi a de serenar, com a sua
harpa celeste, a cdlera de Saul! Ai! que situagdo horrivel serd a minha, se vier a
ficar sO, com os meus pensamentos, com o corpo e a alma torturados tenazmente
pelos sofrimentos fisicos e morais!".

"Ao ouvir essas palavras, verifiquei que me enganara supondo que a
resignacao se implantara naquele coragdo. Entao, querendo predispo-lo para a
prova decisiva, disse-lhe:

"— Preparai vosso coracdo, meu pai, para receber mais um tremendo
golpe, que provavelmente sera o ultimo da vossa existéncia: o de me ver
desaparecer do cenario do mundo, ao cabo destes dias de amargura, que estdao
prestes a findar, pois ja comecei a transpor o limiar da vida espiritual.

"Sinto que hora a hora o alento me vai faltando, que se adelgacam os lagos
que me prendem o Espirito ao corpo, que em breve eles se romperao para
sempre. A ninfa esta ultimando a obra de destruicdao dos liames que a mantém
encerrada no casulo, onde lhe falta a luz, e, dentro em pouco, se transformara na
falena de asas ténues, ageis, leves, diafanas, que se elevara ao firmamento, em
demanda da Patria eterna.

"De nés dois, serei eu o que se libertara primeiro; mas pressinto que me
conservarei ao vosso lado. Nao deixarei, Portanto, para mais tarde um pedido
que vos quero fazer e que, espero, sera atendido. Quando, daqui a poucos dias,
nao me for dado consolar-vos, executando no meu violino as musicas que vos
mitigam os pesares, ndo vos lamenteis nem vos desespereis por motivo da
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minha morte. Sabei quanto as nossas existéncias tém sido acidentadas, como os
reveses e os sofrimentos se multiplicaram nelas; deveis portanto, compreender
que sera para mim uma dita alcancar a libertacdo do meu Espirito. Figurai que
conclui o meu tirocinio artistico e fui contratado para fazer parte de uma
orquestra de profissionais, que esta ira tocar em longinquas terras e que,
passado algum tempo, ireis ao meu encontro, com a saude restaurada, com os
passos firmes de um mancebo de dezoito anos.

"Imaginai ainda que, enquanto durar minha excursao, vos transmitirei
constantemente meus pensamentos, que confabularemos amistosamente como
agora, porquanto nao ignorais que, livres da matéria, nossas almas podem
confabular com os que lhes sao caros no mundo, servindo--se de uma linguagem
muda, mas inteligivel.

"Rogo, pois, tenhais a maior e mais santa resignacao, quando me virdes
partir para o paraiso longinquo, de que vos falei, onde espero ser feliz, porque
nesta vida sé conheci o sofrimento e nunca me rebelei contra as Leis
providenciais, ndo reincidi nos delitos que outrora cometi quase impunemente.
Humilhei-me quanto devia e, nos momentos das mais acerbas afli¢des, recebi a
benéfica influéncia dos Mensageiros celestiais, que sobre a lapide da minha alma
derramaram alegrias, como sobre um timulo se espalham flores.

"Tive sempre o amor puro de Jeanne e o vosso amor de pai, 0s quais sinto
que superardao o tempo e as distancias. Recebi do Céu alento nos instantes em
que mais aspera era refrega moral, como recebi também as mais sublimes
inspiragdes musicais, linguagem de numes, que escuto enlevado e mal posso
interpretar nas cordas do violino, que, entretanto, exprime todos os sentimentos
da alma humana.

"Ndo devemos temer a morte, uma vez que a consciéncia nao nos acusa de
haver transgredido as Leis Divinas. Sabemos que o crime é sempre punido e a
virtude galardoada. Podemos, pois, sondar sem receio o futuro, que sera o eco do
presente. Nao maculamos as maos na pratica de nenhum crime, antes as
enobrecemos pelo labor honesto. Nao profanamos os labios com o perjurio, a
traicdo, o ateismo. Resta-nos, conseguintemente, esperar, com um estoicismo
digno de Zenon*, a hora extrema, serenamente.

"Assim, quando a minha vida, curta mas dolorosa a ponto de me parecer,
as vezes, que ja vivo ha um século, for ceifada, porque o haja determinado o
Criador, ndo deploreis o meu desaparecimento fugaz da vossa presenca, certo de
que mais tarde me encontrareis de novo, como a todos aqueles a quem

" Filosofo grego, fundador do estoicismo: doutrina que se caracteriza por uma ética em que a

imperturbalidade, a extirpagdo das paixoes, a aceitacao resignada do destino, sdo marcas fundamentais do
homem sébio, Unico apto a experimentar a felicidade.
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consagrastes afeicao imperecivel e imaculada.

"Sede, portanto, intrépido e submisso as determina¢des do Alto. Gravai
bem, no Amago do vosso ser, as minhas exortacdes. E preciso que saibais sofrer
nos momentos das provas definitivas. Nao imprequeis contra o destino.
Abencoai as vossas tribulacdes e dores, objetivando a felicidade que desfrutareis
se souberdes cumprir a pena que vos foi imposta, pena aparentemente barbara,
mas de fato calcada no direito celestial, proferida por juizo absolutamente
imparcial e justo."

"Acabando de pronunciar essas palavras, ouvi solugos. A palestra que
entabularamos, de cama para cama, cessou por instantes. Fiz esfor¢cos ingentes
para me levantar; ndo o logrei. De mim se apoderara invencivel languidez.
Invoquei o auxilio dos emissarios divinos e s6 entdo me pude sentar. Com tanta
eloquéncia e persuasao lhe falei ainda da paciéncia necessaria nos momentos
aflitivos, que meu pai ndo articulou uma s6 queixa e me prometeu resignar-se a
nossa proxima separacao temporaria.”
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Capitulo VII

— Durante quase dois meses me pungiu um indizivel pesar. Supus haver
perdido o estro musical, ter sido abandonado por meus queridos inspiradores.
Essa, de todas as minhas expia¢des, a mais dolorosa. Muitas vezes chorei em
siléncio, sem ter a quem transmitir minha tortura intima. Um dia, quase ao
anoitecer, dirigi ao Criador uma suplica sincera e logo ouvi, numa linguagem
muda mas enérgica, que se filtrava pelo meu cérebro, estas palavras:

"— Empunha o violino!"

"Era uma ordem dos Invisiveis. Para cumpri-la, ia chamar pela Margot,
quando lhe ouvi os passos morosos no compartimento contiguo ao em que me
achava. Pedi-lhe me levasse o amado instrumento, que jazia no seu pequenino
estojo, desde que a enfermidade se agravara. Meu pai protestou, dizendo nao
consentir que, no lastimoso estado de fraqueza em que me encontrava, me
fatigasse. Temia uma funesta consequéncia. Prometi-lhe ser moderado, executar
s6 uma melodia e descansar longamente.

"A custo sustive nas maos o precioso instrumento quando das de Margot o
tomei. Faltava-me a for¢a muscular necessaria para com o brago esquerdo
manté-lo horizontalmente, assim como para premir as cordas e movimentar o
arco Tal era a minha debilidade! Pedi entdo a bondosa serva que me achegasse
as espaduas as diversas almofadas, sobrepondo-as umas as outras. Assim
recostado, pude preludiar uma aria — a primeira que aprendera e com a qual
sempre experimentava a afinacdo do violino. Fazia-me, porém, sofrer o esforco
que empregava para sustenta-lo nos meus bracos esqueléticos e enfraquecidos
pela febre. Senti-o pesar tanto como se fora um alude colossal que, resvalando
sobre eles, comecasse a esmaga-los.

"Meu pai, apreensivo, exclamou:

"— Nao fagas um excesso que talvez te seja fatal, Frangois! Nao agraves o
teu estado, meu filho! Por Deus, nao te fatigues!

"Nao lhe atendi ao carinhoso apelo e continuei a dedilhar lentamente a
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aria, naquela santa reliquia com que Jeanne me presenteara, dominado pelo
misterioso pressentimento de que nunca mais o faria de novo. Tive impetos de
abracar o violino, de cobri-lo de beijos e lagrimas. Cumpria-me, porém, ocultar o
que em mim se passava. Meu pobre pai me estava observando.

"De repente, como se me houvesse transformado em barra imantada, um
brando fluido magnético me percorreu da cabeca aos pés e meu corpo fremiu.
Experimentei, em seguida, agradavel sensacao de conforto e bem-estar. Senti
que sobre minha cabeca jorrava-me efliivios benéficos, que se me infiltravam
por todo o organismo, suavizando-lhe as dores, tonificando-o prodigiosamente.
De um s6 impulso me pus de pé, dentro de ampla camisa de dormir, que se
assemelhava a uma veste talar, e que avultava na proporcao do emagrecimento
do corpo. O violino, que pouco antes se me afigurava de bronze, mal podendo
segura-lo com o bracgo pendido, se tornou como que imponderavel. Com a mao
direita comecei a impelir agilmente o arco, arrancando as cordas sons que
pareciam desferidos por argentinas fibras.

"Inesperadamente sucedeu o que nao acontecia havia dois meses precisos,
desde aquela memoravel noite em que adoeci gravemente: entrei a escutar, num
intraduzivel arroubo, como se estivera com o ouvido no receptor de um telefone,
cujos fios descessem do Infinito, maviosissimas vibragdes. Eram dulcissimas
melodias, sonoridades incomparaveis, misto de luz e harmonias, que
cascateavam do Alto, como se viessem de um festival serafico fendendo o
firmamento. Fluiam de 14 e se coavam em minh'alma, incendendo-a no seu
carcere sombrio. Deixara de sofrer. Todas as minhas dores fisicas
desapareceram inteiramente. Julgava-me elevado a uma regido encantadora.
Tinha os pés presos ao solo e a fronte mergulhada no espaco sideral. Extatico,
principiei a divisar caracteres romanos, que, luminosos, iam surgindo um a um,
formando uma legenda, ou uma epigrafe misteriosa. Sem duvida compunham o
titulo daquela musica deliciosa que eu, enlevado, executava. Formaram a curva
de um arco-iris, destacadas todas as letras, como numa projecao elétrica
multicor, terminando o distico por uma reticéncia de estrelas.

"Li estas palavras:

La Derniere Larme

— Quanto tempo durou o éxtase? Nao o sei dizer... Pouco a pouco me
voltou a nocdo da realidade e pude compreender o que dizia o paralitico:
"— E a tua mais bela producdo, esta que acabas de executar, meu filho!
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Jamais me esquecerei dessas volatas divinas, que me inebriaram por momento e
que, julgo, ficaram insculpidas em minh'alma. Por que se me nao extinguiu a vida
nestes instantes inefaveis?! Morreria venturoso, se morrera ouvindo-as. Tocaste
uma serenata do céu, meu Francois!

"— Sim, meu pai, também eu, sem imodéstia, a posso qualificar de sublime,
porque ela, como alids todas as composicbes que me atribuiram, é obra de
virtuoses siderais. Sempre as ouvi como se as modulassem nas mansodes
cintilantes os Espiritos purificados pela dor. Sao eles os inspiradores dos artistas
terrenos, aos quais, assim, dao a conhecer o regozijo que os aguarda no Além, se
aqui nao claudicarem, se conservarem impolutas as almas. A composicdo que
acabastes de ouvir, eu vo-la dedico. E o meu canto de cisne. E quem a mereceria
mais do que o meu companheiro de carcere? Sabeis qual o nome que lhe deram?

"— Se me competisse dar-lhe algum, escolheria o de Prantos fulgurantes,
porque realmente, enquanto a apreciava, as lagrimas que me orvalhavam os
olhos se tornavam brilhantes, se transformavam em gotas de luz, que me
permitiram ver a nossa misera alcova como que inundada da claridade de um
luar que se difundia por toda ela. Divisei, como se estivera alucinado, uma
entidade vestida de luminosa neblina, com um dos bracgos al¢cado, fitando o céu,
donde certamente desceu para mo apontar. Imagina, Francgois, que reconheci
nessa aparicao um ser que nos é muito caro, muito saudoso. V& quanto se deve
achar refrigerado meu coracao! Ah, doravante, saberei ser digno da dor que me
flagelar o peito e do céu que ma enviou, pois tenho quem me norteie para ele:
um dos mais pulcros arcanjos que la decerto me aguarda para sermos ditosos.
Qual, porém, a epigrafe dessa melodiosa e célica producao?

"— A derradeira lagrima.

"— Antes o fosse para mim!

"Ditas essas palavras, senti que me ia faltar o equilibrio, que no meu
intimo algo de extraordinario se passara. Senti-me novamente desamparado
pelos Invisiveis. Sofri violento abalo em todo o ser e, logo apds, um
desfalecimento invencivel, a impressao de que fora arremessado da cuspide de
uma torre a um abismo pavoroso. As for¢as me abandonaram de chofre, como se
houvessem isolado o dinamo — meu organismo — das baterias elétricas. Meus
esguios bracos ficaram inertes, frigidos. Deles Pendeu o violino que outra vez se
tornou pesado como se feito de bronze. Resvalou até ao solo, foi cair junto do
leito de meu pai, e, ressoando, como se soltara angustioso gemido, se espatifou.

"Inutilizou-se o precioso instrumento, cujo tampo harmodnico se
espedacara. Meu pai deu um grito estridente de inenarravel pesar, como faria o
desventurado Saul se visse em fragmentos a melodiosa harpa de Davi.
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"Percebi que se esforcava por apanhar do soalho o violino que afinal
conseguiu. Comegou entdo a lhe passar pela fenda a inica mao de que dispunha,
como a passaria sobre uma chaga que desejasse ver cicatrizada. Em outra
ocasido teria compartilhado do desgosto paterno, mas, naquele momento,
apenas uma fugitiva magoa me aflorou & alma. E que em mim se operava uma
grave alteracdo. Minha individualidade e meu corpo me pareciam diversos do
que haviam sido até entdo. Compreendi, por uma sensacao indefinivel, mas nao
inédita, que comecara o afrouxamento dos lacos fluidicos que me retinham o
Espirito preso a argila humana e tive a licida certeza de que me nao deveria
afligir pelo violino amado, que ja nao tinha dono, pois minha existéncia se
avizinhava do seu termo.

"Um mundo, de que ja ndo me lembrava mais, principiou a esboc¢ar-se no
meu intimo. Tinha a impressdao de que meu cranio tomara proporgoes colossais.
Afigurou-se-me que minh'alma, depois de jazer em letargo por muito tempo,
despertara aos acordes daquela sublime cavatina. Comecei a distinguir, como em
sonho, sombras, vultos femininos, envoltos em rocagantes clamides de
deslumbrante alvura, que desfilavam, ininterruptamente, a pouca distancia do
meu leito.

"Tantas coisas fantasticas surgiam e desapareciam diante de mim, que
meus sentidos fisicos se embotaram. Tornei-me insensivel aos padecimentos
corporais. Esqueci meu proximo fim, mergulhado num Letes profundissimo, do
qual me parecia que jamais havia de emergir. Quase deixara de ter vida organica.
Sentia-me longe da Terra, préoximo das paragens inatingidas pela dor e pelos
seres que ainda se acham agrilhoados fortemente as vestes materiais. Por fim
distingui duas silhuetas graciosas, de tunicas nevadas, que se postaram uma aos
pés, outra a cabeceira do meu catre, e nao mais deixei de as ver sendao quando se
me romperam os ultimos liames da vida.

"Numa delas reconheci Jeanne e na outra um ente familiar também, meu
protetor bem-amado. Nao as enxergavam meus olhos feitos de luto, que nenhum
milagre tornara perfeitos. Era minh'alma, ja quase exteriorizada do corpo fisico,
que as vislumbrava, ao clardo de suave radiosidade, que eu supunha descer, em
bategas de luz, do préprio Infinito. Reconheci, por intuicdo, naquelas duas
entidades, as adoradas atalaias que vigiavam todos os meus passos, que se
desvelaram por mim durante toda a minha existéncia, enquanto lutei na arena
terrestre, e que aguardavam meu regresso ao mundo em que habitavam, mundo
das sombras para os precitos, mundo das luzes inextinguiveis para os justos ou
regenerados. Contemplava-as distintamente e por vezes as supunha tado
achegadas ao leito, que estendia os bracos, procurando segura-las pelas vestes
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tenuissimas, alvinitentes e intangiveis.Estava consumada a minha atroz
provacao: a cegueira. Ja ndo existia também, para mim, o mundo palpavel, que eu
apenas conhecera por intuicio e pelos ensinamentos de Jeanne. Um outro
comecara a se me patentear. Era como se assistisse ao desenrolar de um filme
cinematografico, em que se sucedessem imagens de regides extraterrenas de
paisagens bizarras, crepusculos de pérolas e de rosas alvoradas de ouro
pulverizado, seres de beleza vestalina e andar aligero.

"Compreendi o fendmeno que se dava comigo: meu espirito ja se libertara
de muitos vinculos que o enclausuravam na prisdo carnal, donde ansiava por se
desvencilhar, qual falena que, ao se lhe dilatarem as asas de gaze, corréi os
filamentos que a tolhem, para, librando-se nos ares, inebriar-s nos liriais em flor.
Ja o sentia flutuante nos meus 6rgaos, qual bergantim que oscila sobre as vagas.
Ao passo que, aos poucos, se iam dilacerando os ultimos elos fluidicos que ainda
o ligavam a matéria, entrava eu na posse de uma faculdade potente, que
reconhecia ndo pertencer a retina, mas a alma: a da visao."

— Todas essas impressdes que vos acabo de expor, querido amigo,
experimentei-as nos breves segundos que se seguiram aos em que deixei cair
das maos o dileto violino. Meu pai, vendo-me quase desmaiado sobre as
almofadas, deixou por sua vez cair de novo ao chdo, com fragor, o pobre
instrumento e se pos a chamar-me reiteradas vezes, sem que me fosse possivel
atender as enternecedoras suplicas que me dirigia. Chamou entao a Margot, que
nao lhe respondeu, por se achar ausente naquele momento em que minh'alma se
emancipava dos finais obstaculos que a prendiam a Terra.

"Meu infortunado genitor nao cessava de implorar socorros para mim,
delirando de afli¢dao, no auge da angustia, até que, regressando, a dedicada serva
acudiu, me acomodou na cama e entrou a fazer-me friccbes na fronte e nos
pulsos com um éter que ndo pude aspirar sendo dificilmente. Recobrei, porém,
os sentidos. A letargia sucedeu a exalta¢do febril. Tinha sobre o térax dorido um
Etna*’ em atividade. A todos os instantes meu pai me interrogava, com a voz
cheia de solugos e caricias:

"— Que tens, que procuras, meu Francois? Por que agitas assim os bracos?
Quanto sofro por te nao estar prestando auxilio algum! Queres tomar o teu
calmante?

"Pude, pela ultima vez, balbuciar, num supremo esforco:

*" Vulcdo da Sicilia (Italia).
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"— Coragem, meu pai.. chegou o momento de vos deixar... mas, ndo para
sempre! Soou a minha hora derradeira... ja vejo seres incorpdreos, que a meu
lado esperam minha partida... E a morte que se aproxima, bem o sei, mas que
nao nos ha de separar... prometo mais uma vez... proteger-vos... amar-vos... nao
vos desamparar... jamais...

"— Nao me fales assim, Francois; é a febre que te faz tresvariar! Acalma-te,
meu filho, que ainda has de viver longamente para meu consolo! Foi o excesso
que fizeste, de tocar violino no estado de debilidade em que te achas, o que te
pOs nesta agitacao... Foi...

"Nao pode concluir a frase encetada: apavorado, ele me viu soerguer o
busto e golfar pela boca, numa onda espumosa e escaldante, todo o sangue que
me restava no organismo, até a ultima gota.

"Passei, entdo, por um esvaimento, uma tortura rapida e empolgante, ao
mesmo tempo que branda anestesia me foi ganhando todo o corpo, paralisando-
lhe os membros, tornando-os glaciais, dando-me a sensacao de que os musculos
se me fizeram de marmore, destacando-se os dos pés e dos bragos por uma
algidez extrema. Sobreviera-me, mais intensa, a dispneia e ligeira convulsao me
abalou todo o corpo, contraindo as proprias visceras. O coragdo, que até ali
palpitara precipite, comegou a imobilizar-se, fremindo, por vezes, nas
derradeiras sistoles e diastoles. Afigurava-se-me estar prestes a adormecer
profundamente, de um sono que me insensibilizaria por completo, distanciando-
me do solo, fazendo-me ténue, leve, flutuante. A calma aniquiladora em que me
via era apenas perturbada pela voz de meu pobre pai a chamar pela Margot,
dando-lhe instru¢des para me acudir e reanimar, prevendo o proximo fim.
Ouvindo-lhe as palavras de tribulacdao, de dor e de suplicas continuas e
inolvidaveis, com o pensamento algado ao Criador do Universo, foi que deixei de
viver nessa existéncia em que me chamei Fran¢ois Delavigne.

"Lembro-me ainda, nitidamente, das comovedoras exclamagdes do meu
desventurado companheiro de infortinio ao notar que o alento vital se extinguia
em mim. Foi ouvindo-as que expirei. Exclamava ele:

"— Deus meu! O que mais sinto € estar acorrentado ao leito, ndo me poder
levantar para abracé-lo pela derradeira vez! E preciso que mo atirem sobre este
corpo de pedra, para que lhe possa oscular a morta fronte inspirada! Nao me é
dado prestar-lhe os ultimos tributos de minha afeicao! Perdoa-me, Francois!
Meu adorado filho, cumpre o que me prometeste com tanta seguranca: vem lenir
as minhas amarguras para que eu nao blasfeme até final cumprimento da minha
cruel sentenca — a de ver partirem para o sepulcro os entes que mais amei
neste mundo! Vai com Deus, meu Francois, roga-lhe por este infeliz ainda
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algemado ao corpo, para ser supliciado, e que acaba de perder o ultimo ente
idolatrado, que o confortava nas horas da desventura!"

"Por fim, deixei de ouvi-lo. Meu corpo se enregelou inteiramente, fez-se
rija estatua de gélido alabastro; minhas palpebras cerraram-se fortemente numa

ultima contracdo, para todo o sempre — como a tela que desce sobre o
derradeiro ato de um drama pungente, para ocultar aos espectadores um
cendrio desolado e sombrio — vendando meus olhos onde sé trevas

houvera.Cessara o eclipse para minh'alma, que cumprira uma das suas mais
acerbas provagoes. Ela fora mondada de todas as urzes nocivas, sulcada pela
charrua da dor, arroteada, enfim, para o cultivo de todas as virtudes, para que
germinassem em seu seio, como searas divinas, todas as poténcias psiquicas,
flores imortais que desabrocham nos paramos etéreos e que engrinaldam a
fronte dos justos, dos habitantes siderais, flores cujas pétalas sdo feitas da
mesma luz inextinguivel que jorra do amago das estrelas.

"Findou-se assim a minha existéncia planetaria, aos dezoito anos de idade,
dez meses ap6s o passamento de Jeanne. E que, meu amigo, nossas almas nio se
adoravam menos que as de Castor e P6lux*® — um dos mais belos simbolos do
amor fraterno — e, acendradas pelo sofrimento e pelas la-grimas em caudais
fecundas, remidas dos tragicos delitos de suas precedentes encarnag¢des, ndao
mais precisavam das lapidacOes terrenas. Aprouve por isso ao Onipotente,
sempre magnanimo, que a nossa separacao ndo fosse longa e, com a sua
misericordia infinita, abengoou, afinal, a nossa inabalavel e perpétua alianca!”

*® Herois mitolégicos. Estes dois nomes sdo citados muitas vezes para simbolizar a amizade.
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LIVROV

O homem astral
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Capitulo I

"Até hoje, vivi exilado da minha verdadeira pdtria; volto para ela; ndo me
choreis; recupero a morada celeste para onde cada um de nds seguird por sua vez:
ld estd Deus."

HERMES

— Eis-me de novo no Espaco, no pélago do éter e das constelagdes, de
regresso de uma das mais penosas existéncias, em que minh'alma executou em
surdina a sinfonia da dor e do pranto ignorados. Logo que se quebraram as
féveras fluidicas que me retinham o Espirito preso aos tecidos corporais, ligeira
perturbacdao me obumbrou as poténcias animicas. Em branda letargia imergiram
todas as minhas faculdades intelectuais. Esse estado, entretanto, ndao se podia
comparar com o aniquilamento, com o torpor e a inquietagio que me
sobrevieram quando findou a vida planetaria de Paulo Devarnier. Desta ultima
vez, parecia-me estar sob o império de um grato anestésico. Embora um pouco
aturdido, percebi que era transportado carinhosamente nos bragos intangiveis
de um ser que, conquanto vagamente, dava-me a impressao de nao pertencer
mais ao mundo cujos umbrais misteriosos acabava de transpor. Umbrais
misteriosos, digo bem, porque quer se trate de entrar na vida terrena, quer se
trate de sair dela pela morte sempre os transpomos adormecidos, empolgados
por um sonho aprazivel ou doloroso. Tive, depois, a sensacdo de estar cindindo
os ares, ascendendo velozmente para uma regido ignota. Apesar de ndo me achar
na posse plena das minhas faculdades, julgava-me venturoso e aguardava
serenamente o julgamento de todos os atos que praticara durante a existéncia
em que estive privado da vista, por sentenga emanada do supremo tribunal
divino.

"Inigualavel bonanca, eflavios de alegria e de paz me invadiram
docemente o ser. Ndo tinha a toldar-me a tranquilidade da consciéncia a mais
ténue sombra de remorso pela transgressao dos deveres humanos e espirituais.
Regozijava--me por me haver submetido aos decretos do Onipotente, por nado
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haver conspurcado meus labios com alguma blasfémia; por ter cumprido, quase
austeramente, a minha pungentissima missao terrena. Era, pois, tranquilo que
me recordava de quase todos os episoddios da ultima encarnacgao, nao tendo a
vergastar-me a consciéncia o latego do remorso, parecendo-me que superara os
Obices, nos momentos das lutas morais.

"Tudo isso me passou pela mente, enquanto ia sendo conduzido por uma
entidade protetora, como pelos tutelares bracos maternos um infante
adormecido, sem descerrar as palpebras. Estranha forca me obrigava a
conserva-las fechadas, como se ainda estivesse cego. Depois, senti que me
depositavam docemente sobre um solo relvado, macio, como que feito de pelucia
ou arminho. Um estremecimento me agitou todo o ser. Logo, pude erguer-me e
abrir os olhos.

"Amigo! Ha impressdes que jamais poderemos traduzir, por serem
inexpressivos os vocabulos. Falta-lhes o colorido sem o qual ndo logramos
exprimir os sentimentos que nos tumultuam dentro d'alma, nas horas de
emocoes intensas! Facil, porém, vos é compreender o que comigo se passou! Oh,
poder, enfim, ap6s quase quatro lustros em que tive os olhos sempre enlutados,
contemplar a Natureza, num desabrochar radioso de manha primaveril, em zona
equatorial; poder mergulhar a vista na amplidao sidérea, pincelada de ouro e
nacar diluidos nas fraguas do Criador do cosmos! Depois da treva, da sombra, da
penumbra, do eclipse, um arrebol! a Terra em flor, a luz volateando em jorros
pelo Infinito, numa profusao digna do Senhor do Universo!

"Cessara a cegueira que me obscurecia até a prépria alma, porquanto esta,
constrangida na tétrica prisdo carnal, raras vezes vislumbrava efémeras
alvoradas, rapidos crepusculos, fugazes meteoros que passavam, deixando-a
ofuscada e caliginosa. Saber que terminara, afinal, a acerba prova com que a
Providéncia aferira a minha resigna¢do e a minha humildade; recobrar um dos
mais belos atributos espirituais — o da penetracdo visual; poder admirar a
Natureza, as maravilhas que a embelezam, os astros irisados que fulgem no
firmamento, formando uma gama portentosa de coloragdes, de cambiantes, que
deslumbram as faculdades enfraquecidas daquele que apenas acordou do sono
tormentoso que se chama vida terrena, oh, que ventura! Considerai tudo isso e
compreendereis, bom amigo, o jubilo que de mim se apoderou. As horas
decorriam com assombrosa rapidez e ndao me fatigava de fitar o que me
circundava, de embriagar-me na contemplacdo das flores silvestres, dos
vegetais, da amplidao azul, zimbodrio cinzelado num s6 bloco de turqués.

"Pus-me a sondar tudo quanto a vista alcancava, desejando orientar-me a
respeito do local a que me haviam levado. Em que regido do globo terrestre
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estava eu? Sabia apenas que me encontrava no cimo de uma cordilheira
gigantesca. Era alvo condor feito de brumas e pousado no dorso de descomunal
megatério, que os séculos petrificaram. Apesar das névoas que a embucavam,
semelhantes a um cendal de gaze tenuissima, de brancura agucenal, minha visao,
decuplicada, varava uma extensao incomensuravel. Ao longe, descortinava um
oceano undoso; singravam-no inumeras embarcag¢des, com as suas velas
desfraldadas, banhadas de sol. Assemelhavam-se a um bando de alciones,
brancos, aninhados nas vagas com as asas longamente espalmadas para o Além.
O nevoeiro que me cercava no cume da serrania, atravessado por farpas
luminosas arremetidas do levante, se desfez aos poucos, desvendando o
horizonte rdéseo, de um matiz incomparavel de flores de macieira ou de
eloendros desmaiados. Apolo#? inflamou, entdao, com espadanas douradas, toda a
Natureza, que cintilou por entre fulguracdes de diamantes em combustéo,
liquefeitos, ainda coruscantes. Admirava-me de conservar latentes na memaoéria
todos os conhecimentos e toda a nomenclatura das coisas, todo o acervo de
recorda-es de passadas eras, em que ndo ignorava as formas, nem cores de
quanto a Terra contém. Surpreendia-me o verificar que subitamente se
reavivaram todas essas percepg¢oes, como que ao mando de um condao magico.

"0 tempo deslizava celeremente e eu ndo me saciava de admirar a Criagao,
que é amar o Arquiteto do Universo, € tributar-lhe uma homenagem sincera,
tacita, inexprimivel; é erguer-lhe, do dédalo do nosso ser, uma prece silenciosa
que escala o Espaco, evolando-se do nosso imo como das corolas fragrantes se
desprende o aroma que transpoe os ares em ondas de delicioso perfume, até
atingir o préprio céu. Comegou a anoitecer lentamente. O Ocidente, numa
apoteose crepuscular, parecia incendiado por um Nero>? que, montando alado
Pégaso>!, galopasse pelo Infinito, numa ansia louca de Arte suprema. Depois,
como se potentes duchas invisiveis jorrassem sobre as rubras e aureas
labaredas, ateadas havia poucos instantes, o fulgor do ocaso foi empalidecendo,
desmaiando, até se extinguir de todo, tornando-se cinéreo, figurando colossal
forja apagada.

"Qual cortina que oculta um cenario infindo, as sombras velaram entao,
por alguns momentos, os pincaros da cordilheira em que me achava sem outro
pensamento que o de explorar o que me rodeava. Morosamente o céu principiou
a porejar sois, primeiramente isolados, depois em profusao maravilhosa. Eram

* Deus grego e romano dos oraculos, da medicina, das Artes, dos rebanhos, do dia e do Sol. Filho de Zeus.
%0 Imperador romano de 54 a 68, a quem se atribui o incéndio de Roma, a que assistiu, declamando versos
gue compusera.

> Cavalo alado que nasceu do sangue de Medusa. E o simbolo da inspiragéo poética; supde-se que leva os
poetas pelo Espaco. Montar o Pégaso ou cavalgar no Pégaso significa fazer versos.



190 - (Victor Hugo) Zilda Gama

exércitos lacidos mobilizados no firmamento, em marcha cerrada e vitoriosa
para uma conflagracao de nuvens, brandindo baionetas coruscantes. Do mesmo
passo que iam surgindo, o solo também ficava salpicado de luz, porque os
lampejos esvoacavam sobre os vegetais como minusculas e aladas estrelas de
esmeralda, caidas do domo sideral, ensaiando graciosos volteios aéreos. As
constelacoes me fascinavam: eram punhados de ouropéis disseminados
copiosamente pela amplidao etérea mais nalguns pontos do que noutros, e as
argénteas neblosas me davam a impressao de que miriades de astros haviam
sido triturados numa ciclépica mo, reduzidos a poeira que, em seguida, um
harmatdo desenfreado espargira pela cupula celeste, formando a via-lactea, que
a cinge de um polo a outro, qual Arco de Triunfo posto sobre a Terra, por onde
as almas sonham ascender, supondo-o a estrada do ideado Paraiso. Mirando os
primores divinos, em minha mente irromperam ideais retrospectivas, de uma
romaria prodigiosa através do empireo.

"Aos poucos, todas as recordagdes se aviventaram, todas as cenas de meu
ultimo avatar se desnudaram. Entdo pensei longamente em meu pai, que ficara
muito além, a carpir decerto a minha auséncia. Enterneci-me e as lagrimas
gotejaram de meus olhos. Se algum habitante planetdrio me ouvisse agora,
talvez sorrisse. Indagando desdenhosamente.

"— Qué! Como pode existir a lagrima, quando os 6rgaos estdo verminados
no amago do sepulcro?

"Ai! E que esse ente ignora ainda que o sentimento ndo medra da matéria,
que o pranto ndo se gera nos vasos lacrimais, que ele nasce na alma, que o expele
gota a gota, quando emocionada ou entristecida. O sentimento a acompanha,
espaco em fora, porque ela € a sua sede. Podemos assim chorar mais
copiosamente depois de desmaterializados do que com o Espirito encerrado no
ataude carnal. As lagrimas sao atomos da nossa prépria alma, quando a dilacera
a dor.Comovido, pois, com a recordagdao do misero paralitico, empolgado pela
magnificéncia do firmamento, ajoelhei-me e, por muitas horas, na calada da
noite, meus pensamentos se elevaram até ao soOlio do Sempiterno,
estabelecendo-se uma misteriosa comunhao entre eles e a vastidao cerulea,
como se um hifen os ligasse, ou como se galgassem um a um os degraus de
luminosa escada.”
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Capitulo II

— Apos longas horas de meditacdo, no siléncio majestoso da noite, sob o
esplendor da abdbada estrelada, foi-me surgindo nitidamente, no cenario da
imaginacdo, o conhecimento exato de toda a minha ultima existéncia. Recordei
meus raros contentamentos, meus grandes pesares, o pranto que vertera em
momentos de amargura, os afagos de Jeanne, as lamentacgdes e o sofrimento do
nosso genitor; meus arroubos musicais, os aplausos que obtivera em instantes
de sublime inspiragdo. Sentia-me venturoso, intimamente banhado de
incomparavel tranquilidade. Verdadeiramente reconhecido ao Altissimo, tornei
a agradecer-lhe a magnanimidade de que usara para comigo, o auxilio espiritual
que nunca me fora negado nos dias aflitivos.

"Se tivesse ao meu alcance um instrumento sonoro, uma harpa, um violino,
um piano, comporia ali uma sinfonia consagrada ao Sumo Artista, tributando-lhe
assim, em ondas musicais, toda a gratiddo que de mim transbordava pelos
beneficios que dele recebera. Ao conceber essa ideia, logo se me tornou visivel
um ente formosissimo, de alvissimas roupagens, postado a minha frente.
Reconheci nele, por um rapido despertar de reminiscéncias, 0 meu amado Guia,
o meu Inspirador divino. Certamente a ideia que acabara de corporificar-se na
minha mente fora por ele sugerida. Sua presenca iluminava o local em que me
achava. Prosternei-me a seus pés, como o cristdo ante um altar sagrado,
sentindo-me vibrar de intenso reconhecimento. Ele, porém, me ergueu
suavemente, rocando-me a fronte com a sua destra radiosa, e logo, dadas as
maos e fitando o céu constelado, que comecava a desmaiar aos primeiros albores
do Oriente, fizemos juntos uma prece ao Incriado. Em seguida ele disse, com um
timbre de voz que me era familiar e infinitamente melodioso:

"— Nao foram inuteis, felizmente, os meus esfor¢os por te suster a alma,
que pendia para o vortice do erro e do ateismo, por alga-la aos paramos
sidéreos! Atendeste fielmente as minhas inspira¢des, superaste intrepidamente
os escolhos das arduas provas; nunca imprecaste contra as vicissitudes da sorte,
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nem contra o destino tragado por aquele a quem aprouve dar-te a luz da vida
sem a das pupilas, de ti ocultando toda a Cria¢ao, como se a envolvera em lurida
cerracdo, a fim de que dentro do teu ser se patenteasse um mundo, que
desconhecias, o mundo subjetivo.

"Soubeste lenir com o balsamo da resignacao todas as dores — fisicas e
morais — que te nao faltaram, foste humilde e paciente nas horas das rispidas
mas proficuas lapidacdes psiquicas; amparaste e confortaste aquele que era o
teu genitor adorado e no qual ndo reconheceste o primo crudelissimo, o
adversario execrado em muitas encarnagoes e que, na penultima, te assassinou
impiedosamente, naquela em que foste Paulo Devarnier.

"Ainda te assustas, meu irmao? Tremes, ao sondar o baratro do passado?
Seras capaz de adia-lo novamente? Nao reconheceu o teu espirito, um momento
sequer, nessa finda existéncia, o antigo e implacavel inimigo que te causou
tantos desgostos e cujo coragdo também feriste com incompa-raveis ultrajes?

"Nao imaginaste nunca que Carlos Koeler era o Delavigne, que tantas vezes
osculaste? Nao, eis o que dizes e é 0 que eu esperava de ti.

"Compreendes agora por que no periodo mais agudo da enfermidade de
Delavigne, ele parecia detestar-te e a tua irma, quando {eis visita-lo ao hospital
onde jazia, vitima de heroico altruismo? Lembras-te de como o teu coragdo se
confrangia de terror ao ouvires dele palavras de maldi¢cdo? E que seu cérebro,
incandescido pela febre, semelhante ao vulcio que, quando em atividade,
arremessa longe as lavas mais profundas — arrojava de seus abismos interiores,
dos verdadeiros subterraneos do espirito, todas as reminiscéncias, as escorias
de um passado de abominacgdes, que ressurgia qual espectro pavoroso a erguer-
se de um ossario funéreo.

"Sentes, no recondito de tua mente, algum atomo de aversao contra ele? —
Nao! — é o que me respondes na tua consciéncia integra e translicida de ser
evoluido, vejo que votas sacrossanta ternura aquele desditoso.

"Ao recordar o teu nobre espirito onde predominam os sentimentos
generosos, todos os extremos que recebeste de quem, tendo-te ceifado a vida
numa existéncia, te deu o ser em outra; ao te lembrares da afeicao lidima e
inextinguivel daquele a quem chamaste 'Pai!' e que trabalhou para a tua
manutencdo, quando eras desventurada crianca cega; os pensares no teu
companheiro de lutas e infortinios, que aumentaram e solidificaram o amor que
lhe tinhas; ao te recordares de quem suportou a teu lado os mesmos golpes que
te feriram o coracao; daquele a quem consolaste nos momentos de amarguras
inauditas; daquele a cujo espirito — torturado pelo ceticismo e pelo desalento —
deste o refrigério da fé e da esperanca; daquele a quem prometeste lenir as
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magoas, cicatrizar as chagas que em seu coragao abriu o punhal da dor, assim
transpusesses o limiar do mundo em que ja te encontras e ao qual regressamos
finda cada uma das nossas missoes terrenas, tu choraste, Francois!

"Bendito pranto o teu! Choras ainda! Ah, como sdo diversas as tuas
lagrimas de hoje das que vertias quando ainda eras réprobo, quando tinhas a
alma acgoitada no abengoado pelourinho do remorso, que leva o delinquente a
investigar os seus proprios crimes, a sentir horror das vilanias praticadas e o
encaminha para o bem e para a virtude! Essas gotas, que destilam de teus olhos,
sdo aljofres de enternecimento e de saudade e nao mais chispas de compuncao,
de desespero, de 6dio e de dor!

"Meu irmao, eis-te com o Espirito depurado pelo sofrimento, desbravado
pelas provas asperas mas benéficas, preparado, enfim, para os grandes surtos, os
sublimes tirocinios de mensageiro divino, para os mais nobres cometimentos!

"Nao tens mais a enegrecé-lo nenhum lodacal de crimes, nenhum labéu de
6dio, de perjurio, de ateismo, de traicdo, de vinganca. Esta niveo e sutil. Ele se
enrijou, como aco, na forja da dor, adquirindo uma témpera inquebrantavel; ndao
€ mais idéntico ao que ja foi; de diamante tosco e informe se tornou luminoso,
semelhante a uma cintila de estrela, gracas as torturas da lapida¢do. Acha-se
atualmente mais alvo e diafano que um floco de bruma aureolando uma
cordilheira, a hora do alvorecer, e ja principia a inundar-se de um luar
inextinguivel.

"Conheces, agora, a onisciéncia do Altissimo; sabes quanto ele é
compassivo, magnanimo, paternal para com os transviados, concedendo-lhes
guias e instrutores dedicadissimos, que os arranquem do sorvedouro do erro e
os elevem as estancias de luz. Ja ndo ignoras por que modo ele pde termo ao
rancor dos adversarios: soldando-lhes os Espiritos pelo mais excelso amor,
acorrentando-os para sempre com os vinculos dos mais dignos e nobres
sentimentos!

"Pela afeicao filial estas ligado aquele que viste padecer, Delavigne, cuja
fronte marmorizada pela ins6nia e pela desventura beijaste muitas vezes, cuja
mao estreitaste carinhosamente em horas tormentosas de acerbos reveses. Ja
nao mais podes esquecer e abandonar o infeliz que deixaste na Franga,
sonhando com a felicidade de contemplar — finda a sua espinhosa jornada — os
dois seres que, ha muito, sdo por ele amados quanto foram, outrora, odiados;
que lhe dulcificaram as amarguras da vida e aos quais ainda chama queridos
filhos, completamente esquecido do tenebroso passado.

"Eis como se patenteiam a necessidade e a conveniéncia do esquecimento
de todos os episodios de suas transcorridas existéncias para a criatura que se
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acha enclausurada no ataude carnal. S assim se opera, por alquimia divina, uma
sombrosa metamorfose no escrinio da alma: do édio, larva repulsiva, que corréi
todas as alegrias, todos os mais generosos sentimentos, todos os impulsos para o
bem e para o perdao, despontam — apds as expiacoes longas e flageladoras —
as asas graceis da borboleta gentil que é o amor, seja este filial, conjugal, paterno
ou fraternal, capaz dos menos concebiveis sacrificios remissores.

"Explicam-se deste modo as tuas mais pungitivas provas, mormente a da
cegueira e a da perda de entes estremecidos. Aquela foi para que te humilhasses;
para que melhor domasses os teus impetos de rebelido contra o destino, para
que pudesses avaliar o poder do Criador, a quem ndo sabias venerar; para que te
compenetrasses de que unicamente dele derivam todos os bens que
desfrutamos, todos os nossos sentidos corpéreos, dos quais a falta de um sé nos
faz imperfeitos, desditosos, mutilados. A outra, a da separag¢do dos entes diletos,
serviu para que aprendesses a avaliar a dor que farpeia os coragdes, quando os
ferimos com a deslealdade, com o menosprezo pela honra alheia; para que
avaliasses a extensdo e a pureza de teus préprios sentimentos. Nao é
absolutamente justo que os seres a quem infelicitamos outrora nao possam
concorrer para a nossa ventura sendao depois que lhes consagramos afeicoes
extremas e imorredouras?

"Remiste, porém, pelo amor impoluto, pelo desvelo, pelo labor, pelo
respeito as leis celestiais, todas as maculas do passado, da época em que levavas
aos lares castos o vitupério, o luto, a lagrima, ficando impunes os teus delitos.

"Quando a justica humana se mostra impotente e falha para reprimir os
erros danosos e prejudiciais a coletividade ou a um de seus membros, a Témis
Divina®2 lavra irrevogavel sentenca, que tem de ser cumprida inflexivelmente.

"Assim se opera a reabilitacdo decretada pelo Céu. E do esforco proprio do
antigo precito depende acelerar ele a sua redencao, obter o alvara da liberdade,
depois de cumprida a pena, que sempre equivale a falta praticada.

"Na tua ultima encarnacao conseguiste, com esponja embebida na lixivia
das lagrimas, limpar as paginas em que se achavam exaradas todas as tuas
transgressoes, todos os flagicios que havias cometido. Tens agora, no espirito
acendrado pelas duras provas, a diafaneidade das gazes liriais, a alvura e a
pureza da neve e o aroma delicado dos jasmins".

"— Com relacdo a Jeanne, quero ainda perguntar-te: Nao reconheceste na

°2 Justica Divina.
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irma adorada a tua amante de outrora, ou a tua noiva dileta, a encantadora
Elisabet, por quem tanto sofreste? — Nao — dizes tu. Entretanto, as recordac¢des
do que ja foste comegcam a abrolhar no teu intelecto, que ficou obumbrado pela
matéria e sO readquirira toda a sua lucidez quando se dissipar o ultimo laivo de
perturbacgao.

"Quando amaste mais a essa criatura: como noiva ou como irma? Como
irma certamente, pois que Jeanne consubstanciava, para o teu espirito, todos os
afetos humanos, sem o menor ressaibo de impureza. Sentias por ela ternura,
afeicao fraternal, veneracdo, sem que, uma vez sequer, pudesses contemplar o
seu perfil angélico. Tu o trazias, porém, encarcerado no hostiario de tua alma,
como a fragrancia das violetas ocultas sob as folhas, que parecem verdes
coragcdes aconchegados, velando pelas flébeis florzinhas para que nao as
devassem profanos olhares, tal qual fazemos com os nossos mais candidos
sentimentos.

"Vais, enfim, apds decénios de amarguras, que ressarciram as ignominias
de outras eras, poder unir-te perpetuamente aquela que foi a origem de tuas
mais graves iniquidades, mas que também concorreu depois, eficazmente, para
que te elevasses moral e intelectualmente, transformando em culto o afeto que
lhe dedicas. Sim, ndo é mais o amor humano que te alia a alma acucenal de
Jeanne, mas a imorredoura afeicao fraterna, a que sempre prevalece sobre todos
os sentimentos afetivos, a uUnica indestrutivel, a que entrelaca os seres,
redimidos pela dor, os nivela na mesma hierarquia espiritual, os agrilhoa
eternamente, tornando-os irmdos que reciprocamente se buscam, que se
congregam em esferas fulgidas, juntos executando missdes nobilissimas.

"A fraternidade é o penultimo elo da quase infinita cadeia das mais
dignificadoras afeicdes; somente ela faz que se confundam e incorporem, numa
Unica, duas ou muitas almas afins, que se tornam gémeas pelo mesmo grau de
elevacdo moral, pela harmonia dos pensamentos, capazes desde entdo de
executar sublimes cometimentos. Acima do amor fraterno s6 ha um outro,
indefinivel, forjado de luz, de aromas, de melodias: é 0 amor dos amores, 0 amor
supremo -0 que consagramos ao Criador do Universo!

"Ja tens, meu irmao, essas duas fagulhas deificas para te iluminarem o
espirito e foram elas que te fizeram o coracdo invulneravel aos golpes do
venabulo das paixdes criminosas, das imperfeicoes de carater, dos erros
ignobeis. Saiste ileso das derradeiras pugnas morais em que entraste e por isso
conquistaste o troféu, a que aspiras ha mais de um século — a tua unido com o
ente adoravel que, ultimamente conheceste com o nome de Jeanne.

"Previno-te, porém, de que ndo esta finda a tua tarefa e jamais o estara.
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Deixaste na Terra aquele que, em existéncias infrutiferas, como foram muitas
das tuas, poluiu as maos em crimes hediondos — homicidio e suicidio —,
arrastado ao turbilhdo das iniquidades por tua causa. ]Ja iniciaste a sua
reabilitacao e tens que erguer as paragens radiosas aquele Espirito, ao qual estas
preso por liames indissoluveis, urdidos de caricias, de acatamento, de sacrificios,
de amizade reciproca, que se denominam amor paterno e filial.

"Ndo estd, pois, consumada a tua missdo no planeta a que te achas ainda
ligado por compromissos sagrados e inalienaveis. Vais repousar por algum
tempo, numa das mansdes venturosas da Criacao, refazer a témpera da tua alma,
ap6s os torneios arriscados do sofrimento, recordar o que ja foste, receber
imprescindiveis instrucées. Em seguida, aqui voltaras custodiado por mim, que
te norteio ha séculos, com um desvelo que nao podes poér em divida, empenhado
pela tua definitiva regeneracao.

"Lembra-te, sobretudo, de que prometeste mitigar os infortinios, a acerba
saudade de quem expia excruciantemente os seus desvios, supondo-se
abandonado nos instantes de indiziveis tormentos intimos!"
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Capitulo 11T

— Dito pelo meu querido Instrutor o que vos acabo de repetir,
comecamos, por um brando impulso na nossa volicdo, a fender os ares em
demanda do Infinito, onde se engastam as joias faiscantes do Onipotente — os
astros e as nebulosas. A Terra que, no principio da nossa ascensao, vista do alto,
tinha proporgdes titanicas, foi decrescendo, diminuindo de volume, até se tornar
um fruto gigantesco, depois uma pequenina e escura noz, desaparecendo por
fim, qual microscépico protozoario.Chorei novamente, enternecido e saudoso ao
rememorar o insulamento, a desventura do paralitico que ficara ainda no orbe
das lagrimas, no tétrico esquife terrestre, inumado em profundas trevas,
carpindo por mim, talvez abragado aos estilhacos do dileto violino, como um
naufrago aferrado aos destrogos da galera esfacelada, tendo a enflorar-lhe o
coracdo a derradeira esperanca de avistar um recanto da terra patricia.

"Compreendi, entdo, a propor¢ao que aumentava a nossa separagao e se
tornava incomensuravel a distancia existente entre nos, que nossas almas se
achavam perenemente ligadas uma a outra. Afigurava-se-me ver delgadissimo
fio tirado de um novelo de luz, atando-as perpetuamente. Mas, por que chorava
eu, quando ia ser feliz? Felizz quem o é em todo o Universo? Onde existe a
ventura se jaca, em toda a sua plenitude, meu amigo? Sempre a alegria e a dor, a
fazerem entre si a partilha do nosso coracdao ou da nossa alma, unidas como a
sombra ao Sol, a escuridao a claridade, a noite ao crepusculo. A dor é como a
aspide que se oculta na fronde dos jasmineiros em flor, a espreita dos ninhos dos
rouxinois, ou que rasteja pelas verdes hastes, tentando magnetizar e deter, para
devora-los, os que passam voando, a sonhar venturas.

"Sim, eu ia unir-me a adorada Jeanne, prender na minha a sua mao tutelar,
oscular-lhe a fronte pura e, no entanto, tinha a tristeza a mesclar de azeviche o
meu jubilo, lembrando-me de que subia para o repouso, para a paz, e deixava
petrificado, acorrentado ainda ao sofrimento, o meu companheiro de suplicios.
Ai, a ventura integral ndo existe na Terra nem no Céu. Deus, porém, o artista
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inimitavel, bem sabe por que nao a criou. Foi pela mesma razdo por que nao
criou a rosa sem a lagarta, a luminosidade sem a penumbra, porque a felicidade
completa arrastaria o Espirito a beatitude, a inércia; ao passo que a dor o
estimula, fa-lo conceber aspiracées excelsas, é, enfim, imprescindivel a natureza
humana, porque espiritualiza e sublima os seres. O riso, que desabrocha nuns
labios que se descerram, da muita vez lugar a satira, a irrisdo, ao passo que a
lagrima a deslizar de palpebras violaceas inspira uma epopeia, uma sinfonia
majestosal

"Bendita, pois, a melancolia que me acompanhava ao empireo, como o
satélite a um astro, pois era ela quem me infundia n'alma sentimentos bons,
generosos e puros!”

— Sempre a voar celeremente como outrora quando era Paulo Devarnier,
com as ideias desanuviadas pelo meu nobre Mentor, todo o meu passado se me
patenteou. Contemplei-o desde o instante mais remoto até os que estavam
transcorrendo. Vi todos os quadros das minhas varias existéncias, desde a época
em que era um simples lapurdio, animalizado, bocgal, atuado por instintos
grosseiros, um quase antropoide, pertencente a Humanidade primitiva do globo
terraqueo. Acompanhei meu desenvolvimento fisico através de multiplas
encarnacoes. Observei-me a delinquir muitas vezes, transviado da virtude em
muitas vidas improficuas, até que me arpoou o espirito o remorso. Entao,
compungido, meus sentimentos se foram aprimorando e me tornei afinal um
homem culto, um artista dominado por elevados ideais. Ora me via como algoz,
ora como vitima, expiando os meus desvios abominaveis. Reconhecia, um a um,
0s seres que me sdo caros, salientando-se sempre Jeanne e o meu longanimo
Protetor. Pude avaliar todos os seus sacrificios ignorados, todos os atos de
heroismo que praticou para me erguer do paul do vicio, em que me chafurdara,
as paragens luminosas da perfeicao psiquica.

"Agradeci-lhe comovido toda a sua dedicacdo, mas, modestamente, ele me
impos siléncio e pediu que observasse a série de quadros em que eu aparecia
sempre como protagonista de algum drama familiar, quadros em que, como
bdlides sulcando o céu enegrecido, a célera, o arrependimento, a vindita e o
amor riscavam o cendrio das minhas existéncias. Tantos pensamentos
tumultuavam e se entrechocavam na minha mente, que me sentia torturado e
julgava estar delirando ante o desfilar ininterrupto daqueles painéis
movimentados, até que, afinal, lhes entrevi o termo: vi-me cego, desvalido,
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lutando penosamente para obter meios de subsisténcia, ao lado de duas
criaturas amadas — Jeanne e meu pai — que foram outrora Elisabet e Carlos.
Apreciei os meus triunfos artisticos, a enfermidade de minha irm3, a filantropia
de Duchemont e de Margot, minha moléstia incuravel e minha morte.

"Chegara, enfim, ao presente e logo em mim se produziu uma brusca
estagnacdo de ideias, um vacuo impreenchivel e insondavel se abriu. Invadiu-me
a sensacao de um siléncio incomparavel — qual s6 deve reinar na profundeza
dos mares e dos sepulcros; tive a impressao de que ia desmaiar e s6 entdo
adormecer eternamente. Paralisaram-se-me todas as potencialidades psiquicas.
Nao era eu mais do que leve pluma insensivel e inanimada a mercé de uma forca
poderosa que me ndo foi possivel definir. Pouco durou, porém, o meu
entorpecimento intelectual. Qual planeta que, transpondo espessa penumbra,
mostrasse de novo a face iluminada pelo Sol, despertei daquele esvaimento, da
letargia espiritual que me empolgava e aturdia, e assombrado percebi o
desabrochar de todas as minhas faculdades mentais. Uma luminosidade astral
me penetrou, um fulgor de constelacao se produziu dentro do céu de minh'alma,
que ficou suavemente iluminada por flavo e deslumbrante crepusculo.”

— Atingimos finalmente o alvo da nossa jornada: abeiramo-nos de uma
estrela esplendidamente verde, semelhante, pela coloracdo e fosforescéncia, a
um pirilampo, e, ao cabo de breve tempo, pairamos a pequena distancia do seu
solo.

"Deliciosa sensacdo experimentei ao lhe penetrar na fotosfera
esmeraldina, que aformoseava incomparavelmente o meu donairoso Instrutor,
realcando-lhe as vestes alvinitentes, matizando-as de delicadas tonalidades.
Parecia-me haver ao mesmo tempo uma irradiacdo a envolver-me o corpo
animico e outra a borbotar de dentro de mim. Ora supunha que meus
pensamentos iam sofrer nova paralisacdo, travados por um poder
incontrastavel; ora os sentia impregnados de intensa radiosidade, a me
brotarem da mente com tanta violéncia e fecundidade que, se pudesse grafa-los,
ocupariam toda a extensao da fila alvissima da via-lactea.

"Aproximamo-nos do nucleo resplandecente do orbe esmeraldino,
voejando horizontalmente e cerce ao solo. Logo se nos foram ostentando
paisagens encantadoras, de aspectos indescritiveis: serranias que pareciam
moles gigantescas de turmalinas, com todas as nuanc¢as do verde; solares de
estilo bizantino, esculturados em jaspe translicido, com extensos hortos em que
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medravam vegetais esguios, com formosissimas flores intangiveis para os que
ainda perlustram os planetas inferiores, parecendo lavoradas em pedras
preciosas, de todas as cambiantes, recebendo esséncias amenissimas. Inefavel
melodia se desprendia de todos os castelos fulgurantes, como se em todos eles
estivessem celebrando pomposos festivais. Esvairam-se-me, lentamente, toda as
recordacoes dolorosas da Terra; dominou-me uma bonang¢a, uma calma que
desejara jamais se extinguisse.

"Subitamente, porém, meu amigo, meu galhardo Guia parou e em seguida
principiou a descer. Pousou num dos de graus da escadaria, em forma de voluta,
de um deslumbramento, como que talhado em topazio rutilo, e penetramos
sutilmente, de maos unidas, num salao em que a luz jorrava do proprio teto de
cristal coruscante, de envolta com as fragrancias dulcissimas de flores
imarcesciveis e com os arpejos de uma orquestra que executava magistral
sinfonia. No recinto se apinhava seleta sociedade, constituida de seres todos
jovens, trajando singelamente, mas com suma elegancia, tinicas de escumilha
argéntea, luminosa. Lembrei-me entdo do tempo em que ia tocar a noite nos
palacios de Paris e apreciei o contraste que havia entre uma e outra multiddo. Na
terrestre, imperavam quase que exclusivamente o egoismo, a vaidade, a
ostentacao, a hipocrisia. Na sideral reinava unicamente o amor, em todas as suas
nobilitantes modalidades. Das frontes de todos aqueles seres, aureolados por um
halo radioso, transpareciam pensamentos de pureza extrema. Todas aquelas
entidades translicidas se achavam animadas por ideais elevados, por
sentimentos fraternais, a borbulharem de seus coragdes radiosos, que eu via
pulsar através das suas roupagens de neve.

"A realidade, porém, me absorvia a atencdo. Entramos naquele reduto
luminoso, onde se achavam congregados centenas de seres pulcros e o meu
tutelar companheiro, cheio de solicitude, mos apontou, murmurando:

"— Eis-nos chegados, meu irmao, a um dos inumeros ateneus do Universo,
onde os Espiritos libertos das ultimas imperfeicdes, acendrados pelos
sofrimentos, remidos pelo escrupuloso cumprimento de deveres sociais e
divinos, vém retemperar as for¢cas combalidas por prolongadas licas morais —
em que os coragdes combatem e, as vezes, saem dilacerados — recobrar novo
alento para prosseguirem na senda de austeras virtudes, pensar as ulceras que
se lhes abriram na alma durante as arduas pugnas contra o mal e a adversidade.
E aqui, finalmente, que eles iniciam o estigio para o desempenho de graves e
meritdérias missdes: as de mensageiros celestiais.

"Rejubila, meu irmao, porque alcangaste um espléndido triunfo na tua
ultima encarnacao, ao lado daquela a quem amaste santamente. Tu e Sidérea ja
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estais classificados na mesma categoria espiritual, julgados, no are6pago divino,
dignos de permanecerem num orbe de paz, de alegrias imateriais, sas, imaculas,
e também de aprendizagens imprescindiveis ao excelso mister de agentes
siderais.

"Vais receber o batismo espiritual, deixar de ser designado por um nome
terreno e tomar outro, imutavel, escolhido por mim: o de Astral. Eis, doravante,
como te chamaras. Esse nome assinala a tua iniciacdo no sacerdécio dos mais
dignificadores encargos".

"Ao terminar essa breve alocugdo, a um gracioso gesto de Alfen — nome
do meu brilhante Protetor, que mo revelou pela primeira vez —, de nos se
acercaram todos aqueles entes airosos — semelhantes a joviais e chilreantes
andorinhas esvoejando celeremente as primeiras vibragdes do campandrio do
templo onde pairavam — e, dentre todos, um se destacou, que me fitava com
insisténcia desde que ali chegaramos. Reconheci nele a mesma gracil apari¢ao
que, ao executar eu a sonata As ntipcias das rolas, empunhava uma lira de flores.
Sentindo-lhe o olhar que se embrenhava até ao mais recondito escaninho de
minh'alma, como que a me imantar, a atrair o meu ao seu Espirito, prendendo-o
com um atilho de sol, subitamente compreendi que aquela entidade unificava
diversas criaturas, as ultimas das quais foram Elisabet e Jeanne. Ela
representava a fusao de dois amores inextinguiveis, o amalgama de duas eternas
e inefaveis afeicdes, ja abencoadas pelo Criador. Ali estavam numa soé
individualidade a noiva e a irma idolatrada, cujos tragos fisiondmicos a minha
retentiva sempre conservara e o meu coracao evocara sempre. Tinha diante de
mim Bet e Jeanne, meu amigo! Ventura indefinivel, inaudita!"
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Capitulo I'V

— Imaginai, meu amigo, o transporte de felicidade do meu espirito, no
magno instante em que me aproximei daquele ser secularmente amado. Por
momentos se me imobilizaram todas as ideias, concentradas no presente,
naquela incomparavel realidade, da qual ndo mais poderia duvidar: a minha
perene unido com o ente a quem idolatrara em varias existéncias! Pouco a
pouco, entretanto, minha mente se dealbou, permitindo-me aquilatar melhor a
minha dita. Estava a meu alcance a sintese de todos os meus sentimentos
afetivos, a concretizacdo de duas entidades — Elisabet e Jeanne — fundidas
numa outra, que as substituira com vantagem — Sidérea — arcanjo purissimo,
alvo, radiante, cujos pensamentos luminosos lhe nimbavam a fronte nobilissima.

"Estava perto de mim aquela por quem tanto sofrera e fora, ultimamente, a
consécia de minhas amarguras, participe de todos os meus pesares, Unico raio
estelifero que me iluminara a infancia e suavizara as tristezas da minha
mocidade fanada pela cegueira, que me norteara a alma para o Onipotente,
langando-a, num impulso fortissimo, do pélago terreno as paragens ceruleas,
pois que para ligar ao seu o meu destino foi que logrei esquecer as ofensas que
me fizera um desumano adversario, foi que aprendi a abominar o mal, a
acrisolar os meus pensamentos, a trilhar a senda do bem.

"Vé-la quanto me aprouvesse, poder transmitir-lhe as minhas aspiragoes,
0S meus pensamentos mais secretos, narrar-lhe todos os meus passados
infortunios, as minhas inquietacdes quando dela me apartava; saber que a nossa
vida, por todo o sempre, seria idéntica, que estavam findas as nossas rudes
provas, que a nossa aliancga, eterna e indissoltuvel, fora abencoada pelo Incriado!
Avaliai, por tudo isso, meu amigo, a extensao da minha alegria!

"Como me sentia compensado de todas as angustias, naqueles segundos de
ideal felicidade! Em um so6 instante, de lidimo contentamento, olvidei séculos de
dor e de lagrimas! No entanto, turvava o meu regozijo uma recordacao de
pristinas eras. Seria possivel que aquela criatura, objeto ali do meu enlevo,
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candida e vestalina, fosse a mesma por quem ja nutrira pecaminosa paixao,
quando a fizera minha amante, roubando-a a um lar honesto, compelindo-a a
abandonar um pequenino ser, que, sem os seus cuidados maternais, perecera?
Cruel inimigo me execrara. Reconheci, entdo, que bastante razao tivera ele para
me odiar. Apavorava-me a lembranca de ter sido um miseravel roubador da
honra e da ventura alheias. E a evocacdo dos meus crimes come¢ou a marcar a
satisfacdo que me inebriava naquele momento solenissimo da minha existéncia
astral. Como pudera o Sempiterno olvidar os nossos delitos? Estariam
completamente purificadas as minhas maos que se purpurearam no sangue de
um irmao afrontado na sua dignidade de esposo? Como nos punira o Criador e
pusera termo aos nossos mutuos rancores?

"Impondo-nos rigorosa mas imparcial e integra sentenca, ligando os
nossos destinos em vdarias encarnagdes, fazendo que nos amassemos
santamente, unindo as nossas almas por elos imateriais, por afetos
inextinguiveis. Compreendi entdo que fora levado a rememorar o passado para
poder ajuizar a extensdo da generosidade e a retidao da Justica Divina. Senti que
nunca o meu Espirito se elevara tanto ao Onisciente como ap6s o confronto de
meus erros com a sua longanimidade e a inteireza das suas infaliveis leis. Dai
resultou a minha perpétua submissao ao censor celeste!

"Do abismo das reminiscéncias em que me engolfara, o meu prezado Guia
me tirou, tomando-me uma das maos e levando-me até onde se achava o ente
adorado que eu embevecido fitava. Ai chegando, falou assim:

"— Irmaos, eis aqui mais um Espirito valoroso que triunfa, mais um ser
evoluido que vem iniciar-se no tirocinio elevadissimo de mensageiro celestial,
mais um liberto da carne, do erro, das imperfeicdes morais, que se retune as
nossas fileiras, enchendo de alegria todas as mansodes deste orbe, onde se
soleniza a chegada de mais um prosélito do bem, de um irmao em Deus!"

"Todos se acercaram de mim, saudando-me graciosamente, depondo-me
na fronte o beijo fraternal, que eu retribuia. Depois, voltando-se para mim,
continuou o Guia:

"— Eis aqui a tua noiva e a tua irm3, Astral! Chegou, enfim o instante de se
efetuar o consorcio que, ha muito decénios, desejaste realizar, através de
obstaculos intransponiveis. Desde que o amor fraterno vos algemou, jamais
substituira outro sentimento da natureza dos que imperam nos seres ainda sob
o guante do sensualismo. O afeto imaculo que, ha muito, consorcia as vossas
almas, como as de todos os entes que aqui se congregam e as dos que habita
todas as estancias radiosas esparsas pelo firmamento, por um outro € superado
— pelo amor que nos vincula a Criador do Universo!
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"Poderieis, ha meio século, estar fruindo a ventura desta comunhao
espiritual, tdo sofregamente almejada, mas ndo o lograstes porque muitas vezes
delinquistes. Nao desejo recordar os vossos desvios, para ndo obscurecer a résea
felicidade de que hoje vossas almas exultam. Dir-vos-ei apenas que, afinal,
soubestes conquistar o galardao dos vencedores, dos fortes, cumprindo
retamente a pena que vos fora imposta. Para que reparasseis as vossas
transgressoes, precisastes de varias existéncias plenas de lutas mortificantes.
Suportando penosos labores, padecimentos ignorados, espezinhacgoes, ofensas,
ficastes purificados, espiritualizados.

"Cumpristes todos os deveres sem tergiversacoes, praticastes atos de
altruismo, fostes carinhosos e compassivos para com o vosso ultimo genitor,
tementes e observadores das leis sacras. Nao enlodastes os labios com palavras
de escarnio, de ceticismo, de blasfémias, de perjurio, de hipocrisia, antes os
purificastes com as de perdao, consolo e piedade. Enobrecestes as maos —
outrora manchadas pelo homicidio e pela aniquilacdo da prépria vida — por
meio de lides honrosissimas.

"Estais reabilitados, diletos irmaos!

"Abengoai agora as rajadas da adversidade, muitas das vezes
desencadeadas sobre os vossos lares, abencoai as vossas humilhacdes, as vossas
dores, pois que foram elas que vos emanciparam das imperfei¢oes. Eu, que vos
oriento ha mais de um milénio, cobrindo-vos incessantemente com a minha
solicitude, participo da vossa alegria. Ela repercute no meu intimo, como no de
um pai extremoso repercutem a gloria, o valor de seus filhos, as honras que se
lhes tributam! Galgastes heroicamente um degrau da escada infinita da evolucao
e do progresso psiquicos; podeis, em consequéncia, permanecer neste orbe —
uma das primeiras paragens a que aportam os regenerados — o tempo que seja
necessario ao vosso repouso.

"Sdo em numero incalculavel as esferas rutilantes, mais lougas do que esta,
que ireis escalando aos poucos, a medida que vos fordes elevando na espiral
sem-fim da perfeicao espiritual.

"Ides encetar a aprendizagem nobilissima da missdao de protetores da
Humanidade sofredora, ides aprender a insuflar nas almas combalidas pela dor
sentimentos dignifica-dores, elevadas ideias, novas energias, eflavios de
esperanca e de concérdia, a enché-las de tenacidade, de perseveranca sem
desfalecimentos. E todo triunfo psiquico, que algum ser infeliz alcangar por
vosso intermédio, vos fara também subir um grau na hierarquia espiritual.

"Recreai-vos, porém, durante algum tempo; desfrutai a bonanca que
impera nesta mansao venturosa, ao lado destes irmdos, nossos ternos aliados;
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reconfortai vosso Espirito ainda aturdido e ulcerado por longas e macerantes
provas. Depois, quando houverdes de partir, sabereis quais as criaturas que
tereis de custodiar no aspero tramite da virtude, que termina no Céu, no Infinito,
no seio do préprio Arquiteto do Cosmos.

"Antes, porém, de iniciardes a tua magna tarefa, Astral, vais compor uma
marcha triunfal, cujo tema te proporciono neste titulo que lhe dou: Epitalamio
sideral.

"Até hoje produziste composi¢oes inspiradas por transcendentes
menestréis; agora te vai ser outorgada a faculdade criadora das Artes, que é um
dos atributos dos que, evoluidos, cursam as academias do Universo. Vais
dedilhar um instrumento desconhecido na Terra, um instrumento que a tua
alma emotiva fantasiava para dar expansdao ao teu estro musical por achar
imperfeitos o violino e o piano, incapazes de exprimirem o que ouviras em
éxtase. Chama-se harpa eélia — pela sua analogia com a de Eolo3, que era
tangida por bardos imateriais, invisiveis, e ndo exclusivamente pela viracdo. Essa
harpa é o magnifico conjunto de varias orquestras, produz uma sonoridade
encantadora, que desce em ondulagdes, até ao cérebro dos artistas planetarios,
fazendo-os julgar-se em delirio ou em sonho, como te sucedeu muitas vezes".

"Assim dizendo, tomou-nos a mim e a minha irma pelas maos e nos levou
para junto de um titanico e rutilante instrumento — que me pareceu esculpido
em topazio e possuir cordas urdidas de sol. Cada uma tinha o som de um
aprimorado instrumento e nenhuma cessara de vibrar, de desferir acordes
suavissimos, enquanto o0 meu magnanimo Mentor nos falava.

"Colocando Jeanne a minha direita (como outrora, em Paris, quando
compus a primeira melodia), me fez, deslumbrado, tanger a formosa harpa e se
conservou, com o0 seu aspecto majestoso, a pouca distancia de nos. Depois,
elevou os bragcos em atitude de prece, para receber do Alto eflavios que
certamente provinham do delubro onde se refugia o Sumo Inspirador, para de la
dirigir todo o Universo. Estabeleceu-se entre ele e o céu uma verdadeira fusao,
pois que fulgida cascata fendeu o Espaco em direcdo as suas maos alvinitentes.

"Imp0Os-me, entdo, sobre a cabe¢a, brandamente, os esguios, diafanos e
resplandecentes dedos, e logo senti que na minha mente desabrochara, por
influxo divino, nova poténcia. Pude, logo, por mim mesmo, numa ebriez de
ventura inefavel, compor uma portentosa marcha esponsalicia, que haveis de
ouvir, meu amigo, quando findar a minha primeira missao espiritual, pois ireis
comigo ao mundo esmeraldino onde encontrei a felicidade somente ideada no
globo terrestre.

>3 Deus grego dos ventos.
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"Conheceis a sublimidade da musica em pleno Infinito: é inexprimivel em
qualquer idioma planetario. SO ela interpreta todas as gamas das emoc¢oes da
alma quintessenciada, ¢ a sua linguagem maviosa e, como na Terra as
toutinegras que se comunicam e compreendem por meio de melifluos gorjeios,
assim os seres astrais se transmitem uns aos outros a alegria, a esperanca, a fé, a
saudade, improvisando trinados nos arrabis e nas citaras magicas, maquinadas
por artifices divinos.

"As ondulacdes melodiosas, que se evolavam de sob os meus dedos,
sobrepujavam as da prépria harpa de Eolo, que rapsodos intangiveis dedilhavam
quando por suas fibras perpassavam os zéfiros, excediam as daquele, cujos
misticos salmos se inspiravam nas Leis eternas — Davi>4, exilado do céu, que, em
momentos de transporte, lembrando-se certamente do que deixara no Além,
nalguma coruscante esfera, compunha canticos suavissimos que deleitavam o
rabino Saul>3, serenando-lhe a exaltacao do espirito.

"Aquelas modula¢des ndo traduziam a sanha nem os sentimentos fortes e
barbaros. Eram antes como que pipilos de aves, trilados de passarinhos
despertados numa selva secular, recendendo aromas, engalanada de orquideas,
como a das regides equatoriais. Pareciam, outras vezes, blandiciosos lamentos,
balbucios de criangas, quérulas Tornou-se escudeiro musico do rei Saul, a quem
encantava com seus salmos acompanhados de harpa, reminiscéncias de lagrimas
vertidas outrora, de dores sofridas e que afloram a alma sem mais a magoarem,
gracas a unc¢ao do tempo, que balsamiza todos os pesares.

"Conclui a majestosa marcha, na incomparavel harpa, por um crescendo
triunfal, expressao do regozijo de duas almas afins que se encontram apds
séculos de separacdo e sofrimentos, e que juntas ascendem ao empireo, para
jamais se separarem. Todas as entidades graceis que, sorridentes, nos rodeavam
— na partilha fraternal do contentamento e dos desgostos — espargiam sobre
mim e Sidérea fragrantes flores, cujas pétalas tinham a aparéncia do rubi, da
safira e da opala eterizadas e se desfaziam mal tocavam o solo. Percebi entao que
meu Espirito se iluminara para todo o sempre, que minha fronte se nimbara com
o halo da inspiracdo, que esta, em catarata refulgente, descia suavemente do
alto, desde que meu serafico Protetor invocara o Onisciente.

"Seguiu-sé um curto siléncio. Ergui-me docemente, impulsionado por meu
Mestre, e este, passando a ocupar o meu lugar, improvisou um cantico magistral,
que recebeu a denominacdo de "Hino Fraternal" — e logo foi entoado pelas
vozes cristalinas e melifluas de centenas de seres de beleza apolinea. Terminou o

>* Segundo rei hebreu (1015-975?).
*® Primeiro rei dos israelitas; foi substituido por Davi, seu genro, por ter desobedecido as ordens de Jeova.
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maravilhoso festival, depois de serem tratados varios temas de moral, de
ciéncias e de artes, por outro hino, mais formoso do que aquele, ressumbrando
reconhecimento, veneracdo, sentimentos puros e inefaveis, que arrebatavam as
almas dos que o escutavam aos paramos divinos. Era consagrado ao
Onipotente.”
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Capitulo 'V

— Passei algum tempo nesse Eden maravilhoso, identificado aos seres que
0 povoam por inquebrantaveis elos afetivos, ouvindo as odisseias de suas
transcorridas existéncias, conselhos benéficos que sé a experiéncia de milénios
de provas séi ditar, engenhando obras de arte, assistindo as encantadoras
festividades que 14 se realizavam constantemente, escutando prelecoes
cientificas e morais, tendo sempre a meu lado a irma querida. Lembravamo-nos,
ela e eu, sem amargura, de todos os episodios de nossas ultimas encarnagoes,
mormente dos daquela em que malogrou o nosso noivado, quando éramos Paulo
e Elisabet. Descrevi-lhe, com vivas cores, quanto sofri ao voltar pela ultima vez a
Berlim, sem a trazer comigo para a Franga, deixando-a ainda entregue a seus
algozes, onde a via sempre lacrimosa, aos pés de sua mae desfalecida.
Recordamos todo o martirio inominavel dos ultimos meses que se seguiram ao
nosso encontro e o nosso tragico fim. Rememoramos a nossa existéncia recente,
e em que vivemos sob o mesmo teto, e ela me confidenciou que, antes de ser
Jeanne, tivera outra curta e miseravel vida, em que fora uma pobre crianca
deformada, linfatica, quase cega, filha de criaturas rudes e cruéis que
premeditavam explorar-lhe a desventura, fazendo-a esmolar. Perecera num
incéndio, cuja evocacao ainda lhe torturava o espirito. Dei-lhe a conhecer o pesar
que me exulcerara o coracdo por nao a poder contemplar, em consequéncia da
minha cegueira; o saber quanto a mortificava, sempre que me acompanhava aos
saraus, a obrigacdo de ficar, quando tantos jovens sorridentes se divertiam,
trajados com requintado aparato, nos sagudes, ao lado de famulos e lacaios, a
esperar-me, trémula de angustia para me guiar ao nosso pardieiro. Lembramo-
nos dos dias de adversidade, em que nos faltara o pao, do desvelo de Margot, da
generosidade de Duchemont, do sofrimento do paralitico, que ainda se achava
aprisionado no leito de suplicios, e desejamos partir em demanda do planeta da
lagrima, para segui-lo na sua via crucis moral, para lhe ungir a alma com o
balsamo da nossa dedicacao.
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"Essas mutuas confidéncias ainda enlearam mais os nossos Espiritos na
trama do amor fraterno, solidificando para sempre a nossa indestrutivel afeigao,
tornando eterno o nosso consoércio. Fruimos assim, durante algum tempo,
inaudita felicidade, considerando uma ventura até a reminiscéncia das nossas
passadas amarguras, que entdo nos apareciam atenuadas, esbatidas como
paisagens lobrigadas ao longe, através da cerragdo ou entrevistas em sonho.

"Nossos irmdos compartilhavam do nosso regozijo e em muitos deles,
reconhecemos amigos e parentes de outras existéncias, e que mais do que nunca
0 sdo agora, pela afinidade de ideais, pela identidade de condi¢des, pela
comunhdo de sentimentos. Também eles nos relataram as suas lutas, as
aprendizagens dolorosas por que passaram, para alijar de suas almas de
réprobos as maculas e conquistar a perfeicdo psiquica. Cada um daqueles seres
loucdos tinha magoas a narrar, reconhecendo, porém, a justica e a
longanimidade do Criador, que sentencia de acordo com os erros cometidos e
sabe galardoar os esforcados.

"Por fim o nosso querido Guia nos tirou do embevecimento em que nos
compraziamos, dizendo-me:

"— Urge partas, Astral, a desempenhar a tua piedosa missdo. Se a
cumprires denodadamente, poderei deixar-te entregue para sempre ao teu livre-
arbitrio. Espero que jamais cometas a menor infracdo as leis do Onipotente,
porque a nossa responsabilidade se avoluma a medida que avangamos na escala
hierarquica da perfeicdo, e qualquer insignificante desvio do dever —
desculpavel num ser inferior, imperfeito, ainda animalizado — é punido
severamente nos que tenham ja desenvolvidas todas as suas poténcias
espirituais.

"Nao mais deves claudicar, meu irmao. Ja trazes um longo tirocinio feito na
escola das provacgoes e da dor, onde purificaste os teus sentimentos. Confio, pois,
em ti; sei que seras um rigido cumpridor de todos os encargos que te forem
confiados, solicito para com aquele de quem vais amenizar os infortunios,
incutindo coragem e esperanca numa alma que, em breve, deixara de
permanecer no ergastulo da matéria — carcere putrescivel da chispa divina que,
quando liberta, se libra no firmamento constelado.

"Sidérea vai ter idéntica incumbéncia junto de uma criatura que ja foi
estremecida por vos ambos.

"Trata-se daquele que, na sua penultima encarnacgao, foi um dos vossos
ancestrais, um dos vossos avés, daquele que obstou a realizagdo do enlace
matrimonial a que aspiraveis, porque se agastou convosco. Ele tinha o coracao
saturado de excessivo amor civico e de orgulho, mas sofreu por vossa causa e
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ndo pode resistir, na avancada idade em que se achava, a separacdao daquele a
quem chamava, com escarnio, o Francés, e a quem entretanto adorava.

"Atualmente reside na Austria, tendo nascido na Irlanda, de onde se
expatriou ainda crianca. Orfio e extremamente pobre, um piedoso vienense o
levou para a sua terra natal. Padece hoje opressoes, luta com a falta de recursos
pecuniarios, em pais estrangeiro, mas ja esta regenerado pelas dores que tem
sofrido, sabe amar os filhos de qualquer nacao. Contudo, ainda ndo se convenceu
da integridade da Justica Suprema, julga que sofre arbitrariamente o que nao fez
a outrem, pois desconhece a lei da pluralidade das existéncias, sem o que a
Justica Divina deixaria de ter o cunho da perfeicao.

"Sidérea vai, portanto, auxiliar o Protetor de um ser evoluido, com a alma
completamente mondada das silvas das imperfeigdes, apta a receber a semente
de grandiosos ensinamentos.

"Ela concorrera para a suavizacdo das agruras de uma vida de exilado,
incutindo-lhe confian¢a nos designios da Providéncia Celestial, infundindo-lhe
amor ao ser que, no infinito, circulado de estrelas, preside aos nossos destinos
Apontar-lhe-3, nas horas de nostalgia, a patria eterna o Universo, fazendo-lhe
saber que a criatura humana ndo possui uma uUnica terra natal; que deve
considerar todas as nagdes como partes integrantes de um todo indivisivel — o
orbe terraqueo — e que lhe cumpre amar, como irmaos, todos os povos.

"Fara que em seu espirito flores;cam as grandes e oOtimas verdades
promanadas do Criador, convencendo-o de que a alma ndo tem patria
determinada; € qual ave nomade que urde o ninho onde quer que pouse, em
qualquer fronde viride que se balouca as lufadas dos favonios ou do siroco.

"Ele pressentira o seu carinhoso auxilio como alguém que, mergulhado em
profunda meditacdo, adivinha a aproximacdo do ente querido que, por detras,
lhe vendou os olhos com as maos adoradas, as quais, nos momentos de gracejo
ou de inocente caricia, tém sempre a maciez da pelucia.

"E mister que tu, Astral, regresses a Terra primeiro que Sidérea. Poderas,
porém, aqui voltar quando te aprouver, ao simples impulso da tua vontade, para
fortaleceres o teu espirito com a serenidade que deflui desta esfera, como quem,
sequioso e febril, procura uma fonte hialina para se dessedentar. Quviras entao
os mais formosos salmos e hinos, as mais arrebatadoras musicas, sinfonias
inebriantes, que te hdo de sugerir excelsos pensamentos.

"Poderas também compor algumas, quando a inspiracao, como filetes de
estrelas, jorrar de tua fronte, que se ira cada vez mais enluarando, até que fique
eternamente iluminada com o halo dos mensageiros de Deus. A tua perene
felicidade depende do exato cumprimento da missdo que vais exercer — a de
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velar por aquele que, na Terra, ainda sofre as consequéncias de seus erros,
anseia pela tua presenca, se sente abandonado nos momentos de dor infinita,
sepultado no seu proprio corpo, que se tornou pétreo.

"Vai, Astral, infundir, numa alma alanceada de saudade, pensamentos de
resignacao, de olvido do passado, de veneracao ao Altissimo, de submissdo as
leis sacras, de esperanca no porvir. Seras, doravante, um dos seus invictos guias
e desempenha o teu cargo com a mesma dedicagdo que lhe tiveste quando, sob o
mesmo teto, lhe chamavas — pai!

"Vais coadjuvar, na sua meritoria empresa, um de nossos leais irmaos, o
Mentor de Delavigne, que, desde era remota, tem sido infatigavel, fazendo
ingentes esforcos para que ele mudasse de rumo, sempre que suas idéias o
inclinavam para o torvelinho do ateismo e do crime. O teu auxilio atualmente lhe
é imprescindivel, porque o teu espirito exerce sobre o dele salutar e poderosa
influéncia. Foi gragas a essa influéncia que, quando estavas a seu lado,
conseguiste ergué-lo moralmente, encaminhando-o ao bem e a virtude, que
lograste amanhar, enfim, sua alma para a sementeira das verdades
transcendentes.

"Juntos agora, colaborando para atingir o mesmo objetivo, conseguireis
mais rapidamente realizar o vosso desiderato, devido ao benéfico predominio
que sobre ele exerces, desde que se te afeicoou profundamente, desde que se
apertaram as guirlandas de ouro desse sentimento estreme, que hoje prende os
vossos espiritos. As dolorosas provas, as adversidades estoicamente suportadas
em comum, operaram a substituicio do 6dio que os repelia, como polos
magnéticos isbnomos, por forcas heterbnomas, que os atraem unindo-os um ao
outro por todo o sempre, porque essas for¢cas magnéticas incontrastaveis e
eternas se chamam perdao, ternura, amor.

"Que é o que o amor nao consegue realizar — seja ele paterno, filial,
fraterno ou conjugal? Sé, pois, dedicado aquele que anseia por ti, Astral, e, ao
terminares a tua ingente e gloriosa tarefa, poderas aqui repousar por mais longo
tempo. Depois, ser-te-do confiadas outras incumbéncias, que irdo aumentando a
tua responsabilidade, a proporcao que fores galgando os degraus da escada da
perfeicdo animica. Todas estas entidades venturosas que vés sao verdadeiras
andorinhas migradoras: partem exultantes deste orbe — que tanto te maravilha
e que é um dos sanatdrios do Espaco, onde se tonificam as almas — para
cumprirem suas primeiras e arriscadas missoes espirituais. Mas aqui regressam
constantemente, para receberem instrucdes e, sobretudo, para avigorarem a
coragem esmorecida por longos e porfiados prélios morais, pois que algumas os
sustentam e sofrem indescritivelmente quando, ja de posse dos atributos
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inerentes a nobreza de carater e designados para velar pelos entes que lhes sao
caros, estes repelem seus salutares conselhos, praticam atos revoltantes, que
ofendem a pureza dos sentimentos elevados.

"Este é, pois, querido Astral, um dos inumeros sanatdrios do Infinito e ao
mesmo tempo uma das suas universidades, para os neoéfitos ou aprendizes da
perfeicao espiritual. Ndo queres conhecer outros mundos ainda mais
primorosos? Adotivo de grande contentamento encontram todos os que aqui
vém pousar — ditosos passaros erradios que se libertaram dessas invernias
polares que se chamam provas planetarias — quando algum irmao se acolhe ou
passa a outro orbe mais perfeito.

"La tens assistido aos deslumbrantes festivais com que solenizam esse
jubiloso acontecimento, pois que aqui ndo mais reina o egoismo, nem o receio de
separac¢ao eterna. O que parte em cumprimento do dever sacrossanto, ou para
conhecer novos dominios siderais, volta a estas paragens, saudoso dos amados
companheiros que deixou momentaneamente.

"Este € um dos impérios da imortal esperanga. Por isso em todo ele
predomina a cor verde que a simboliza no planeta de onde vieste e para o qual
vais regressar. Nele, a ideia da separacdo perpétua nao flagela mais a nenhum
dos seres com o0s quais acabas de te relacionar para sempre.

"Nao te sentes ainda com animo bastante para a elevadissima tarefa moral
que te confia a Providéncia: proteger quem sofre por ti e por Sidérea, dois
satélites da sua alma torturada?".

"— Como me hei de escusar, querido Mestre, de cumprir a ordem que me
derdes, recebendo-a da onipoténcia divina, se vos devo a dita e a serenidade que
desfruto? Executarei, sem tergiversacoes ou desfalecimentos, com a maior
submissao, todas as determinacdes que venham de um Espirito preclaro como
sois, porque vos venero, admiro e desejo retribuir, como perene gratidao, a
solicitude paternal que me tendes dispensado! Constitui agora ardente aspiracao
minha permanecer ao lado daquele quem dei o sacrossanto nome de pai,
desejando fazer o que lhe prometi sempre, até nos meus ultimos instantes da
vida terrena.

"Vos, 6 amado Mestre, que me arrancastes ao turbilhdo dos delitos, que
almejais o meu aprimoramento animico, ndo ledes meus pensamentos através
da minha fronte translicida, que se assemelha a campanula de cristal cobrindo
uma lampada acesa?

"Posso recusar-me a me desvelar por aquele a quem consagro imperecivel
afeicao? Todo o nosso tragico e doloroso passado se extinguiu. Nao ha mais
vestigio, no ambito de minh'alma, do que fomos um para o outro, em remotas
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eras, e, como dissestes, o amor filial que lhe voto, qual saneadora esponja,
apagou de uma vez por todas os atros caracteres que o 0dio gravara no recesso
de nossos espiritos e que, quando nos abomindvamos, pareciam indeléveis.

"Apressemo-nos! Deixo novamente a ventura pela dor, mas ndo me
molesto, pois convencido estou de que os conquistadores da felicidade suprema
sdo o sofrimento, o sacrificio, o dever.

"Estancar uma lagrima é sentir a alma venturosa; cumprir um dever
sagrado e austero € banha-la numa caudal de luz, que jamais se extinguira."

"Ditas estas palavras, ele me estendeu a mado de névoa radiosa e apertou a
minha com efusdao, murmurando cheio de emocao e enternecimento:

"— Nao foram infrutiferos os meus esforcos, pois consegui que te
reabilitasses, que te tornasses um espirito reto e nobilissimo! Senhor! Abencgoai
este irmao que ja é digno de ser um dos vossos emissarios!"

"Ao proferir esta veemente suplica, ao som de um hino dulcissimo, todos
os irmdos que nos cercavam se concentraram em profunda meditacao,
formulando fervorosa prece numa real comunhdo de ideias. Observei, pela
primeira vez, um maravilhoso fendmeno: vi cair do Alto uma chuva de prata
pulverizada. Era como se sobre todas aquelas frontes ilibadas, erguidas para o
Além, numa atitude de prece, joeirasse suavissimo luar. Senti que meu ser
imergia num oceano de paz, de inefavel serenidade, flutuando sobre ondas de
luminosa suavidade. Logo que todos cessaram de orar por mim, congregamo-nos
ao redor da harpa edlia e, ladeado pelo meu insigne Mestre e por Sidérea,
executei uma sonata que estudava em minha mente, como se a houveram
transformado num oceano de harmonias. Ao terminar, consagrei-a ao piedoso
amigo que me norteou para o bem e para a felicidade que fruem os redimidos.
Entoamos depois, em coro, um cantico ao Incomparavel, expressando-lhe tudo
quanto transbordava do meu intimo: reconhecimento imperecivel pelos
beneficios dispensados a todas as criaturas; tristeza, por ter de me afastar,
embora momentaneamente, daquele remanso; ansiedade pelo regresso; anelo
por cumprir estritamente a incumbéncia que me era dada; desejo ardente de nao
vacilar nem fraquejar e de ser auxiliado com a bénc¢ao divina — aureo broquel
que nos torna imunes, invulneraveis aos assaltos do mal, eterna mente
invenciveis.

"Sidérea compds também umas estrofes liricas, que foram cantadas por ela
e outros irmdos. Lembro-me ainda das quadras seguintes, que se descoloram
quando vertidas para um idioma inexpressivo e imperfeito, tdo diverso do
original:
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Criador! Nos supremos instantes,
Em que os vossos fiéis paladinos
Védo partir para os prélios gigantes
Do dever, vos imploram, em hino:

Enflorai nossas frontes de Esperanga...
Dai-nos béngdo fagueira, impoluta:
Esta é luz, é consolo, é bonancga...
Tendo-a alguém, vencerd toda a luta!

"Momentos apés, deixamos, eu e o meu inclito Mentor, o orbe esmeraldino
e comegamos, em vertiginoso voo descendente, a demandar o planeta terrestre.
Transcorridas muitas horas, divisamo-lo circundado de espessa atmosfera.
Depois dos prodigios que contemplara, experimentei um vago temor, um frémito
de desagrado, pois que a Terra me pareceu uma esfera carbonizada, envolta em
gaze caliginosa, verdadeira guarida do pranto, das atras expiagdes, do
sofrimento. Mas, para lenir todas as minhas flébeis emocdes, ficara-me a
lembranca de haver passado algum tempo num radioso paraiso. Onde quer que
me achasse, cuidava ouvir, acompanhando-me Espaco em fora, como se um
rouxinol, perdido no firmamento, estivesse a cantd-lo, o hino mavioso de
Sidérea, entoado a hora em que nos separamos. Fora mais um elo que prendera
perenemente sua alma saudosa a minha, onde, assim, dois atilhos de luz havia —
um vinculando-me a Terra, outro ao Céu."
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Capitulo VI

— S6 entdo, ao atravessar o Espaco em demanda do globo terrdqueo, me
compenetrei da maravilhosa realidade desfrutada em um mundo fascinador.
Enquanto la estive, achei-me sob o império de um sonho fantastico! Nao seria de
fato pura fantasia permanecer eu numa regido formosissima, como aquela,
povoada de seres cultos, laboriosos, belos, artistas eximios, associados para
cooperarem nas grandiosas empresas do bem? Nao fora ilusdo o ter-me
relacionado com os infatigaveis agentes siderais, que descem aos planetas de
depuracgdo espiritual para suster as almas a beira do pego das iniquidades,
aonde as arrasta o simum das imperfeicdes e dos vicios, e prepara-las para a
ascensao aos orbes isentos de injustica, de guerra, de impureza, de hipocrisia,
enfim, de todo o acervo de males e defeitos morais que hao flagelado as
coletividades de todas as eras? Nao. Naquela esfera resplandecente passei horas
amenas, conheci as Artes no seu maximo requinte. Tudo, entretanto, deixara
para cumprir um dever. Dai o trazer tranquila a consciéncia, embora uma certa
melancolia me dominasse. Nao tive um instante sequer de desfalecimento,
porque, como bem sabeis, no espirito esclarecido e avigorado pelas refregas
morais, pujante € a tenacidade, herculea a for¢a que o impulsiona para o bem,
para a execucdao das mais arriscadas missoes, por penosas que sejam. Nele
impera a aspiracdo de servir fielmente ao Criador, de lhe testemunhar
imorredoura gratidao, de merecer a sua preciosa béncao — que lhe acende no
intimo focos de luz pura e lhe da livre ingresso nos mundos modelares, onde ja
se encontra a felicidade quase em toda a sua plenitude, onde os que se amam
com efusao e imaterialmente ndo mais receiam os aliciantes apartamentos — a
mais pungente das provacgoes!

"Quando nos aproximamos do globo terrestre — que me pareceu tisnado,
enegrecido, umbroso, isolado, em confronto com as rutilas esferas por que
passaramos e diante das quais nos detivéramos um momento para melhor as
contemplarmos, experimentei um brusco despertar. Compreendendo a emocao
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que de mim se apoderara, meu querido Mentor renovou os seus conselhos, que
me sensibilizaram até as lagrimas.

"Lagrimas! Que sdo as lagrimas? Fagulhas que se desligam silenciosamente
do nosso proprio ser, perdendo-se no éter e deixando nele muitas vezes um
sulco luminoso que nos segue pelo Espago além, semelhante ao dos aerdlitos
que, como penas desprendidas desses condores chamejantes — as estrelas
cadentes — que voam pelo infinito, sdo vistos da Terra quais lagrimas de luz,
serenas e velozes, que levam as criancas a perguntar 'se as estrelas também
choram'.

"Reiterou as instru¢cdes que me dera relativamente ao desempenho da
minha missao espiritual, tracando a rota que teria de seguir no cumprimento dos
meus deveres. As palavras, mal eram pronunciadas, se impregnavam nos
refolhos de minh'alma.

"— Meu irmdo — disse-me ele —, ja sabes o que tens a fazer amenizar as
ultimas aflicoes de um ente amado, que, em breve, ao exalar o extremo alento,
sera levado ao orbe que ja conheces e que é ao mesmo tempo um tribunal e uma
academia para os iniciados nas missoes transcendentes. Sé digno do encargo que
te foi confiado e poderas mais longamente gozar do convivio de irmaos
lapidados por século de sofrimento. Nunca, porém, queiras ficar inativo, porque
o trabalho é o propulsor dos Espiritos para o Onipotente, quem deixou de ser
criatura rastejante e banal deve saber abengoa-lo. Todas as entidades que viste,
avidas de progresso, se esmeram cada vez mais no desempenho de tarefa que
lhes dao direito a acessos, a promocdes na hierarquia espiritual, feitas de acordo
com o mérito real, obedecendo a mais integra justica. S6 as conseguem os
lidimos herdis os mais abnegados, impavidos, laboriosos.

"Vou deixar-te em breve, Astral, saudoso mas exultante, porque te vejo
trilhando o aspero carreiro da virtude e se: que jamais desmerecerdas do meu
conceito.

"Virei aconselhar-te com frequéncia; continuarei vigilante, mesmo
separado de ti, pois sabes que ha uma algema radiosa ligando todos os entes
remidos — o amor —, centelha divina transfundida em nossas almas,
sentimento-luz, como o 6dio é o sentimento-treva.

"Poderas dulcificar os teus labores quando te aprouver, passando algumas
horas ledas no mundo que te encanta, onde comporas harmoniosas obras.

"Terds ensejo de encontrar os que te foram antigos, companheiros,
parentes, em passadas existéncias, e que estdo a terminar suas provas
planetarias. Nao deixarei de velar por ti, paternal e devotadamente, mas ndao me
veras por algum tempo. Ficarei qual corpo celeste que, sombreado por total
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eclipse, ndo pode da Terra ser visto, mas continua a exercer sobre ela a mesma
influéncia.”

— Eis-nos, Astral, chegados a metade da nossa jornada. Estamos na
Franca, que foi tua patria em mais de duas encarnacgdes, pais onde sofreste dores
lancinantes, onde delinquiste muitas vezes e terminaste ha pouco urna das tuas
vidas mais cheias de pungentes e salutares reparacgoes.

"E sempre proveitoso ao nosso espirito percorrer os sitios que lhe sdo
familiares, recordar o que ja fez de nocivo e o que ai padeceu. Acompanhar-te-ei
a todos eles, porque todos foram por mim também perlustrados.

"Aproximamo-nos agora de Paris. Eis a chamada cidade-luz, tdo bela, tao
imponente para os que a observam ainda com os érgaos visuais materializados,
poetizada por um passado memoravel. Aqui se hao desenrolado dramas
estupidos, monstruosos e sinistros. Este tem sido igualmente o cenario de
abnegacdes, de heroismos, de tragédias, de martirios inominaveis. Contempla-a,
Astral, com o mesmo recolhimento com que penetramos num Campo Santo,
onde jazem os farrapos humanos, as rotas vestes da alma.

"Com a aprendizagem que ja fizeste em mundos deslumbrantes, bem vés
quanto sao inferiores as do Espaco a maravilhas da Terra."

"Vi-me de subito como que despertado de um longo sonho venturoso,
numa povoada regido, com o seu incessante perpassar de transeuntes — ondas
humanas que se sucede: ininterruptamente —, com seus espléndidos palacios,
seus famosos monumentos, que causam assombro aos turistas que, no entanto,
sdo de extrema mesquinhez comparado aos dos orbes fulgentes, onde as Artes
se tornaram quintessenciadas, inimitaveis, onde a magnificéncia das
construcoes, de impecavel arquitetura, enleia os que as contemplam pela
primeira vez.

"E que nelas predomina a luminosidade; a matéria d que sio feitas é quase
imponderavel, tem a translucidez e a rutilancia dos topazios, dos diamantes, das
esmeraldas incendiadas. Foi com indescritivel emocao que comecei a rever
aqueles familiares e amados sitios. Verifiquei, entdo, quao exata era a ideia que
trazia de tudo que me cercava, quando cego. Na minha retentiva — espelho
magico em que se refletem a imagens de tudo o que observamos em anteriores
existéncias — se gravaram todos os fendmenos presenciados em diversas
encarnacoes, tudo como que encerrado numa urna encantada, que abro quando
me apraz. Fui ter, ainda orientado pelo Protetor, a mesquinha mansarda onde
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por ultimo desencarnara ao termo de espinhosa vida que hoje bendigo, porque
colho flores que jamais fenecerdao e que, para desabrochar, precisaram ter as
hastes borrifadas de lagrimas. Apesar de nunca a haver visto, ndo me iludira na
ideia que dela sempre formara. Outros modestos moveis substituiram os nossos;
outra familia paupérrima, constituida por criaturas pdalidas e melancélicas,
habitava a humilde mansarda. Espectadores invisiveis, percorremos livremente
os poucos e acanhados compartimentos de que se compunha, detive-me no
pequeno aposento onde eu e minha irma exalaramos o ultimo alento e onde
nosso pobre pai tantas suplicas nos dirigira. Que fora feito do paralitico? Lendo-
me os pensamentos, o tutelar Companheiro me informou:

"— Jaz num hospital. A pensao que recebe do irmao, ele a da aos cegos. A
bondosa Margot se acolheu a casa do teu leal amigo Duchemont.

"Infinita ternura me empolgara todo o ser. Dominava-me o desejo
veemente de ver o querido entrevado, cujas feicoes desconhecia, mas imaginava
denunciadoras de austera nobreza. Quanto ao que ali sofrera, jaA ndo me magoava
mais. Minha impressao era a de quem, tendo adormecido num l6brego pardieiro,
despertara em suntuoso solar, surgido da terra ao contato de uma vara magica.
Nao foi realmente o que me sucedeu? Nao adormeci, apdés infortunios
inconcebiveis, em sombrio tugurio para acordar num mundo rutilante, de ideal
beleza?

"— Lembra-te sempre, Astral, com gratidao, das pessoas que habitaram
esta desconfortavel morada — disse-me ainda o extremoso Guia — e a cada uma
delas faze carinhosa visita. Has de ir também ao lar de Duchemont, auxilia-lo em
seus trabalhos musicais, dar-lhe a compreender que o ndo esqueces e que jamais
se romperao os vinculos que ligam tua alma a dele. Percorre sem vexame esta
mansarda. Sdo lugubres, sim, as suas paredes, como eram as que muravam o teu
espirito, mas foi aqui que tua alma comegou a vestir-se de luz, a contrastar com
as trevas de teus olhos.

"Recordar o que fomos, o que sofremos, folhear as paginas de passadas
vidas, escritas com pranto, é nos proveitoso, serve para que nem um sé atomo de
orgulho se aferre ao nosso intimo, para que melhor possamos avaliar os nossos
esforcos, a metamorfose operada em nosso ego...

"Reavivar o passado é sondar um pego imensuravel com o escafandro da
realidade, levando a mdo uma lanterna de radio, a cuja luz podemos perquirir,
investigar serenamente — como o cientista isolado no seu laboratério — o que
ja praticamos. Descobriremos, entdao, no pélago da alma, dragdes horripilantes
— 0s nossos desvarios — e as réseas pérolas de afeigdes sinceras, de caricias
inolvidaveis, de abnegacdes sublimes, de sacrificios redentores.
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"Sondemos, pois, constantemente o passado, esse grande, esse ilimitado
oceano que se contém em nossa alma e que se avoluma, cresce de segundo a
segundo, mas do qual jamais transborda uma sé gota.

"Que valeria o prazer desfrutado numa esfera cintilante, se olvidassemos
todos os infortinios que nos laceraram o coragao, enquanto peregrindvamos na
Terra? Para que a felicidade seja plena e intensa, é mister que tenha havido o
sofrimento; que ela represente o troféu de porfiada luta.

"Quem nunca padeceu frui inconscientemente uma ventura, que tornara,
por fim, insipida, tediosa, nula, devoradora de si mesma, como Saturno o era dos
proprios filhos. Quem ignora o que seja o labor ndo sabe apreciar as horas de
lazer; quem nunca verteu uma lagrima de dor desconhece a esperanca que
enflora os coragdes nos instantes de amargura, fazendo-os sonhar dias calmos e
ledos.

"A ventura nao se alimenta desde que nada mais haja a desejar, a saciar, a
empreender. Uma criatura feliz, a que nada mais aspire, vive inerte, e a inércia é
corrosiva, como a oxidagao, que destroi o proprio aco.

"0 vegetal para se tornar virente, vicoso, para se laurear de flores, precisa
ser rociado todas as noites, regado todas as manhas, receber os ésculos do Sol,
respirar a aragem fagueira. Pois bem, a felicidade é planta ainda mais
melindrosa, requer cuidados extremos, incessantes, para que nao definhe,
resseque e pereca.

"Aquele que, desde crianca, s se alimentasse de um néctar delicioso, nao
lhe poderia achar o sabor que nele descobriria quem, habituado a frugal
alimentacdo, o sorvesse uma sé vez na vida. A repeticdo da ventura fa-la banal.
Para que a logremos duradoura, constante, cumpre tenhamos sempre obstaculos
a vencer. Nos instantes de repouso, precisamos ter, para evocar, passadas
refregas, a fim de jamais cairmos na beatitude. Eis por que o trabalho é
progresso, é uma das leis eternas e universais, é pedra de Sisifo>¢, em perpétuo
movimento."

"— Apressemo-nos, agora, Astral, para que dés inicio a tua missdo
espiritual.

"Vais, enfim, contemplar as feicdes daquele a quem estas ligado para todo
o sempre. Onde se forjaram os grilhdes que vos uniram para a consumacao dos

% gisifo, na mitologia grega, foi condenado, por toda a eternidade, a rolar uma grande pedra de marmore
até o cume de uma montanha donde ele tornava imediatamente a cair. A pedra de Sisifo € simbolo do
trabalho que recomeca incessantemente.
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séculos? Em dois leitos de dor, dos quais sé resta um. Vem vé-lo, meu irmao."

"Calou-se o preclaro Mentor e fiquei a rememorar o passado, como se
recordasse as cenas de um drama doloroso e fugitivo, do qual ndo pudesse me
esquecer nunca, mas que ndo me causasse mais opressao. Essas romarias, que
empreendemos através das eras remotas, sdo como as derradeiras vagas que
desfalecem em praia vastissima, sem a impetuosidade das primeiras, das que se
erguem do mais profundo abismo oceanico.

"Chegava a duvidar, por momentos, de que aquele que eu tanto desejava
ver, de quem me sentia saudoso, fosse 0o mesmo ente a quem ja odiara com todas
as veras do coracdo. Deixamos a mansarda onde penetraramos e, presto, nos
achamos em vasto edificio, onde entramos sutilmente. Uma vez 14, compelido me
vi por estranha forca a me acercar de um dos leitos daquela extensa enfermaria.
Meu protetor me deteve e, com voz imperceptivel para os que viamos, mas para
mim pausada e merencéria, murmurou:

"— Eis a antecamara da morte, na habitacdo da dor! Eis onde se fundem,
numa sO, todas as ragcas humanas, onde se abatem todos os iguais pelo
sofrimento, irmdos sem lar, sem familia, sem amigos, vivendo todos, no ultimo
quartel da existéncia, fraternalmente, da preconceitos. Aqui, o artista, o fil6sofo,
o herdi, o calceteiro, o ébrio, o vagabundo, os desgragcados de todas as classes
sociais se tornam filantropia e da compaixao alheias. Aqui terminam as vaidades,
a soberba, a beleza fisica, 0 gozo material; aqui s6 existe uma raca, uma sé
nacionalidade — a dos desditosos —, venham eles da Sibéria, da Australia, da
América, do Congo; aqui todos se tornam conterraneos, pois a desventura nao
tem patria, nivela todas as condi¢des, como a natureza, nos sepulcros, faz com os
corpos putrefatos. Aqui se fala a linguagem mundial, um idioma conhecido de
todos os povos - o do gemido, da agonia e do sofrimento. O gemido, o solugo e a
lagrima, como a dor, ndo tém patrias diversas, sdo cosmopolitas e nao se
diferencam em nenhum pais — quer o habite um povo culto, quer uma horda
barbara de silvicolas.

"Aproximemo-nos agora, meu irmao, pois aquele pelo qual vais zelar esta
ansioso pela tua vinda. Contempla-o com piedade e carinho, como nunca o
fizeste na tua ultima existéncia, porque teus olhos nao tinham vida".

"Acerquei-me de alvo leito onde jazia um enfermo com as palpebras
semicerradas. Apesar de se achar extremamente descarnado e palido, seus
tracos fisiondmicos — esculturados com o escopro do martirio em longos anos
de enfermidade e sofrimento — eram de pureza e corre¢do notaveis,
semelhantes aos de uma imagem esculpida por estatudrio insigne. Pareciam
entalhados em jaspe. Seus cabelos, outrora louros, ja tinham sido quase de todo
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invadidos pela calvice — que é a neve da senectude ou da dor. Ao inverso do que
se da com as estacdes do ano, em que a primavera sucede ao periodo hiemal, a
flor ao gelo, aquela neve cresta e desagrega os fios de ouro das frontes juvenis,
transmuda em prata os cabelos fulvos ou de azeviche e estiola nos coragdes as
derradeiras rosas da ilusdo.Um sorriso de resignacdao lhe pairava nos labios
descorados; estava imével, parecendo marmdérea escultura humana, semivelada
por niveo lencol. Reconhecia-se ndo ser um cadaver porque, as vezes, descerrava
as palpebras, articulava sons, gemia. Percebia-se, enfim, que sua alma se
conservava prisioneira na sepultura carnal, quase inerte, qual falena que
entreabrisse o casulo, ainda a ele presa por uma resistente fibra de seda. Nao era
uma estatua, porque na cabeca se lhe concentrava toda a vida. No rosto lia-se
indizivel expressdo de magoas e de saudade, que nenhum artista de génio
lograra gravar num bloco de Paros, como, com o seu buril e com absoluta
perfeicao, o consegue a dor, que aos poucos aprimora a alma e a embeleza de tal
sorte que a torna fulgida através da matéria, luminosa dentro do organismo mais
disforme.

"Quando Leonardo da Vinci®’, num esto de inspiracdo, eternizou num
painel o inconfundivel sorriso da Gioconda, se houvera lembrado de imortalizar
a angustia dos incompreendidos, dos torturados, legaria a seus coevos e a
posteridade obra superior a todas as suas obras-primas. Quem ndo se
emocionaria ante uma tela onde visse estampada a dor muda do que perdeu um
ente amado, do que foi traido, espezinhado, do que tem o corac¢do a transbordar
de lagrimas que, uma a uma, lhe vao deslizando pela face marmorea,
silenciosamente?"

> Pintor italiano (1452-1519), cuja obra mais conhecida é a Gioconda (retrato de Mona Lisa). Era também
escultor, arquiteto, fisico, engenheiro e escritor.
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Capitulo VII

— Nenhuma palavra, caro amigo, podera exprimir a comoc¢ao que de mim
se apossou ao encontrar-me, apos alguns dias de separagdo, com o ente
estremecido, a quem chamei pai. S6 entdo me foi dado olha-lo e o fiz com uma
ternura e uma compaixao, como iguais jamais sentira por outra criatura humana,
a nao ser por minha irma. E por que ndao vos hei de expor todos os meus
pensamentos, nesta sincera confissao, que estd prestes a terminar? Superava
todos os meus sentimentos um misto de amargura e de remorso, por ter sido eu,
quase, o causador dos padecimentos, da acerba provacao daquele a quem ali via
com os membros tolhidos, o corpo por assim dizer petrificado e o cérebro a
escaldar, num borbulhar continuo de ideias mortificantes, a pensar na sua
inutilidade para a vida, na auséncia dos adorados filhos, tendo a lhe avigorar as
recordagdes que deles guardara o amor paterno intensificado por vivissima
saudade. Alanceava-me o espirito essa mescla indefinivel de sentimentos que se
conflagravam no meu intimo. De subito, porém, notei que o olhar puro, sereno e
carinhoso do meu Protetor baixava sobre mim, como béncao celestial e,
percebendo nesse olhar tacita interpelagdo, prosternei--me a beira daquele leito
de sofrimentos fisicos e morais. Para logo senti que ardentes lagrimas gotejavam
de meus olhos ou de minha prépria alma, como fagulhas desprendidas de uma
fragua em combustao, revolvida por possante tridente.

"Assim genuflexo, humilde, sem me atrever a olhar para o pobre enfermo,
eu lhe suplicava que me perdoasse tudo quanto lhe fizera sofrer. Ao mesmo
tempo em que formulava essa veemente suplica, meu espirito, sensibilizado,
voou ao infinito, nas asas do pensamento, para implorar perddo ao Soberano do
Universo. Imediatamente me senti contrito e inundado de luminosa paz de
consciéncia.

"Disse-me entdo meu Guia, sempre compassivo:

"— Ergue-te, meu irmao. O passado, que ainda permanece vivido na tua
mente e que ainda te suplicia a alma regenerada e nobre, ja o remiste no Jordao
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de lagrimas que verteste, suportando todas as provas sem revolta contra a
Providéncia Divina, cumprindo rigorosamente os teus deveres, ungindo de
suavissimo balsamo o coracdo daquele a quem acabas de implorar perdao,
conseguindo erguer-lhe o espirito do caos da duvida e do ceticismo aos paramos
siderais, com que ele sempre sonha nos momentos de angustia.

"Esse perddao que suplicaste ha pouco, demonstrando a pureza de tuas
intengdes e de teus sentimentos, ja te foi concedido pelo Onipotente e ha muito o
obtiveste deste que em breve se libertard da carne. Agora o que te cumpre é,
quando o pungirem penosas recordacdes, fazeres o possivel por lhas desvanecer,
a fim de que mais se estreitem os lacos afetivos que vos prendem um ao outro.

"Podes dar comego ao desempenho da tua missdao. Contempla-o sem
remorsos, com ternura fraternal, procura ler-lhe os pensamentos, que te
esclarecerdo sobre os seus sentimentos atuais".

"Pude entao placidamente observar o que se evolava daquele cérebro. Os
pensamentos sao como fotografias nitidas e fugazes que incessantemente saem
da fronte humana. Cheio de emog¢ao e compadecido dos seus pesares, verifiquei
que pensava nos amados filhos. Algumas gotas de pranto lhe deslizavam pelo
rosto alabastrino, enquanto os labios se moviam ligeiramente, rogando ao
Onipotente lhe permitisse reunir-se aqueles a quem adorava e que o precederam
na misteriosa romagem da morte, a ceifadora eterna, a libertadora, quando corta
os liames de uma vida isenta de maculas, santificada pela retidao dos probos.
Quando dele me aproximei, vivo frémito lhe percorreu todo o organismo e o fez
abrir desmesuradamente as palpebras, como se quisesse ver bem alguma coisa
extraordinaria que divisara. Seu olhar, porém, circunvagou a esmo, sem fixar
nenhum ponto determinado, como que procurando o que o fizera estremecer.

"Tivera a intuicao da presenca de um ser imaterial recém-chegado e, sem o
saber, deteve o olhar justamente em direcdo a mim. Conforme as instrucdes do
querido Mentor, estendi a mao sobre a sua fronte precocemente encanecida pelo
inverno do infortinio. Dir-se-ia que as lagrimas de dor, represadas no cranio,
extravasaram pelos poros e, cristalizadas ou congeladas subitamente, formaram
os fios de neve que lhe argenteavam a cabeca. E minha mao tocou uma outra,
também imponderavel, que ma cingiu fraternalmente.

"Mostrou-se-me, nesse momento, um nobre mensageiro sideral, o protetor
de meu pai, e fez saber, falando o idioma do pensamento, que, dali por diante, os
nossos esforgos se uniriam, colimando o mesmo elevado objetivo — esclarecer o
entrevado, suavizar-lhe as derradeiras amarguras. Abrandada a inquietacao que
o agitava, pude ver, apiedado e enternecido, a minha prépria imagem, como
numa fotografia, desprender-se do seu cérebro, na atitude que me era habitual
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quando executava as minhas composi¢coes musicais. O pranto, que corria
incessantemente de seus olhos, foi diminuindo até estancar de todo e ele
adormeceu serenamente, sempre a se recordar saudoso do filho dileto e das
melodias com que amenizava os tormentos de sua alma.

"Como vos hei de expressar o enternecimento que me empolgou ante
aquela evocacao do passado, da época em que 0s nossos espiritos se vincularam
para sempre um ao outro?

"Tive assim a certeza absoluta da afeicao que me consagrava. E mal sabia o
pobre encarnado que aquele que a sua imaginacao ressuscitava se achava ali ao
alcance do seu brago, ja estivera ajoelhado a sua cabeceira, também ja chorara
junto do seu leito, rogando-lhe o perdao indispensavel a perfeita tranquilidade
da sua consciéncia.

"0 sono é o simile da morte, da emancipacdo da alma acorrentada a
matéria. Tendo ele adormecido, seu Espirito se desprendeu e me foi dado assim
unir-me a ele por alguns instantes, segui-lo em suas divagacdes, nos seus
esforcos por se encontrar com os seres idolatrados que ndo conseguia ver, como
desejava o seu coragao premido de saudades.

"Quando me aprouve, surgi a sua frente, segurei-lhe uma das maos e a
osculei carinhosamente. Tdo intenso foi o seu jubilo que, no leito, o corpo
petrificado se agitou ligeiramente. Despertou assustado, abriu desmedidamente
os olhos, a querer certificar-se do local em que se achava, e logo uma notavel
transformacio se lhe operou na fisionomia. A expressio de dor e saudade que
dela transparecia se juntou um fulgor de alegria. Propagou-se pelo semblante,
vindo da alma a face marmoérea, um intimo clarao, que o transfigurou, dando-lhe
uma apareéncia de serenidade incomparavel, uns laivos de felicidade.

"Foi assim que, quando dele se aproximou a religiosa que o tratava com
dedicacao quase filial — uma jovem e graciosa criatura de olhos certleos,
melancdlicos e cismadores, reveladores de secreto e inconsolavel pesar que lhe
fizera renegar os efémeros gozos da vida e a levara a consagrar a Humanidade
sofredora a sua mocidade em flor —, criatura a quem ele se afei¢coara imenso,
porque lhe recordava o todo angelical de Jeanne, o misero paralitico lhe disse
quase alegremente:

"— Irma, acabo de despertar de um sonho venturoso, em que vi 0 meu
Francois, o meu inolvidavel filho, o artista inspirado que suavizava as agruras de
minha existéncia ao som do seu violino encantado. Que sonho fagueiro, irma!
Hoje me sinto ditoso porque foi a primeira vez que sonhei com o morto querido:
pareceu-me que acabo de vé-lo, realmente! Ele se acercou de mim, beijou-me a
mao e tenho ainda a impressdao de haver recebido essa caricia que me fez



225 — NA SOMBRA E NA LUZ

exultar. Desejaria ndo acordar jamais, para senti-la sempre! Rogai a Deus
permita que essa ilusao se transforme em florea realidade, irma! Quando gozarei
a dita de me reunir aos amados filhos?

"— Além — respondeu-lhe gravemente a religiosa, apontando para o Alto,
com o alvo e esguio index — e quando aprouver ao nosso Pai Celestial. Nao
desejeis demasiado a morte, ndo a queirais antes que ao Senhor apraza vo-la
enviar: € mister nos conformemos com os designios divinos, ndo procurando
abreviar os momentos de dor que merecemos.

"— Bem o sei, irm3, e assim mo dizia sempre o meu Frangois, mas ja tenho
padecido tanto que o Altissimo bem podia lancar a sua misericérdia sobre mim.

"— Ele sabe quando a mereceis, meu irmao! — replicou a flébil sacerdotisa
da caridade, afastando-se do leito de Delavigne."

"Irmaos — eis como se tratavam mutuamente aqueles dois seres que, para
o mundo, ja ndo possuiam mais os nomes recebidos na pia batismal. Numa das
moradas do sofrimento — um hospital — amenizado pelo altruismo da
sociedade civilizada, que ja se vai compadecendo da dor alheia, usavam da
mesma designacdo que, no Espaco, os entes regenerados adotam uns para com
os outros. Iniciavam assim, na Terra, o que depois fariam no empireo.

"Irmaos, sim, pois que a Humanidade, disseminada em miriades de
mansodes, se compde de membros que, no decorrer dos séculos, se tornam iguais
em condicoes e sentimentos, solidarios uns com os outros.

"A fraternidade é o sublime e rutilante elo que encadeia indissoluvelmente
todas as almas, consubstanciando todos o sentimentos afetivos em um s6 — o
amor reciproco — acima do qual, como o disse o meu querido Mestre, sé existe o
sentimento-luz, o sentimento que torna fulgidos os Espiritos — o amor ao
Onipotente, que equilibra no vacuo e no éter os corpos ciclopicos dos astros,
com a mesma facilidade com que uma criancinha atira para os ares um floco de
neve; que forja as estrelas e as nebulosas, cujo lume maravilhoso vence os
milénios, inalteravel sempre, imperecivel, inextinguivel!

"Vendo-as como letras de ouro luminoso, gravadas em paginas de veludo
azul, contemplando o manto sideral, as almas sentem a atracdo do infinito,
desejam possuir asas para ir admira-las de perto, prosternam-se extasiadas no
solo a que ainda se acham presas, como se o fizessem diante de um altar, de um
santuario ilimitado, admirando o poder e a onisciéncia do Incriado! Com a
admiracao dos portentos que o cosmos encerra, surge o amor ao Criador; os
sentimentos se abrandam, acendram e apuram; a Humanidade passa a ser vista
sob outro aspecto, deixa de ser considerada hostil ou indiferente e se torna uma
s6 familia estremecida; todas as patrias se fundem numa unica — a Terra; e a
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alma, cheia de amor, arroteada pelas tribulagdes e acrisolada pelas virtudes, se
norteia para o Céu, ima que a todas atrai.

"E 0 amor, pois, o ascensor dos Espiritos para o firmamento. Enquanto os
ensombram os vicios, o 6dio, a cizénia, o orgulho, a perfidia, a soberba, nao
admiram a Criacdo, detestam as coletividades, entrincheiram-se no egoismo e no
ceticismo, ficam adstritos as trevas, qual navio ancorado nas geleiras polares,
onde quase nao chegam os raios do Sol.

"E quando a dor os tortura para aperfeicoa-los, como o lapidrio as gemas.
Sem lhes dar tréguas, ela dissolve os nevoeiros que nao os deixavam vislumbrar
a claridade que cascateia do infinito, que embeleza a Natureza e os faz enveredar
pela alcantilada senda do bem, da probidade, da retidao, tornando-os, por fim,
alvos como os véus nupciais que cobrem as frontes das donzelas e aptos para
desferir o grande voo, Espaco em fora."

— Terminado o diadlogo entre o enfermo e a religiosa, meu prezado Mentor
me falou, com a gravidade e a ponderagao que lhe sdo peculiares:

"— Agora vou deixar-te, Astral. Parto jubiloso porque sei que cumpriras
meticulosamente todos os teus deveres espirituais. Ndo ficards nunca
completamente so6, pois bem sabes que cada alma encarnada é qual planeta
rodeado de satélites. Cercam-na constantemente os seus Protetores ou Génios
familiares. Em breve conheceras todos os Delavigne, inclusive um que o € teu e
dele ao mesmo tempo — o Espirito daquela que, ao dar-te o ser, na sua ultima
existéncia planetaria, perdeu a vida orgéanica.

"Este luminoso irmao que te saudou é o desvelado Guia do teu genitor.
Vais ser seu auxiliar. Teras que o substituir, sempre que necessitar ausentar-se,
no desempenho de sua missao ou para repousar um pouco no remanso de algum
mundo superior. Procederas invariavelmente de acordo com ele.

"Nao me veras durante certo tempo, mas continuarei a velar por ti. Em
chegando o momento da desencarnacao de Delavigne, eu, Sidérea e todos os
entes a quem ele ama estaremos presentes, pois ndo ignoras que os leais amigos
desencarnados ndao abandonam os leitos mortuarios.

"Vou, enquanto aqui ficas laborando pelo teu progresso espiritual, fruir
algumas horas de alegrias inefaveis, na companhia de beneméritos irmaos que
aguardam minha volta a uma das mais belas estincias de paz, de Ciéncia e de
Arte transcendentes, donde me ausentei ha séculos, por tua causa.

"Em longinquas eras, como ja sabes, minha existéncia se achou ligada a
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tua; tu te tornaste caro ao meu coragao e, como te vi chafurdando no lodagal dos
erros e dos crimes, tomei a mim a tarefa de elevar tua alma ao Criador e afinal o
consegui. Triunfaste do mal, inspirei-te sempre o bem. Ambos conquistamos um
galardao eterno.

"Vou receber instrucdes dos nossos superiores hierarquicos, encetar
novas missdes, pois que nada podemos fazer sem o beneplacito deles, ministros
do Pai Celestial.

"Até breve, amado irmado. S&, agora e sempre, digno do meu afeto e de
meus esforcos seculares. Pertences ao formidavel, infinito e invencivel exército
dos invisiveis, dos paladinos da perfeicao, dos servos da virtude, dos que militam
por tudo quanto é util, elevado, generoso e bom. S&, no meio deles, um dos mais
heroicos, tenazes e diligentes batalhadores! Que a béncao do Altissimo
engrinalde de luz a tua fronte".

"Nada vos direi, bom amigo, relativamente ao instante em que me separei,
embora temporariamente, do meu magnanimo Mestre, infatigavel atalaia que
vem acompanhando meus passos ao longo dos evos; fulgida ronda que me nao
abandonou um s6 momento em dezenas de séculos, escudando-me sempre com
seus cuidados, com a sua solicitude; companheiro leal e dedicado que ha
presenciado as minhas lutas, os meus desfalecimentos, os meus desvios, os meus
esforcos, as minhas dores, conseguindo que, apos tenaz e porfiada campanha
moral, meu espirito pudesse encontrar guarida num desses ninhos de luz que se
baloucam na fronde azul do Infinito.

"Conhecendo a afeicao ilibada que nos liga e ligara por todo o sempre, bem
deveis compreender que ndo me era possivel assistir indiferente a sua partida,
quando, mais do que nunca, me sentia avido de lhe escutar os salutares
conselhos, desejoso de beber todos os seus puros ensinamentos, como quem,
percorrendo um vergel em sazdo primaveril, almejasse colher todas as flores
desabrochadas, para de todas aspirar os inebriantes aromas e deles impregnar
os escrinios da alma.

"Suas benéficas instrucdes sempre foram, para mim, ideais e olorosas
flores, que colho com proveito e aspiro com sumo aprazimento. Ao vé-lo afastar-
se, depois de lhe haver osculado a radiosa destra, passei por momentaneo
esmorecimento, senti-me indefeso e intimidado, como a crianga que pela
primeira vez se distancia do olhar materno para desempenhar uma pequenina
incumbéncia, que lhe parecia leve e facil, mas que, entdo, assume proporg¢oes
colossais para a sua inexperiente puericia, que chega a sup6-la inexequivel.

"Elevei, porém, o pensamento a Deus — fonte inesgotavel de todas as
consolacbes e energias — e senti que as poténcias de minh'alma se
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avigoraram.Ndo era mister que vos desse a conhecer essas impressoes, pois que,
com um tirocinio espiritual mais longo do que o meu, ja conheceis uma grande
fracao do Espaco e nao ignorais as leis imutaveis que regem os mundos e seus
habitantes. Mas, nao hesitei em pormenorizar tudo quanto se tem passado
comigo, desde que nos separamos em Bruxelas, onde nos relacionamos
intimamente, porque s6 hoje vos fago a confissdo integral das minhas jornadas
terrestres, sabendo quanto vos interessais por mim, sentindo que doravante as
algemas diamantinas do amor fraterno hdao de cingir os nossos pulsos
perenemente.

"E, pois que assim é, quero, quando vejo prestes a findar a minha primeira
missdo psiquica, fazer-vos um pedido. Desejo, prezado amigo, que, em breve, ao
vos sentirdes atraido pelo meu pensamento, vos deis pressa em vir ao meu
encontro. Sera para que me acompanheis a uma das moradas da agonia — o
hospital em que se acha o meu genitor — a fim de que juntos assistamos os seus
ultimos instantes de vida terrena.

"Venho de receber do meu preclaro Guia magnas licbes e me vou separar
de vos, até que de novo nos possamos reunir, no momento de ser arrancada a
ultima pétala daquela existéncia fértil em dores, daquela rosa efémera, que
parecia eterna e que, dentro em poucos dias, se desfolhara para sempre."
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Capitulo VIII

Chegado o momento previsto, fui — pela corrente elétrica que se
estabelece de um Espirito a outro, por meio do poderoso dinamo do pensamento
— atraido para o local em que se achava o inolvidavel amigo que, na Bélgica,
conheci com o nome de Paulo Devarnier. Saudamo-nos cordialmente e logo ele
me disse com extrema emocao, transpondo os umbrais de um hospital:

— Vinde, caro amigo, ao lugar onde se encontra o meu querido genitor.
Desejo que o conhegais agora que esta quase a finalizar a tormentosa mas
benéfica existéncia terrena em que conquistou a laurea dos vencedores.

"Vede-o, meu irmao, neste leito a direita. Ei-lo, ao termo da prolongada
enfermidade, que lhe constringe os musculos ha quase um lustro, como manopla
de aco que o imobiliza e lhe esmaga um dos bragos. Tem a aparéncia de uma
estatua de pedra, dentro da qual uma alma estivesse condenada a permanecer
ligada eternamente.

"Entretanto, essa pena pungentissima, que lhe foi imposta, nada tem de
arbitraria; é uma aplicacdao do incomparavel cddigo divino. Sendo Deus o mais
extremoso dos pais, deve também sofrer quando tenha de lavrar tdo severa
sentenca contra os miseros galés do mal.

"S6 no carcere da dor resgatamos os delitos hediondos que cometemos,
porque o sofrimento é vulnerario, é saneador, é comburente. Como a pedra lipes,
ele, queimado, cicatriza os carcinomas da alma.

"Oh, quao sabios sdao os designios da Providéncia, meu amigo! Quando
poderia este agonizante suspeitar que o seu dileto Francois, cuja fronte tantas
vezes recebeu seus beijos paternais, € o mesmo desventurado Paulo que
abominou com a incleméncia de um inquisidor? Por que perdeu os bracos,
sendo-lhe um amputado e ficando o outro paralisado, se era probo e laborioso?
Ah, é que os tivera robustos e ageis, em outras existéncias, e ndo os aplicou
exclusivamente ao trabalho, deles se utilizou para empunhar armas homicidas,
com as quais eliminou vidas preciosas, inclusive a sua prépria, que lhe cumpria
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conservar, pois que lha dera o Onipotente.

"Na encarnag¢ao que ora chega a termo, ele sofreu por nao ser util aqueles a
quem amava e, mesmo que o quisesse, ndo poderia praticar o mal, porque ha
muito a paralisia o manietara. Ganhou mérito incontestavel, porque, com a
inércia do corpo, muito sofreu o seu Espirito, que tanto mais ativo se sentia
quanto mais se acentuava a sua invalidez organica. Foram-lhe proveitosas as
torturas que padeceu por nao poder proporcionar aos filhos adorados o conforto
que lhes desejava dar. Teve que os ver sem pao inumeras vezes, assistir a
derrocada do lar, que se tornou deserto, passar pelo suplicio de perder todos os
entes que santamente idolatrava. E que aqueles a quem infelicitamos ndo podem
fazer a nossa ventura sendo depois de havermos reparado as nossas faltas
anteriores.

"Eu, como sabeis, tenho sido o seu consocio de infortunios,
compartilhando de todos os seus transes amargurados. Resgatamos juntos, ao
lado um do outro, dividas nefandas, pois que mutuamente nos ofendemos,
ciliclamos e odiamos. Agora que ele se acha no limiar de uma outra existéncia,
pergunto a mim mesmo: Qual a expiacao mais dolorosa — a minha ou a sua?

"Ah, dificil é a resposta, meu amigo. Ambos temos sofrido muito; ambos
assistimos ao passamento de entes adorados; ambos tivemos corpos mutilados,
servindo de prisdo a almas sensiveis, cheias de ideais irrealizaveis. Fomos quase
indteis para a vida e para a sociedade; mas, enquanto se debatiam nos seus
ergastulos miseraveis, forcejando por lhes partir as resistentes grades, nossos
espiritos se iam libertando dos seus aleijoes, das suas deformidades morais,
apuravam os sentimentos, se escoimavam das suas imperfeicdes, refundindo-se,
lapidando-se, como habeis estatuarios que de escopro em punho, a modelar um
bloco informe de carrara, lhe fossem desbastando as arestas, fazendo dele surgir
estatuas de formas cada vez mais belas, mais graciosas.

"Ei-lo agora, no final da provagao terrena, sem suspeitar que aquela, que
outrora foi a causadora dos nossos transviamentos, se tornou uma entidade
purissima, igualmente adorada por nés ambos, mas por maneira que essa
afeicao jamais podera atear em nossas almas a chama do ciime e da vinganca;
sem suspeitar que ela comigo o aguarda, para o conduzir a ventura dignamente
conquistada, em anos de suplicio dantesco.

"Bendita a dor que nos reabilitou perante o Soberano do Universo!
Abencoadas as lagrimas que borbotaram de nossos olhos, pois foram elas que
apagaram as ndédoas dos nossos espiritos.

"Sinto que uma alegria inaudita me felicita por ter sabido vencer os maus
impulsos da alma, trilhando a fragosa vereda do bem, seguindo as pegadas do
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meu luminoso Instrutor, e, ao mesmo tempo, as deste que estd a consumar
frutuosa expiacao e ao qual ndao mais designarei pelo sacrossanto nome de pai,
mas pelo de irmao, pois que juntos iremos desempenhar missoes de
devotamento, de altruismo, compadecendo-nos de todos os que, como nos,
delinquiram, transgrediram as Leis Divinas e sociais.

"Reunamo-nos, agora, caro amigo, aos devotados companheiros que nos
aguardam a beira de um leito quase funéreo."

Aqui termina a narrativa daquele que, no periodo agitado de uma das
nossas romagens terrestres, conheci com o nome de Paulo Devarnier.

Sabeis quanto foram abundantes em infortinios, em torturas morais e
fisicas, em santas abnegacdes, as existéncias que lhe deram o direito de
ingressar numa das mansoes venturosas, onde se coligam, para as cruzadas do
bem, os servos do Onipotente, de quem ja ele é digno emissario.

Segui-o com o interesse paternal que me infundem todos os entes que
formam a coroa de afei¢cdes imaculas com que engrinaldamos primeiramente o
coragdo e depois a alma. Acompanhei-o a urna das moradas terrenas onde se
nivelam todas as criaturas, onde se arrasam todas as vanglorias e paixdes
pecaminosas, porque nelas imperam a dor que a todos irmana indistintamente e
o pranto que, ndo tendo nacionalidade, é idéntico no monarca e no mais humilde
habitante das florestas.Penetrei naquele abrigo da miséria humana com a
mesma reveréncia com que transporia os umbrais de uma necrdépole. Sim, que o
hospital € o prologo, e o cemitério o epilogo da morte.

Paramos, Astral e eu, junto de um dos numerosos leitos alinhados em
extensa e ampla enfermaria. A cabeceira desse leito encontramos uma loura
religiosa a indicar ao médico um agonizante, que nao mais dava pela presenca
deles. Ocupava-o um doente de rosto macilento, emoldurado de cabelos de neve
com raros fios de ouro. Parecia ja ter adormecido para sempre, mas o seu térax
ainda ofegava nos ultimos estertores. As vezes, suas palpebras tremiam, se
abriam e o olhar vitreo do moribundo tentava distinguir alguém, cuja imagem
certamente se lhe gravara para sempre no recondito do coragdo saudosissimo.

Ao vé-lo, fui presa de intensa emocao, lembrando-me de que ja odiara
aquela pobre criatura, quando, em precedente encarnagao, se chamava Carlos
Kceler e fora o matador de um dileto amigo. No momento, porém, em que o
avistei pela primeira vez, depois da historia de Frangois, ja lhe tinha sincera
compaixdo e um pouco desse infinito amor fraterno que se evola dos Espiritos
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triunfantes das provas planetarias, semelhante ao lume inextinguivel, que se
irradia dos astros e se espalha pelo Espaco em raios de ouro, outros tantos
esguios e longos viadutos aéreos, lancados de uns aos outros para comunica¢do
de seus habitantes, cordéis fulgurantes que se distendem tanto do dmago das
estrelas como de todas as almas em que medrem sentimentos elevados e puros.

Subitamente minha atencdo foi atraida por deslumbrantes entidades que
pairavam a pouca distancia do solo, em torno daquele leito mortuario. Reconheci
nelas — por uma surpreendente faculdade que o Altissimo outorga aos
desencarnados — os Protetores de Delavigne: Sidéria e Alfen, cuja beleza e cujo
donaire sobrelevavam aos de todas as que os cercavam.

Para os encarnados, havia naquele amplo recinto apenas um médico, uma
tristonha irma e enfermos lividos. Mas, quem possuisse a visdo psiquica, que
tudo devassa, tudo desvenda, tudo esquadrinha, que observa os mais infimos
detalhes de tudo quanto existe neste e noutros planetas — como a possui o
autor destas paginas psicograficamente escritas —, poderia observar os amigos
invisiveis do agonizante, com as maos entrelagadas, formando um estema de
efeito maravilhoso, simbélico do sentimento que encadeia uns aos outros todos
os Espiritos evoluidos, enquanto que a nossa audicdo apurada chegavam os
acordes de uma harpa longinqua, tocada em surdina, acordes que, certamente,
transpunham o éter como o luar em noite de pleniliinio, quando limpido o céu.

Ao verem-nos, a fulgida corrente circular rapidamente se abriu e todos nos
estenderam as maos para que também participassemos dela. Astral, porém, se
ajoelhou a cabeceira do moribundo e na sua fronte se produziu uma irradiacao
estelar que fendeu o Espaco em demanda do Além: era uma suplica veemente
dirigida a Deus na intencdo do que se achava in extremis.>® E o0s nossos
pensamentos, unificados com os dele, harmonicos, subiram ao Céu.

*8 No tltimo momento.
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Capitulo IX

L4 estavam, no ambito daquela enfermaria onde imperava rigoroso
siléncio, s6 de quando em quando quebrado por lancinantes gemidos, duas
humanidades que se tocavam, que se sobrepunham: uma tangivel, imponderavel
a outra. Numa, os palidos semblantes exprimiam o desalento, a magoa; na outra,
a espiritual, se estampavam a tranquilidade, o fulgor da esperanga, compaixao
pelos grilhetas da carne.

Compenetrado da magnitude daquele momento, o Mentor do piedoso
Astral, tendo a sinistra o seu amado discipulo e a direita a pulcra Sidérea, nos
chamou a atengdo e disse, na linguagem tacita do pensamento, que se propaga
de alma a alma e que, para nos os desencarnados, tem vibragdo melodiosa,
timbre cristalino, eloquéncia perturbadora:

— Irmdos! Volve-se a derradeira pagina de uma existéncia planetaria
fecunda em prantos e em progresso espiritual: concentremos nossos
pensamentos e pelo moribundo fagamos sincera e vibrante prece ao Eterno;
modulemos, em nosso intimo, um cantico triunfal, exprimindo o jubilo que nos
ilumina os espiritos por vermos transpor o marco miliario da vida material mais
um irmao redimido pelas pugnas da adversidade impavidamente sustentadas,
mais um vitorioso nas campanhas contra o mal, mais um heroi cujo corpo tomba
no sepulcro para que sua alma cinda o Espago, em busca da mansdo onde a
iniciaremos no aprendizado das gloriosas missoes. Se algum laureado artista —
um Rembrandt, um Murillo, um Leonardo da Vinci ou um Correggio®?, fulgidos
génios que, guardando reminiscéncias das Artes supremas, realizadas nos orbes
rutilos, habitaram a Terra e deixaram da sua trajetoria por este planeta um
rastro de luz semelhante ao que no Espac¢o deixam os aerolitos — se algum deles
quisesse legar a Humanidade uma obra assombrosa, diluindo, nas tintas em que
umedecesse os pincéis, fragmentos de sois, cintilas de astros, bastaria fixar num
painel a cena que presencidvamos em torno e acima de um leito de hospital e da

*® Nomes de pintores famosos.
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qual nem sequer suspeitava a religiosa que exorava pelo agonizante. Poderia
intitula-la: O creptsculo de uma vida dolorosa — delineando numa tela o que se
nao descreve em nenhum idioma planetario, uma epopeia muda e sublime, digna
de inspirar Chateaubriand ou Alighieri,®® capaz de desvanecer o pavor que todos
sentem pelo momento em que se passa de uma existéncia de lutas para uma
outra mais perfeita, pela hora em que a alma transpode o pértico da Eternidade,
liberta-se das vestes materiais que a retinham presa as sombras terrestres, para
se alar ao firmamento, onde palpitam os corag¢des de luz das estrelas.

"Vou tentar, embora a tragos incolores, esbocar o quadro que os Invisiveis
contemplavam naqueles augustos instantes. Num leito de alvas cobertas
agonizava um ente humano, palido como jaspe, com os cabelos semelhantes a
prata em fios, mesclados ainda de algumas estrigas de ouro, ressumbrando-lhe
do semblante contricdao e serenidade. Sustinha, na Unica mao que possuia, um
crucifixo do Redentor, esculpido em marfim, o qual, na posicdo que tomara,
apresentava semelhancas com o perfil do moribundo. Merencéria irma de
caridade, simbolizando o dever, a resignacao e a piedade, prosternada, orava
pelo enfermo, preludiando um de profundis. Em torno e por sobre o leito, com as
ténues maos enlacadas, formando um circulo vivido e encantador, cujo centro
era ocupado por aquele ser prestes a desvencilhar-se da matéria — estavam
formosas criaturas intangiveis, umas de deslumbrante alvura, igual a das
camélias brancas, cujas pétalas parecem modeladas em flocos de neve; outras,
radiosas como diamantes postos ao sol.

"Constituiam todas maravilhosa grinalda feita de flores de névoas ou de
lirios de luz. Compunham rutilante diadema que se movia suavemente, como
que a se metamorfosear num bando de pombas alvinitentes, presas por grilhdes
de fragrantes rosas, que se romperiam a brando impulso das asas, quando
houvessem de partir em demanda do céu, para ali se aninharem. Nimbava-lhes
as frontes fulgurante auréola, reflexo de pensamentos que ascendiam ao Criador,
enquanto do Além desciam brandamente, em modula¢gdes maviosas, os arpejos
de uma orquestra de encantados rouxinais.

"Eis, ligeiramente esbocado, o belo quadro que tinhamos diante dos olhos.
Melhor podeis delinea-lo agora no painel magico da vossa fantasia ou da vossa
imaginacdo. Quem conseguira, porém, desenhar com precisdao a magnitude do
instante em que se opera o desprendimento de uma alma, momento que as
religioes tém bosquejado com as mais sombrias tintas, quando deveriam servir-
se de outras, feitas de rosas ou das aureas flechas que Febo dardeja, quando, no
Oriente, inicia a sua triunfal jornada?

% Escritores célebres.



235 — NA SOMBRA E NA LUZ

"Sim, Atropos ndo é a ceifadora cruel, sempre de tesoura em punho, ou
carrasco que arranca as vidas com a impassibilidade de um Inquisidor-mor, de
um inflexivel Torquemada. E antes a exumadora das almas soterradas na argila
humana em decomposicao, para que se alcandorem no Espaco as que possuam
as brilhantes asas que se chamam amor e virtude.

"Por que ha de a Humanidade execra-la sempre, pintando-a lugubremente,
tomando-a por uma entidade implacavel e despética?

"0 vos que me ledes, se ndo tendes o espirito obumbrado pelos erros
seculares, acostumai-vos a diviniza-la, a lhe prestar homenagem digna de sua
austera majestade, porquanto a morte nao é na Natureza um ser a parte, gélido,
esqualido, empunhando afiado alfanje. E, as vezes, um pai querido, uma
extremosa mae, a falange dos entes adorados que nos precederam no tiumulo,
assistindo aos derradeiros segundos de uma longa ou fugaz existéncia,
auxiliando o despedagamento dos elos fluidicos que ligam uma alma a matéria,
pondo termo, nao raro, a amarguras inauditas, ansiosos por acolherem-na com
demonstracgoes de carinho, por lhe estenderem as maos tutelares, como o fazem
na Terra as maes desveladas que,quando os filhinhos despertam alacremente
depois de haverem sonhado em roseo e minusculo bergo, lhes osculam as
cetinosas frontes, os erguem nos bragos protetores e os levam a sorver as brisas
matinais.

"Venerai o nome que a simboliza: é digno do vosso culto! Aprendei a ndo a
abominar, mas a lhe prestar uma dulia. Que vos importa a tenham feito
tenebrosa e inclemente, pavorosa e funérea as crencas populares e as religides
que também encanecem e desmoronam, qual fortaleza milenaria, reduto que
parecia inexpugnavel bastilha que se eternizava?! Dia chega em que as derrocam
os obuses formidaveis, as metralhas do tempo, mais destruidoras do que as
forjadas de acgo e cheias de explosivos, e que se chamam: o progresso do género
humano, a evolucao animica, o aperfeicoamento da alma, que, enfim, desperta de
um letargo secular, para executar os ensinamentos sublimes e as verdades
remissoras, que fluem do préprio empireo!"

Delavigne agonizava...

Aguardavamos serenamente os ultimos instantes de sua vida terrena,
repleta de angustias e reveses, para inicia-lo nos arcanos siderais. O luminoso
Alfen, depois de nos transmitir as ideias que lhe floresciam na mente,
aureolando-lhe a fronte com um sistema rutilante, isolara-se da grinalda que
formavamos com as maos fraternalmente unidas e, elevando o pensamento ao
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Sempiterno, com a destra alcada para a amplidao celeste e com a eloquéncia que
constitui um dos atributos dos Espiritos redimidos, proferiu estas palavras, que
exprimiam vibrante prece:

— Deus, eterno e incomparavel soberano, inico no ilimitado império do
Universo, em comparacao com o qual todos os reinos, todas as republicas e
todos os oceanos terrestres ndo passam de pugilos de p6 e gotas de orvalho:

"Senhor Absoluto, cujo poder eclipsa o de todos os mais opulentos e
arquipotentes Cresos e Césares planetarios, que sao teus suditos e que por ti
serao julgados;

"Possessor de todos os latifindios do macrocosmo, de todos os astros que
gravitam no Espaco, para quem, entretanto, nao passa despercebido o voo de um
passaro, a cintilagdo de uma estrela, uma lagrima de dor ou de arrependimento
sincero;

"Artista maravilhoso e almo, que modelaste todos os séis e lhes deste
incomparavel e perpétuo fulgor, que os equilibras no Espago com destreza igual
a da crianca que sustém nas cetinosas e minusculas maos uma esfera de
arminho;

"Mago mirifico que, fazendo o globo ocular de diminutas proporgoes —
verdadeiro atomo cristalino, em confronto com as montanhas, os mares, as
constelacoes —, nele ocultaste um tremo encantado, inclusive a via-lactea, o
maior portento do zimborio celeste, fenda fosforescente ou ogiva lacida nele
feita e pela qual, enquanto a Humanidade luta, sofre e se redime, tu a fitas
paternalmente, velando eternamente todos os seres que criaste e que, em
sonhos, muitas vezes ascendem até 13, como falenas esvoagando sob um dossel
de flores;

"Mecanico sublime que, ao influxo de teu pensamento onipotente e
fecundo, fazes bailar miriades de Terpsicores®! siderais, sem que se toquem ou
se precipitem uma sobre as outras, girando todas pelo firmamento, ao ritmo da
sinfonia do amor por ti regida; que, por entre elas, fazes correr os loucos e
nomades cometas, de longa, desgrenhada e fulva madeixa, os quais, as vezes,
iracundos ou escarnecedores, rapidamente espreitam o globo terraqueo,
apavorando o0s povos que 0s temem, como cotovias de cujos ninhos se
aproximasse uma serpe de fogo, sem que, entretanto, nenhum se desvie um
milimetro das drbitas que lhes tracaste no Infinito com dourado giz, voejando
pelo Espaco, tanto eles como todas as esferas coruscantes, qual legido de
lampiros sobre um vergel florido, sem que as asas de um rocem as de outro;

"Autor de todos os prodigios da Natureza, que ocultas nos estojos de Odir

®" Musa da danca e do canto, representada com uma lira.
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e de todos os oceanos rdseas e azuladas pérolas, que fazes desabrochar nos
valados a olorosa agucena de neve, que povoas os ares com legioes de seres
visiveis e invisiveis, os microscopicos protozoarios e os formosos volateis, de
plumagem rutila e policroma, privilegiados habitantes do orbe terraqueo,
porque podem elevar a matéria muito acima das mais altas serranias, levitar, ao
simples impulso da volicao, o que os seres humanos s6 conseguem quando suas
almas se desligam do calabouco carnal;

"Ignoto, que te esquivas na tua gloria, que te furtas a admiracdo de teus
fulgentes vassalos, que permaneces invisivel e impenetravel a quase todas as
entidades e que, entretanto, a todas as criaturas guias amorosamente, nao
deixando que nenhuma se transvie para sempre, dando-lhes, para norteadas ao
céu, uma falange adestrada de Instrutores impolutos, carinhosos, que
transformam os Espiritos mais sombrios em seres liriais, radiantes como o Sol;

"Magistrado incorruptivel, cujas sentengas e arestos, de absoluta justica e
retiddo, ofuscam as de Salomao e quaisquer outras, porque nenhum direito na
Terra se pode comparar ao do Sumo Arbitro do Universo, Juiz Supremo, que
preside aos destinos de todas as almas e de toda a Criacdo em um tribunal
incrustado de estrelas;

"Pai magnanimo, compassivo para com 0s seres que criaste, que nao
deixas nenhum de teus filhos percorrer, no galopar incessante e vertiginoso dos
séculos, os mesmos invios carreiros; que os fazes, pouco a pouco, mudar de rota,
repelir o erro e o mal, acendrar-se no cumprimento dos mais santificantes
deveres, tornando-os, de precitos, de grilhetas das iniquidades, justos e bons,
balizas de virtude, Valjeans®? do bem, capazes de voltear pelo Espa¢o, como
passaros de luz, que se aninham na fronde azul da arvore maravilhosa do
cosmos, onde se balougam como se fossem esmeraldas e rubis expostos aos
arrebois;

"Onipotente, cujo poder ilimitado, incomensuravel, ndo apresenta a
sombra de um s6 atomo de orgulho, que ndo te envaideces da tua onisciéncia,
que baixas o olhar longanimo até ao mais humilde ser, quer ele corte os ares,
quer mergulhe na profundidade dos pegos ou na cavidade das furnas, que tudo
perquires, por tudo zelas e a tudo proteges, com uma visdao como a de Argos,
com o seu meio cento de olhos vigilantes, ndo pode servir de palido simbolo —
escuta a nossa suplica.

"Irmaos, ao Soberano, ao artista, ao mago, ao mecanico, ao Pai, ao ignoto,
ao magistrado, ao Onisciente, ao Incognoscivel, alcemos 0s nossos pensamentos

62 Personagem de Os Miseraveis, de Victor Hugo, que, apesar de ter errado, passou a fazer o bem por
conta da complacéncia de um bispo.
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neste magno instante, o derradeiro, no mundo terreno, de um ente redimido que
se emancipa do presidio terrestre. Roguemos-lhe por este irmao, que vem para o
nosso lado avigorar e aumentar o glorioso exército dos Invisiveis, que combate
em todo o Universo, tercando fulgurantes armas na conquista do bem e da
perfeicao.

"Elevemos-lhe, com verdadeiro fervor, as nossas preces na intengao deste
amigo que esta desencarnando, para que nao seja longa nem intensa a
perturbacdo que quase sempre precede e segue a ruptura dos lacos fluidicos
pelos quais o espirito se liga ao organismo material ap6s uma existéncia fértil
em dores, em torturas fisicas e morais, imprescindiveis a lapidacao psiquica e
para que nos tornemos aptos a receber dele os dardos luminosos que nos criam
formosos ideais, pensamentos altruisticos e puros.

"Ele é o inspirador de tudo quanto é nobre e sublime e s6 dele emana o
balsamo que unge as almas chagadas nas arduas pugnas do sofrimento, como a
deste por quem imprecamos, a fim de que se lhe cicatrizem todas as feridas e ele
possa melhor compreender a Justica Divina, que sentencia de acordo com o
delito cometido, nunca ferindo o inocente: que pune com retidao as infracdes do
cddigo celeste e que ordena se abram as masmorras onde os galés expiam
revoltantes crimes, logo que esteja cumprida a pena que lhes foi imposta.

"Esquecendo o passado sinistro, Ele entdao os abencoa, veste-os de luz e
lhes da entrada nas mansodes radiosas que, mais abundantes do que os seixos
que rolam nas praias, pontilham o domo sideral.

"Entoemos também, neste momento, um hino a morte, aquela que liberta
da dor os que cumprem nobremente as suas missoes terrenas. E os irmaos
esparsos pelo Infinito, ouvindo os nossos rogos, juntarao, as nossas, suas vozes
harmoniosas como os sons das harpas eolias.

"Assim, unificados os pensamentos dos irmaos do Além com os dos que se
acham na Terra, nossas invocagoes subirdo rapidamente ao Eterno e esta agonia
a que assistimos sera suavizada por visoes fagueiras, ndo passara de branda
anestesia, de dulcido sonho, do qual Delavigne despertara ao lado dos entes a
quem mais adorou neste planeta, ao lado do filho dileto, que lhe ensinou a amar
o Altissimo. Seu espirito de renegado comecga a vislumbrar esse ente adorado,
como alguém que, depois de contemplar longo tempo o zimbdrio celeste
obscurecido por cumulos procelosos, os visse vergastados por um rabido
aquildo, varridos para além do horizonte por violento ciclone e lograsse enfim
admirar resplandecente plenilinio, até entdo eclipsado por vagalhdes de
trevosas nuvens".

Delavigne expirou suavemente...
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